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“A grande armadilha 
do literalismo reside 
justamente na promessa 
de neutralidade. Ele 
vende a ilusão de um 
texto deitado no papel, 
silencioso, aguardando 
que um leitor obediente 
lhe empreste voz.” 

Lenio Luiz Streck
P. 32

“Até o silêncio, se for bem 
empregado, no momento 
certo, é muito político, 
como no caso do ‘minuto 
de silêncio’: um ato solene 
que prescinde de nossa 
narração da história.” 

Luana Hansen
P. 39

Nossa VozLiteralitura 1025

“Primeiro, não somos tão 
frágeis que dizer algo de 
errado vai nos desequilibrar. 
Sabemos o que estamos 
fazendo. Nós — e não eles 

— estamos à frente das 
nossas missões.” 
 
John Lee Clark
P. 53

“Essa categoria tem uma 
importância histórica para 
a comunidade Ballroom, 
pois a habilidade de ‘se 
passar’ por hétero em uma 
sociedade padrão era uma 
tática de sobrevivência 
muito importante para a 
segurança das pessoas 
em ambientes mais 
conservadores.”

Phil Samba
Encarte

“Eu acho importante a 
gente ter espaço para 
ficção. A ficção me  
libertou do documental,  
do etnológico. Contudo,  
o ficcional carrega, 
sim, uma dimensão de 
literalidade — ainda que 
velada, disfarçada sob 
camadas de invenção.” 

Ayrson Heráclito
P. 17
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Sem dúvida, a questão mais significativa de nossos tempos é o desloca-
mento sem precedentes de populações — alvos de racialização2 — de 
seus lares nas antigas colônias europeias na América Latina, em África, 
no Sudeste Asiático e nos países insulares do Pacífico e do Caribe. Ainda 
assim, os comentários da mídia, de ONGs e dos governos estadunidense 
e europeus sobre esses acontecimentos recorrem à linguagem da crise 
(humanitária ou de segurança), buscando evitar o simples, porém crucial, 
fato histórico-global de que essa “crise” é mais um efeito da expropriação 
colonial, da violência racial e da extração nociva. Posto de maneira dire-
ta e simples, Paulo Nazareth nos lembra que “se esses países [Estados 
Unidos e os países da Europa] não querem permitir a entrada de imigran-
tes ilegais e pessoas refugiadas, por favor, não promovam instabilidade 
política e políticas econômicas opressivas nos países periféricos”.3 Direto, 
mas longe de ser simples, no entanto, é o modo como a obra de Nazareth 
comenta essa conjuntura atual enquanto evoca seus precedentes históri-
cos e reverberações globais.

Analisar a complexidade das intervenções de Nazareth nos ofere-
ce a oportunidade de considerar outro aspecto significativo de nossos 

tempos: a relação entre arte e política em face do trabalho que a racia-
lidade realiza para assegurar o êxito da própria articulação do discurso 
sobre a “crise”. Neste comentário, considero a obra de Nazareth à luz 
de uma sensibilidade moldada pela diferença cultural (um instrumento 
da racialidade) que, por ser produto da representação moderna, não 
consegue acomodar expressões anticoloniais e antirracistas como 
propriamente estéticas — uma sensibilidade que, de fato, insiste em ler 
essas expressões como espécimes etnográficos.4 Na obra de Nazareth, 
identifico um modo de apresentação, uma estratégia composicional, 
que nomeio literalidade. Seus trabalhos comentam as atuais circuns-
tâncias políticas ao confrontar e desestabilizar os esforços de ler tanto 
a obra quanto suas intenções como apenas mais uma operação da 
diferença cultural. Por meio da repetição, humor e generosas doses do 
bizarro e do urgente, as performances, fotografias, esculturas e insta-
lações de Paulo Nazareth convocam uma sensibilidade que presume e 
antecipa o que jaz além de tudo o que foi dito e feito acerca das violên-
cias colonial e racial e sobre os trabalhos que elas executam em favor 
do capital global.

DEPOIS
QUE TUDO FOI

DITO...

Paulo Nazareth, CA — produtos de genocídio — 1500 y Colonial, 2018.  Resina, diversos objetos, madeira. 40 × 40 × 15 cm

por Denise 
Ferreira da Silva

Tradução do inglês
Jess Oliveira

Tangível

Miragem

“Toda pessoa imigrante é uma exilada política”1

1	 Paulo Nazareth, “Interview 
with Paulo Nazareth: To 
Represent and To Serve”. 
Entrevista feita por Lumi 
Tan para KeepOn Magazine 
(2014). 

2	 Em inglês, black and brown 
people. [N. T.]

3	 Paulo Nazareth, “To Repre-
sent and to Serve”, op. cit.

4	 Para uma discussão mais 
aprofundada sobre a dife-
rença racial e a diferença 
cultural como ferramentas 
da racialidade, ver Denise 
Ferreira da Silva, Homo Mo-
dernus. Trad. Jess Oliveira e 
Pedro Daher. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2022.
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5	 Paulo Nazareth, statement 
for the Latin American Pavi-
lion, 56th Venice Biennale, 
2015, Universes in Universe. 
Disponível em: <universes.
art/en/venice-bienna-
le/2015/tour/latin-america/
paulo-nazareth-text>.

6	 O termo survivance é utiliza-
do nos Native American Stu-
dies [Estudos Nativo-Ame-
ricanos]. Segundo o escritor 
Gerald Vizenor (1999, p. 7), 
“survivance é um senso ativo 
de presença, a continuidade 
das histórias nativas, não 
uma mera reação, tampouco 
um nome para sobrevivên-
cia. Histórias nativas de 
survivance são renúncias à 
dominação, à tragédia e à 
vitimização [victimry]. Survi-
vance é o direito à sucessão” 
(tradução nossa). Conferir: 
Gerald Robert Vizenor, Ma-
nifest Manners: Narratives 
on Postindian Survivance. 
Lincoln: University of Ne-
braska Press, 1999. [N.T.]

7	 Refere-se à exposição Paulo 
Nazareth: Melee, ICA Miami, 
2019.

8	 Conferir Isi de Paula, “Bra-
zilian Indigenous Bro MC’s 
Use Rap as a Tool to Break 
Issues”, Stocktown.com 
(2015). 

9	 Paulo Nazareth, “To Repre-
sent and to Serve”, op. cit.

10	 Para uma discussão sobre 
como os sujeitos sociais 
emergem como “Eu trans-
parente menor”, conferir 
Denise Ferreira da Silva, 
Homo Modernus, op. cit.

11	 Conferir Édouard Glissant, 
Poética da Relação. Trad. 
Marcela Vieira e Eduardo 
Jorge de Oliveira. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 
2021.

12	 Fred Moten, “to consent not 
to be a single being”, The 
Poetry Foundation (2010). 
Disponível em: <poetryfoun-
dation.org/harriet/2010/02/
to-consent-not-to-be-a-sin-
gle-being>.

13	 Jacques Rancière. A partilha 
do sensível: Estética e 
Política. Trad. Mônica Costa 
Netto. São Paulo: Editora 34, 
2009.

14	 Paulo Nazareth, “To Repre-
sent and to Serve”, op. cit.

“Efêmera” e “monumental”, o Instituto de Arte Contemporânea de Miami 
[ICA Miami] designa sua obra na descrição da exposição, termos que, 
assim como os opostos “casual” e “formal”, descrevem com precisão o 
modo como Nazareth apresenta a sujeição colonial e racial: cada uma 
de suas obras artísticas é uma composição de elementos da violên-
cia total e simbólica contra populações negras e indígenas, e de suas 
estratégias de recusa e survivance.6 Por meio de peças e/ou objetos 
coletados durante caminhadas e andanças internacionais e transcon-
tinentais ou criadas (esculturas, vídeos, desenhos), as performances 
e instalações de Nazareth colapsam a distinção entre o efêmero/ca-
sual e o monumental/formal de tal maneira que a enunciação explícita 
de discursos críticos raciais, anticoloniais ou anticapitalistas se torna 
desnecessária e até, ouso dizer, contraproducente. Isso porque, em 
sua obra, tanto o corpo (nos filmes e performances) quanto os objetos 
(coletados e criados) não representam nada além de si mesmos, isto é, 
nenhum dos descritores habituais do modo de significação da obra de 
arte, metáfora ou metonímia, captura como o material do artista (o corpo 
e os objetos) refigura a sujeição colonial e racial, bem como as possíveis 
ferramentas, métodos e estratégias para sua destruição. Nada/coisa 
nenhuma é o referente da obra de Nazareth; é aquilo que ela figura no 
próprio ato de figurar e em seus componentes. Como? Na obra do artis-
ta, seu corpo e seus objetos representam nada/coisa nenhuma porque 
são, ao mesmo tempo, os próprios temas, conteúdos e sentidos da obra, 
assim como a própria obra. Dizendo de outra forma: ao se apresentarem 
em/por/como si mesmos, e não como significantes, eles não são partes 
selecionadas para significar o todo, tampouco totalidades incluídas em 
referência a um conceito, categoria ou outro todo. Essas coisas cotidia-
nas ou apresentações de eventos ou ações do presente ou do passado 
tornam-se significados, mas apenas porque elas, sozinhas, importam 
— ou precisamente porque são a matéria da obra. Cada peça reunida 
em uma determinada obra — como em CA — Genocide Products (2017), 
que é parte dessa exposição7 — conjuga-se com as demais para pro-
duzir uma re/composição que desafia os ditames da versão do discurso 
racial em operação no presente global.

Outra obra exemplar é o trabalho de Nazareth comissionado para o 
pavilhão da América Latina na 56ª Bienal de Veneza, em 2015. A exposi-
ção, intitulada Indigenous Voices, organizada pelo curador Alfons Hug, 
concentrou-se nas línguas indígenas da região que estão sob ameaça 
de desaparecimento. A exposição reuniu trabalhos de artistas de dezes-
seis países, incluindo a instalação sonora de Paulo Nazareth, na qual o 
artista e crianças Guarani-Kaiowá repetem palavras em português e em 
Kaiowá. Lendo a descrição que o artista faz dessa obra (ver a citação 
que abre esta página), em diálogo com seus comentários mais amplos 
acerca de sua produção artística e sobre as intenções que expressa, 
me pergunto como a crítica e o público da Bienal responderam à forma 
e ao conteúdo da instalação. A instalação sonora faz ecoar sua voz e a 
de outras pessoas repetindo palavras em duas línguas diferentes, sem 
qualquer comentário ou indicação de como aquilo se relaciona com o 
tema mais amplo do pavilhão — é mera apresentação, justaposição, sem 

qualquer marcador de hierarquia ou domínio entre os dois idiomas, já 
que as crianças Kaiowá e Nazareth falam ambos. A descrição do artista, 
por outro lado, reconta a violência colonial (total) passada, presente e 
ainda em curso contra pessoas e povos indígenas. Pura denúncia sem 
nenhum dispositivo analítico ou interpretativo: Nazareth escreve sobre a 
tentativa em andamento de obliteração de povos originários, de seu povo, 
em todo o continente. Não há razão para supor que o público não tenha 
feito as conexões. Ainda assim, não tenho certeza de que tenha ido além 
de interpretar a obra como um modo de expressão culturalmente deter-
minado (latino-americano, brasileiro, indígena, negro). O próprio modo 
de apresentação da Bienal — com seus pavilhões nacionais — conduz 
a esse tipo de leitura, o que é, ao mesmo tempo, relevante e irrelevante 
para o ponto que desenvolvo aqui.

O que encontro neste trabalho (e em outros de Nazareth) é pre-
cisamente uma resposta a essa leitura provável. A obra é composta 
pela justaposição dos dois idiomas; uma imagem das crianças posan-
do como os integrantes do Brô MC,8 um grupo popular indígena de 
rap; e um relato da violência contínua e total contra pessoas e povos 
originários nas Américas — tudo isso sem operadores analíticos ou 
interpretativos que sinalizem uma postura crítica. As partes da insta-
lação sonora de Nazareth apresentam-se por aquilo que são, cada 
uma trazendo um aspecto da existência indígena, de survivance frente 
à violência colonial em curso: idiomas (Kaiowá e português), formas 
musicais (rap) e a violência estatal (perpetrada ou autorizada). Nessa 
obra, como na série The Red Inside [O Vermelho interior] (2018), leio 
uma recusa em mobilizar os significantes disponíveis do discurso racial 
dominante na apresentação da violência colonial e racial. Como isso 
se realiza? Como a obra resiste à hipótese de que a intenção do artista 
seja compreendida como mera expressão de sua diferença cultural? 

Literalidade, considero, é um descritor mais adequado para esse 
modo de figuração autorreferenciável, que não evoca outra coisa em 
forma (metáfora) ou em conteúdo (metonímia), mas expressa de modo 
contundente a intenção do artista. Tal como emprego aqui, consiste em 
uma estratégia composicional, que cria uma interrupção no movimento 
de significação (a recusa em significar para além do que é dito, porque 
o que é dito já constitui significado), por meio da qual a obra se liberta 
das demandas de qualquer exemplar do discurso moderno. Isso ocorre 
porque a literalidade (contraintuitivamente, devo acrescentar) permite a 
Nazareth apresentar enunciados anticoloniais e antirracistas que es-
capam às amarras da representação justamente por não dependerem 
de suas modalidades de figuração (isto é, metonímia e metáfora), nem 
mobilizarem dispositivos analíticos ou interpretativos, ou mesmo termos 
que apelam ao (e agradam o) letramento crítico do público. A literalidade 
funciona porque a obra toma a forma de uma montagem (assemblage) 
fractal que indexa operações simultâneas da violência colonial e racial, 
bem como da survivance e recusa, em diversos âmbitos: língua, violên-
cia jurídica, o corpo da pessoa e, no caso específico dessa obra, modos 
coletivos de expressão compartilhados com outras populações negras 
submetidas à violência total, como o rap.

COMPARANDO 
NOSSAS 

SEMELHANÇAS

“talvez tenha sido no final da tarde de domingo, 18 de novembro de 2011::: o corpo de NIZIO GOMEZ [indígena Kaiowá da região sul do Mato 
Grosso do Sul, próximo à fronteira com o Paraguai] tomba no chão para nunca mais levantar, juntando-se a outros corpos de pessoas indígenas 
assassinadas e feitas ‘desaparecer’ por motivos políticos, desconhecidas, anônimas, esquecidas… buscando traços indígenas em meu rosto, 
transito pelas AMÉRICAS, me colocando ao lado de parentes, comparando nossas semelhanças.”5

Paulo Nazareth, L’Arbre D’Oublier (Árvore do Esquecimento), 2013, vídeo-performance, 27’31”

15	 Ibidem.
16	 muSa Michelle Mattiuzzi 

citada em Alexandre Araujo 
Bispo e Fabiana Lopes, 
“Presenças: A Performance 
Negra como Corpo Político”. 
Harper’s Bazaar Art (abr. 
2015), p. 109. Disponível em: 
<pipaprize.com/wp-content/
uploads/2012/06/Harpers-
-Bazaar-Art-4-2015-digital.
pdf>.

17	 Jota Mombaça, “Exploring 
the Body as Colonial Oc-
cupation”, interview by Will 
Furtado. Contemporary And 
(mar. 2018). Disponível em: 
<contemporaryand.com/
magazines/exploring-the-
-body-as-colonial-occupa-
tion>. 

18	 David Lloyd, Under Re-
presentation: The Racial 
Regime of Aesthetics. Nova 
York: Fordham University 
Press, 2018.

19	 Immanuel Kant, Crítica da 
Faculdade do Juízo. Trad. 
Valério Rohden e António 
Marques. Forense Universi-
tária, 1995.

Paulo Nazareth, CA — Sem título [I AM FREE], 2018.  Impressão fotográfica sobre papel algodão. 68 × 92 cm

Paulo Nazareth, CA — Black neger, 
2012/2013. Impressão fotográfica 
sobre papel algodão. 75 × 100 cmTa
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Quando, em resposta a uma pergunta sobre sua responsabilidade 
como artista, Nazareth diz “Eu sou meu povo” e “tudo é ambos, jun-
to e separado”, ele imediatamente antecipa dois gestos conectados: o 
que o nomearia um “artista negro” ou “artista indígena” (ele se descre-
ve como mestiço, negro e indígena), mas nunca como ambos; e o que 
leria sua obra como representativa de uma “cultura” ou “estética” negra 
ou indígena. Ao se recusar a escolher — ao passo que rejeita e denun-
cia a celebração das elites brasileiras como paraíso miscigenado —, 
Nazareth abre seus trabalhos para reflexões sobre como ler enunciados 
anticoloniais e antirracistas por parte do subalterno colonial e racial sem 
aprisionar tais enunciados na gramática da diferença cultural, a qual nega 
exatamente a possibilidade de existir uma figura tal como a da pessoa 
artista negra ou indígena, a menos que ela assuma o lugar de “informan-
te nativa,” um tipo de sujeito transparente e menor.10 Trata-se aqui, em 
vez disso, de uma apresentação das noções de relação e opacidade de 
Édouard Glissant,11 especialmente quando Nazareth, ao falar de sua res-
ponsabilidade, descreve uma posição ético-política de enunciação de 
uma pessoa singular, como um eu que também é simultaneamente (parte 
de) um eles (um “coletivo,” um “povo”) e (de um) nós (“meu lugar racial”). 
Pois o que é compartilhado é precisamente a responsabilidade; Nazareth 
se recusa a ser lido como um exemplar, um representante ou um porta-
-voz da identidade cultural (autêntica) de seu/um povo.

Fragmentada e atravessada por todos os tipos possíveis e efetivos 
de mal-entendidos, entre outras coisas sobre as quais o artista (ou a 
curadoria, aliás) não tem controle, a descrição de Nazareth acerca de sua 
posição de enunciação, o lócus de sua intenção — que não é nada além 
de uma afirmação de um eu que, ao mesmo tempo, é apenas a expressão 
de um “consentimento em não ser um único ser”12 — levanta questões 
sobre o que obras de arte ou práticas apresentadas explicitamente como 
anticoloniais e antirracistas nos dizem a respeito de haver ou não alguma 
vantagem em conservar a própria noção estética. Mais especificamente, 
me pergunto se o hiato entre a articulação de Nazareth de sua intenção 
ético-política (e de sua obra) e a forma como ela é recebida (tanto pela 
crítica quanto pelo público) — uma recepção que resulta da medição da 
colonialidade e da racialidade — constitui um abismo intransponível ou o 
único espaço possível para considerar o tipo de deslocamento de pensa-
mento necessário para a apreciação da complexidade de seu modo de 
apresentação. Aqui, mais uma vez, a instalação sonora feita para a 56ª 

A ÁRVORE DO 
ESQUECIMENTO

Talvez o aspecto mais inquietante e eficaz das composições de Nazareth 
seja que, em muitas delas, a literalidade cumpre a função de “reflexão” 
(no sentido de que a obra assume para si a tarefa de fornecer um juízo 
“estético” sobre as violações raciais e coloniais que comenta), princi-
palmente através do seu corpo ou de outros objetos (encontrados ou 
criados), que são apresentados, aparentemente, de forma casual. Esse 
aspecto do trabalho de Nazareth parece ser a razão pela qual ele pode-
ria ser lido como “simples”, sem uma breve consideração sobre como (e 
se) essa simplicidade é alcançada. Como é alcançada? Através da lite-
ralidade. A literalidade opera através de formas dadas, que já funcionam 
como significantes para um discurso racista ou crítico (presumivelmen-
te) conhecidos de forma ampla. É como se cada elemento de significação 
fosse precedido pela afirmação “depois que tudo já foi dito e feito”. O que 
resta depois de tudo ter sido dito e feito? Quantas vezes a obra precisa re-
citar episódios coloniais e raciais de violência total? Quantas vezes deve 
exigir o reconhecimento da injustiça cometida? De que outra forma se 
pode articular o chamado por justiça? Justamente por abarcar uma ques-
tão para a qual não pode ser produzida resposta, e porque as partes das 
obras assinalam os limites e o esgotamento da gramática dentro da qual 
tanto as perguntas quanto as respostas fazem sentido, a literalidade não 
joga com a significação de maneiras habituais.

Nesse sentido, o corpo na obra de Paulo Nazareth, assim como 
na de outras artistas negras brasileiras contemporâneas, como muSa 
Michelle Mattiuzzi e Jota Mombaça, não é uma superfície de signi-
ficação, mas a própria ferramenta motriz da intervenção. É como 
Mattiuzzi diz a respeito de sua performance: o corpo aqui opera com 
uma “máquina de guerra” que se move com “humor, mau-humor, 
desamor, alegria, tristeza, felicidade, dor, amor, paixão, cores e muitas 
outras coisas que não cabem nas palavras”.16 Mobilizado contra a 
gramática racial que não faz senão violentar o corpo, e atuando em 
confronto (e não em representação), o corpo, nos termos de Momba-
ça, “luta contra a ocupação violenta dele por várias forças coloniais, 
heteronormativas, racistas e cis-supremacistas”.17 A literalidade, tal 
como a encontro no trabalho dessas artistas, não é uma afirmação, 
mas um movimento de re/de/composição, no qual os próprios termos 
do discurso racial se voltam contra sua matriz, perturbando sua lógica 
e interrompendo seu curso. Na obra de Nazareth, a literalidade opera 
por meio de uma fronteira racial (negra e indígena) atravessada e de 
um corpo em travessia jurídico-fronteiriça que registra a sujeição co-
lonial e racial sem recorrer a qualquer reivindicação de autenticidade. 
Ela recusa o que o discurso racial contemporâneo baseado na identi-
dade impõe, isto é, a exigência de (re)apresentar as reivindicações de 
justiça de pessoas e povos negros ou indígenas.

A pergunta incontornável precisa ser feita: o que acontece com 
a estética quando a obra de arte não está mais desinteressada e, ao 
contrário, se engaja ativamente no desmantelamento da fronteira entre 
ética e estética? Quando ela está, nos termos de Nazareth, comprome-
tida com o esforço de “fazer justiça”? Quando está disposta a brigar? 
O que ela faz com o pressuposto de transparência que reina em relatos 
clássicos de estética como os de Immanuel Kant e Theodor Adorno? 
Não é minha intenção responder, mesmo que superficialmente, a essas 
questões. Apenas levantarei outra pergunta hipotética como um convite 
a considerar se precisamos abandonar completamente a estética 
(como David Lloyd propõe) ou reformular o conceito18 — sendo esta úl-
tima a opção que prefiro, mas apenas se tal reformulação for tão radical 
quanto a que Kant realiza em sua terceira Crítica.19 Um primeiro aspecto 
dessa tarefa já foi introduzido em meu comentário sobre a prática esté-
tica de Nazareth, em conexão com o conceito homônimo de Rancière. 
Quando considerada em relação à noção kantiana da própria estética, 
em particular no que se refere ao significado do juízo reflexivo e ao seu 
princípio (a finalidade da natureza), a prática de Nazareth reivindica algo 
que Kant insiste em postular como inexistente, mas com o qual a Crítica 
da Faculdade do Juízo deve lidar (mesmo que para negá-lo): a necessi-
dade de abordar o mundo como palco de uma finalidade — dos fins que 
permanecem, na filosofia moderna, associados à moralidade, conside-
rada o que distingue o humano de todos os outros seres existentes — e 

não apenas como terreno da formalidade e da eficácia. A obra de arte 
que confronta o público e suas suposições acerca do artista negro, 
indígena, de origem asiática ou africana, suas intenções e seu trabalho; 
confronta também um público que, talvez, só consiga se aproximar de 
tais artistas e de suas obras como espécimes de cultura (da natureza 
humana capturada pelos instrumentos da compreensão), sempre em 
contraposição ao que pertence propriamente ao estético, isto é, às 
expressões do momento humano especificamente branco/europeu 
pós-iluminista, considerado como expressão da razão e da liberdade.

O que a obra de Nazareth realiza, então, é uma recomposição na 
qual os próprios conceitos da compreensão — neste caso, as ferramentas 
e formulações críticas do discurso anticolonial e antirracista — tornam-se 
a matéria (o conteúdo) da obra de arte. Como isso impactaria a aprecia-
ção estética? Consideremos o que acontece quando as ideias, imagens 
e arquiteturas que sustentam a sujeição colonial e racial tornam-se a ma-
téria (conteúdo) da obra? Tomemos, por exemplo, a vídeo-performance, 
L’Arbre d’Oublier (2013), na qual Nazareth anda em sentido anti-horário ao 
redor da árvore do esquecimento — em torno da qual pessoas africanas 
capturadas eram obrigadas a dar voltas para esquecer quem eram e de 
onde vinham — com a intenção de reverter esse efeito.

Quer o público atente ou não para os usos da literalidade na obra 
de Nazareth (bem como nas de Mattiuzzi e Mombaça), compartilha-se a 
presunção de que a obra responde ou comenta algum tipo de injustiça. 
Não importa que, como muitas vezes ocorre, o público possa ler a obra 
apenas como expressão da “cultura” do Outro racial, ou seja, de forma 
linear (como expressão exclusivamente negra ou miscigenada brasilei-
ra); de forma transparente (ou seja, não propriamente artística); e como 
expressão autêntica da identidade cultural do artista. A expectativa é 
que a obra carregue um interesse que não está no objeto, mas no fim — 
não econômico, mas ético: inclusão, reparação, ou descolonização, a 
efetivação da justiça — e, se assim o faz, então o trabalho já (de modo 
opaco) “sabe” exatamente do que se trata.

Bienal de Veneza é paradigmática: no que parece provocar o público a 
deslocar o foco (da exposição) do desaparecimento de uma língua para (a 
declaração do artista sobre) as tentativas contínuas de obliterar pessoas 
que a falam, e o fato de que crianças falam e continuarão a falar Kaiowá. 

Aqui, a literalidade, acredito eu, solicita (enquanto cria a possibi-
lidade de) uma sensibilidade que não está imediatamente disponível 
justamente por causa do modo como a caixa de ferramentas da crítica 
está saturada pelas naturalizações da diferença cultural e por um dis-
curso político que se baseia nessas mesmas naturalizações e, por isso 
mesmo, não consegue apreender o que há de artístico (criado) na obra 
da pessoa singular, já que só consegue lê-la como expressões autên-
ticas de uma imaginação coletiva (negra ou indígena). Outra forma de 
abordar a questão em jogo aqui é: se considerarmos a tese de Jacques 
Rancière sobre a relação entre arte e política, como expressa em sua 
noção de “partilha do sensível”, crucial para a delimitação de uma 
comunidade (“do que é comum”), de um palco político democrático,13 
a questão que se coloca é: é possível ler as obras do artista negro ou 
indígena anticolonial e antirracista como enunciados políticos? Leio a 
declaração de Paulo Nazareth acerca de sua intenção política (“há a 
pessoa — o indivíduo — e há o coletivo — o povo”) como uma resposta 
afirmativa à pergunta. Mas a vejo assim apenas porque a declaração 
vem acompanhada da recusa em fazer dessa pessoa um ser particular 

(metonímia ou uma parte de um todo): “Eu tenho um lado: sou negro e 
indígena junto. E todo mundo, como eu, é meu par”.14 Além disso, pelo 
fato de seu “par” incluir também pessoas que ele encontrou ao transitar 
pela África e pelas Américas — “me posicionando ao lado de outros 
parentes, comparando nossas semelhanças” —, a pessoa de Nazareth 
também não é uma metáfora universal nem o índice de uma generali-
dade. A literalidade, como a encontro em sua obra, consiste em prática 
estética, isto é, um modo de compor ou uma maneira de tornar sensível. 
Entretanto, ela não opera nos moldes propostos por Rancière, que per-
manecem dentro da gramática moderna e do privilégio da visibilidade. 
Em vez disso, a literalidade, tal como apresentada na obra de Nazareth, 
furta-se dos efeitos de elementos básicos do texto moderno, como 
atribuições de particularidade (como articuladas na racialidade) e de 
universalidade (como presumida em noções como “humanidade”), que 
informam a recepção de obras de arte e sistematicamente desviam as 
intenções políticas anticoloniais e antirracistas da obra.

“Minha intenção é falar sobre o meu lugar, meu lugar social, meu lugar racial; de onde eu venho. [...] Sim, e eu não estou sozinho. Eu sou 
meu povo. Não sei exatamente como falar sobre isso, mas existe a pessoa — o indivíduo — e existe o coletivo — o povo. Tudo é ambos, 
junto e separado. Posso falar sobre esse lugar, do mesmo jeito que outras pessoas podem falar sobre outras coisas. Então, sim, eu com-
partilho uma responsabilidade com meu povo: as pessoas que me geraram, meus irmãos, minha comunidade e ancestrais.”9

“Todo dia alguém é assassinado. Toda vez que alguém é assassinado, é porque esse alguém era uma pessoa negra. Porque era indígena. 
Porque era homossexual. Porque era “o outro”. Os povos negros e indígenas continuam invisíveis no Brasil de hoje. Nós lutamos e lutamos, 
e às vezes vencemos. Mas a oposição é muito forte. Agora é ainda mais dura contra os povos negros e indígenas. A polícia é racista e os 
juízes também são racistas. Tenho lutado ao lado de muitas e muitos. Estou alinhado aos movimentos negros e indígenas. Estar ciente des-
sas questões permite maior visibilidade, e tento usar isso em meu trabalho para combater o racismo que, junto a outros preconceitos no 
Brasil, é ignorado pelas leis brasileiras. Fazer justiça [to bring justice] é um desafio — após o recente golpe parlamentar, as coisas ficaram 
mais difíceis, mas também mais evidentes, e nossa luta continua.”15

“EU SOU 
MEU POVO”

Paulo Nazareth, [THE RED INSIDE] – O Vermelho Interior, 2016–2018. Caminhonete Ford F100 azul-céu, 1959, e melancias em terracota feitas de 
argila coletada no Rio Mississippi. Dimensões variáveis

Panfleto (2014-2016), do projeto O Vermelho Interior
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Talvez a literalidade como prática (estética) de confrontamento só se 
torne disponível precisamente e apenas depois que tudo já tenha sido 
dito. E, ainda assim, aqui estamos a nos perguntar o que pode ser feito 
ao nos depararmos com mais um desdobramento da racialidade — 
na figuração da pessoa migrante como criminosa — através da qual o 
Estado-corporação cumpre seu compromisso com o capital global ao 
encarcerar pessoas que fogem das violações sociais (guerras locais e 
regionais, expropriação e desmonte das proteções sociais) e ambien-
tais resultantes de estratégias voltadas a garantir e aumentar o lucro. Se 
há uma crise, e acredito que há, ela afeta o discurso político disponível, 
bem como as instituições e práticas que este sustenta. A literalidade, 
como prática, tem algo a oferecer na busca de uma saída deste pesade-
lo supremacista branco e de sua implementação que promove antigas e 
novas ferramentas coloniais e raciais de violência simbólica e total, entre 
elas os campos de concentração, que reaparecem no território conti-
nental dos Estados Unidos.

A literalidade pode ajudar nossa imaginação justamente porque 
funciona como um meio que sabota a mensagem (antecipada/espera-
da/autenticamente negra ou indígena). Não deve ser reduzida ao oposto 
da figuralidade; trata-se, na verdade, de uma ativação do figural contra 
a linearidade (separações espaciais e temporais), contra a transpa-
rência (o privilégio do europeu/ branco pós-iluminista pressuposto na 
própria noção de estética), e contra a autenticidade (ou a expectativa 
de uma expressão própria da identidade racial ou cultural, conforme 
especificada pelas ferramentas da racialidade). A literalidade, como 
modo de recusa, uma composição confrontacional — isto é, um modo 
de figurar, não o efeito da figuração, das metonímias ou metáforas —, 
opera na obra de Nazareth de três maneiras. A primeira é a opacidade, 
que pressupõe três posições do eu — o enunciador, o enunciado e o 
destinatário — como um, mas não o mesmo. A segunda é a implica-
ção: como mostra L’Arbre D’Oublier, o eu triplo está profundamente 
implicado porque é também apenas uma recomposição material de re/
decomposições anteriores das partículas elementares básicas (nesse 
caso, pessoas africanas escravizadas). E, por fim, a fractalidade: pois, 
ao mesmo tempo, a literalidade confronta precisamente a operação da 
violência colonial e racial através das várias arquiteturas — simbólica, 
jurídica, econômica, institucional, mecânica e processual. Toda pessoa 
migrante é, de fato, como nos lembra Nazareth, uma exilada política 
cuja situação deve ser enfrentada com urgência, a fim de continuar 
a luta e reunir, articular e compor ferramentas e estratégias criativas, 
discursivas e práticas que auxiliem na elaboração de um plano para 
alcançar tudo aquilo que (ainda nem sabemos) está por ser feito.  

OPACIDADE, 
IMPLICAÇÃO, 

FRACTALIDADE

Paulo Nazareth, CA — produtos de genocídio — Vovó Clara e Dona Nega, 2018.  Resina, diversos objetos, madeira. 40 × 40 × 17 cm

Às 19h30 do dia 27 de 
agosto de 2025, Ana 
Matheus Abbade, 
Ayrson Heráclito e 
Tadáskía se encon-
traram para uma 
conversa
on-line 
com a 
mediação 
dos 
editores 
de 
Nossa 
Voz. 
O ponto 
de  
partida 
foram 
pro-
voca-
ções 
em  
torno 
do 
con-
ceito de
literalida-
de, parte 
delas 
levantadas por 
Denise Ferreira da Silva 
no artigo 
publicado nesta edição. 		

Naquele dia, o Sol saía de sua 
quadratura com Urano — um  
período que, segundo a astrologia, 
é marcado pela imprevisibilida-
de, agitação e mudanças súbitas, 
acentuando as possibilidades de 
ruptura e a necessidade de adap-
tação a novas realidades. Entre o 

voo das mariposas, 
os regimes de cuida-

do e o mistério dos ìtàns, 
na conversa daquela noi-

te vivenciamos um encontro 
de vozes singulares 

e por vezes dis-
sonantes, 

dedica-
das a 

tatear, 
pen-
sar 
ou 
des-
con-
fiar 

das 
tradi-

ções da 
lingua-

gem, tanto 
nas práticas 

artísticas quanto no co-
tidiano de nossas vidas. 
	 O texto que segue é parte des-
sa longa conversa, que abriu ricas 
camadas de sentido sobre  o tema 
que norteia esta edição sem, con-
tudo, a ela se limitar.

por Ana Matheus Abbade,
Ayrson Heráclito e Tadáskía Ó
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Denise Ferreira da Silva, filósofa e artista, 
ocupa a cátedra Samuel Rudin Professor em 
Humanidades e é diretora do Critical Racial 
Anti Colonial Study Co-Lab na New York 
University. Ela é autora de A dívida impagá-
vel (Oficina de Imaginação Política e Living 
Commons, 2019), Homo Modernus: para 
uma ideia global de raça (Cobogó, 2022) e A 
dívida impagável (Zahar, 2024). Seu trabalho 
artístico inclui os filmes Serpent Rain (2016), 
4Waters-Deep Implicancy (2018), Soot 
Breath/Corpus Infinitum (2020) e Ancestral 
Clouds/Ancestral Claims (2022) com Arjuna 
Neuman, e as práticas artísticas relacionais 
Poethical Readings, The Sensing Salon e 
Reading with Echo com Valentina Desideri.
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Tadáskía:	 Interessante que o termo “literalidade” guarda uma relação com a literatura que, para mim, não tem 
nada de literal. Às vezes, podemos buscar na ciência, na filosofia ou em outros textos alguma acep-
ção literal das coisas — ou pelo menos um sentido que pareça mais autoexplicativo. Mas então vem o 
poema, que abre caminhos nos sentidos. Tantos caminhos que você pode até se perder…

À distância, a literalidade parece apresentar um caminho, ou dois. Poucos caminhos. Menos do 
que, por exemplo, a poesia. Mas você pode achar que tem um único caminho e, no entanto, do nada 
perceber que caiu num poema. Mesmo na literalidade, pode entrar num caminho e, de repente, se ver às 
voltas com outros caminhos. O literal pode dar a impressão de ser uma coisa só e, ainda assim, ser outra. 

Mas você também tem que estar, de algum jeito, com vontade de entrar no poema. Porque, 
de certa forma, tudo pode ser literal. É o nosso caminho na linguagem que pode produzir poesia. 
Nosso caminhar na literalidade pode, assim, nos levar à poesia.

Ana Matheus Abbade:	 Quando o termo “literalidade” chegou a mim, no ensejo do convite do jornal, entrei numa disputa 
entre o literal, que é feito do sentido direto, e o óbvio. Acho que nem tudo aquilo que é literal está 
dentro de uma certa obviedade. Penso em “Trem das cores”, de Caetano Veloso, por exemplo. Ali 
ele trabalha com uma literalidade na descrição do que é factualmente sentido e, ao mesmo tempo, 
abre margem para um campo imaginativo que foge, de certa forma, da obviedade. O que ele ali ins-
taura, através da literalidade, talvez seja um ponto de contato dos sentidos que é capaz de exprimir 
um senso — mas um senso que só é interpretado quando compartilhamos certos códigos. Nesse 
sentido, “Trem das cores” também se faz literatura. Através da literalidade, a canção produz um 
senso (comum) a partir do qual são poeticamente manejadas tanto concordâncias quanto discor-
dâncias, dentro do sentido da interpretação.

Nesse contexto, acho que a literalidade apresenta paralelos, por exemplo, com o jogo de tarô. 
Tal como uma carta de tarô, ela existe na literalidade; por outro lado, quando irrompe invertida, ela 
abre margens dentro do campo sensível e imaginativo. Pensando sobre essa antonímia da inversão, 
me pergunto: qual seria uma possível não literalidade que desse conta do lado invertido do literal? 

Ayrson Heráclito:	 Minha primeira questão foi a representação e, em especial, a representação na arte. Desde o início 
— eu comecei lá nos anos 1980 —, a minha grande construção foi, justamente, fugir da representa-
ção. Me afastar da representação realista, da pintura ilusionista, da mimese e da ilustração.

No começo, com minha pesquisa de mestrado nos anos 1990, trabalhei muito com a poesia 
barroca de Gregório de Matos. Foi a partir do contato com a sua poesia que comecei a aden-
trar questões da decolonialidade, descobrindo autores que estavam revisando criticamente as 
interferências e conformações de sentido que o Ocidente impôs à Europa e para o além-Europa. 
Consciente dessa história de poder e violência, para mim, lidar com a tradição eurocêntrica da 
representação se tornou motivo de pânico. A figuração era algo que me apavorava. 
Então eu me refugiei na instalação: uma linguagem que não representava, que não ansiava por uma 
relação mimética com o mundo. A partir da instalação, encontrei os materiais.

Esse foi também o momento em que eu botei o pé no terreiro e acessei um mundo no qual essas 
questões ocidentais de abstração e/ou figuração existem em outra perspectiva. Por exemplo, um dos 
conceitos estéticos recolhido por Robert Farris Thompson em 1970 entre os Yorubás, na Nigéria, foi o 
Jijora — semelhança moderada ao modelo, um equilíbrio entre o retrato e a abstração. A busca de um 
equilíbrio entre o naturalismo e a abstração. Aliás, na tradição afro-brasileira não existe um bocado 
das coisas que nos formaram nas universidades: inclusive a suposta diferença entre a arte e o sagra-
do. No terreiro, é tudo uma coisa só. Não existem muitos dos binarismos do Ocidente. E eu me tornei 
muito interessado em pensar sobre isso. 

Toda a minha radicalidade era não representar. Eu desejava não ser literal, não ser mimético — e 
também não interpretar subjetivamente o mundo, como a tradição da arte modernista — porque eu já 
estava em outra relação com a natureza, com a materialidade do mundo, com o corpo, com diferentes 
estados de consciência. Isso porque o mundo do candomblé me abriu justamente para outras dimen-
sões da existência e dos sentidos, para além da imagem: o temporal, o corpóreo, o espiritual… Eu já 
pensava nagô, e exercitava o que Muniz Sodré compreende como “forma somática de pensar”.

Em vez de representar, eu queria apresentar as coisas; daí o ritual 
ser apresentação, ser presença, uma forma de lidar com a radicali-
dade do corpo a corpo como forma de estar no mundo. Já naquela 
época, percebi que havia, na presença, algo que as mídias e as 
tecnologias das linguagens ocidentais não davam conta. 
	

Ana Matheus Abbade
Mulher de Pedra, 2023. Acetato de ciproterona, álcool e 

violeta genciana sobre tecido de algodão. Dimensões variáveis.
Fotografia de Bruno Leão
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Ayrson Heráclito

História do Futuro – Corpo e Sal: o capítulo da hidromancia, 2015.
Fotografia impressa com pigmentos minerais sobre 

Canson Rag Photographique 310g/m2 montada sobre alumínio. 
150 x 225 cm

Ayrson Heráclito:	 A presença é necessária nos processos de transe para que o corpo se transforme, para que mos-
tre a luz que tem dentro dele, tornando-se de tal forma transparente, o corpo, possibilitando que 
as pessoas que estejam ao lado consigam ver a luz que existe dentro desse corpo. Mais do que 
representar ou ilustrar um corpo, me interessou presentificar um corpo capaz de conquistar uma 
transparência a ser atravessada pela luz. Isso porque o povo de terreiro acredita que há corpos 
que devem ser preparados para que a sua luz interna — a energia que todo mundo tem — consiga 
se fazer ver. Corpos que devem ser preparados para serem translúcidos e, assim, transparecer a 
luz que pode iluminar o coletivo. É assim que a gente entende o transe, a manifestação do Orixá: a 
manifestação dessas forças da natureza que existem dentro de nós. 

Ao fugir da representação, negando a literalidade, eu buscava outros caminhos e enfrentava 
outras questões — como, por exemplo, o desafio de como falar do invisível e da invisibilidade: 
como falar do segredo e do sagrado, sem devassá-los, sem destruí-los?

Inicialmente, eu pensava que poderia falar através de metáforas ou de alegorias… Princi-
palmente na década de 1990, como na pesquisa em torno do meu mestrado com o açúcar, eu 
pensava assim — e por isso os trabalhos daquele período são alegóricos. Mas hoje, para mim, 
essas dimensões mudaram bastante. 

Quando a gente pensa num objeto de uma cultura não ocidental, que, geralmente, é um sujeito 
— quando a gente pensa em estados de consciência, em ritualidades —, a gente vê que tudo isso não 
é literatura, ao menos não na acepção ocidental. É uma coisa outra. As palavras ou as narrativas são 
ações, elas têm poder. Elas acordam as folhas, por exemplo. Por isso o universo do oríkì é hoje uma 
constância no meu trabalho: O Ori (cabeça)/Ki (saudar) evoca jogos verbais ambíguos, geralmente 
associados ao plano mágico e encantado. No sistema mítico e filosófico africano, os oríkì estabelecem 
conexões com a ordem do mundo e mobilizam as forças elementares da natureza. Nesse gênero literá-
rio, a palavra não tem apenas a função de comunicar ou representar. Ela também tem a capacidade de 
intervir no real, mediar a relação com o divino, apaziguar os mistérios do mundo. A palavra é força. Po-
der. O oríkì visual é uma ideia formulada a partir do poder encantatório da poesia. Ele se constitui como 
um elemento que emana energia própria pela sua visualidade. Como objeto, ele tensiona os limites do 
sagrado, derivando um vigor incomum enquanto amuleto que protege as pessoas de infortúnios. 

A recepção dos Oríkì-amuletos aciona e potencializa transmutações profundas, tornando-os 
fortes tecnologias de cuidados e de curas. 

Compreendemos que em uma tradição afro-brasileira, as palavras e as imagens não são 
metáforas nem alegorias. São forças que realmente agem e fazem mover. Essa potência nós cha-
mamos de vital: o axé. 

Assim, acredito que hoje eu continuo não fazendo representações. Mesmo quando eu dese-
nho, um signo, ele não está representando — está agindo nas pessoas como uma proteção, um 
amuleto, com força e potência, como as palavras do oríkì. 

Tadáskía:	 Quando eu escrevo, costumo partir de alguma coisa que vejo ou que vi — um pássaro, uma 
forma, um inseto… Agora, eu estava na França e fiz uma exposição chamada Jour Nuit Papillon, 
algo como “dia noite mariposa”. Isso surgiu porque, quando cheguei aonde eu estou morando 
agora, encontrei lá várias mariposas. Eu nunca tinha visto tanta mariposa num lugar. E aí, a partir 
da mariposa, comecei a ter várias leituras sobre o mundo. 

Aprendi que a mariposa fica numa repetição constante, num looping na luz. Isso acontece em 
nossas casas, com a luz artificial, porque ela se confunde com a luz da Lua. A mariposa acredita que 
está indo em direção à Lua e termina se confundindo com a luz artificial, girando e girando. 

Ouvindo Ayrson falar da translucidez de um corpo preparado para emanar sua luz interior, me 
lembrei das mariposas e de como elas se confundem com a luz. Isso me intriga. Como é que eu, por 
exemplo, também posso me confundir com a luz que emana de um corpo a ponto de ficar tonta, de 
entrar numa repetição apaixonada que pode até mesmo me matar? Se todos os corpos de algum 
modo emanam luz e se nos sentimos atraídos por ela, como não ficarmos desnorteados? 

Vi a Lady Gaga tomando a forma de luz nos vários telões espalhados pela praia de Co-
pacabana, e muitos de nós ao seu redor. Ou muitos de nós vendo uma guerra televisionada 
ao redor do mundo. Ou muitos de nós em busca da liberdade através de um looping. E aí, de 
repente, me vi como uma mariposa. Se antes eu fui uma joaninha, se antes eu fui uma lacraia, 
se antes eu fui uma ave, se antes eu fui uma galinha, uma coelha…, naquele momento eu me 
percebi como uma mariposa.

E a mariposa me apareceu também, tal como aquela que busca a luz do poste à noite. Em 
inglês, inclusive, vi que para alguns as prostitutas eram chamadas de night butterflies, e então veio 
pra mim Jour Nuit Papillon. A mariposa pode me dizer sobre algo que acontece aqui entre nós, 
com os humanos, as humanas, com os animais, com os insetos, com a natureza… Após sair de 
algumas repetições, e ao observar as mariposas, eu tive a consciência de como somos realmente 
integrados, como se eu tivesse despertado para as forças que nos movimentam internamente, 
mesmo que às vezes a nossa luz artificial nos distraia da nossa luz (da lua) interna. E, um dia, vi 
uma mariposa escapar da luz artificial da minha casa. Ela foi em direção ao escuro. Fiquei intriga-
da. Ela conseguiu sair do looping de sua busca por uma luz que a faria sofrer. 

Através das mariposas, percebi nossa exaustão diante de um tal 
tipo de morte, a repetição da guerra, e então acordei com palavras 
na minha cabeça: “Um mundo melhor é aquele onde todas nós, 
pessoas, podemos escolher sem lutar por um mundo melhor”.  
A questão é conseguir escolher, não é? Parece que a escolha, a 
possibilidade, é o que mais vem sendo retirado das pessoas. E eu 
me vi desejando sair do looping em que estive por anos, o de lutar. 
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Tadáskía: 	 Neste momento, eu quero viver a paz e a tranquilidade compartilhadas: “Um mundo melhor com paz 

entre todas nós pessoas, sem precisar lutar entre todas nós, pessoas, por um mundo melhor”.
Insetos, animais, entidades e seres que estão presentes nesse mundo têm me mostrado que 

não estamos separados, e que podemos nos integrar sem apagar as nossas diferenças, ainda que 
vivamos numa realidade de presa e predador, e que, quando predadores, usualmente queremos 
continuar predando — dizem que nem sempre a presa vai conseguir se libertar de ser predada. Por 
isso, para mim, na brincadeira da sensibilidade, da arte, da escrita, talvez seja escolher ser uma 
presa, mas não uma presa de qualquer circunstância. Ou mesmo ser predadora, mas uma preda-
dora que de algum jeito se recusa a comer completamente ou a possuir tudo. Já que vivemos num 
mundo de contrastes, parece que você tem que, de algum jeito, escolher e tentar se equilibrar nessa 
grande balança da vida. 

Ana Matheus Abbade: 	 Eu compreendo a literalidade como a coragem de ser, a coragem de se mostrar, de se manifestar 
na sua maneira e por si, incluindo a sua própria contradição, o seu lugar de descanso, o seu próprio 
lugar de declínio, o lugar de estabelecer seus próprios contornos. Um lugar que, como falou Ayrson, 
talvez não caiba na representação binária do mundo.

Penso no meu processo… Todos os dias eu busco começar meu trabalho justamente pelo 
meu próprio processo de não conseguir encaixar a minha língua na boca e, assim, dizer ao mesmo 
tempo que penso. O ímpeto de querer dizer e ali encaixar, dentro do céu da minha boca e entre os 
meus dentes, a cada tempo que passo, uma outra curva, outro entortamento, outra forma de borda 
que faz o meu som sair dessa maneira.

De alguma forma, para mim, a literalidade é uma questão importante quando o trabalho “é o que é”: 
no meu caso, é papel, é carvão, é o pó do cristal de quartzo, que protege e emana o carvão sobre o papel. 
Uma literalidade que existe quando o carvão se encaixa nas minhas mãos e constrói marcas e contornos 
até o momento em que tudo se borra, mas não deixa de estar ali, de se fazer presente, de modo que a 
transparência surge justamente do ponto mais escuro, mais denso da matéria de outros tempos, borrada 
e borrada a ponto de constituir transparência. Penso muito nesse limite, no ponto em que transbordamos. 
O lugar onde a linguagem escorre e se transforma. É nesse lugar onde se dá um enfrentamento tátil. A 
literalidade surge quando se tateia o mundo que está junto a ti. Pelo sensorial do que é poroso, as coisas 
vão se formando. E sem ensaio. 

Ou seja, a literalidade — e aí eu volto ao começo de quando falo de desejo — é quando eu 
quero, quando eu escolho. E a motivação do meu desejo é porque eu quero. Eu, uma pessoa não 
binária, trans, que viveu dentro das minhas condições, o que me permitiu compor o meu senso de 
saber: esse no qual eu não mais desejo representar pela palavra ou pela imagem, mas de fazê-lo 
vibrátil, direto, tátil, sensorial. 

O fogo é justamente esse enigma, né? Quando o fogo está ali, ele te inebria, seja o isqueiro, 
seja uma fogueira. O fogo não produz uma única forma. E ele não possui entrelinhas, tampouco é 
hipócrita. Ele se assume dentro da sua própria contradição, dentro da sua própria energia de gases. 
Nisso, me chega a Stella do Patrocínio, quando ela diz: 

eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo
eu era ar, espaço vazio, tempo
e gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó

Essa vontade da onomatopeia — “ó” — é justamente o lugar 
invisível do ar num jogo que se encaixa dentro da boca e preen-
che o meu corpo. Um lugar que se esvazia quando eu morro, ou 
quando estou cansada, ou quando preciso não correr tanto para 
sustentar mais alguma forma de ser compreendida de tal manei-
ra, ou não. A literalidade pode ser justamente esse lugar de força 
para tatear o que faço, tateando o mundo que está girando cada 
vez mais ao meu redor, cada vez mais intenso.

Mas a literalidade também pode ser uma pegadinha, como quando eu preciso literalizar aquilo que faço 
para continuar, de alguma forma, sendo compreendida dentro de um circuito. A obra de arte também 
se literaliza dentro de algum plano objetivo, de obviedade, de objetualidade, para poder ser assimilada 
e se tornar assimilativa. Acho que existem esses dois campos de diferença em torno da literalidade.

Volto ao que o Ayrson estava falando sobre a instituição de distinção entre a arte e o sagrado, 
entre o que é um objeto de fetiche do mercado e o que pode se construir para além das bordas, 
dos limites, da arte. Isto, aliás, é algo que admiro no trabalho da Tadáskía: quando ela quebra a 
uniformidade das margens do papel, num desprendimento com os quatro cantos da propriedade. É 
estarrecedora a quantidade de artistas que hoje fazem, o tempo inteiro, pequenas janelas, peque-
nas propriedades particulares, quadriláteras, que reforçam o que está dentro e o que está fora 
numa literalidade quase sempre apaziguada, muito bem resolvida em suas imagens, representa-
ções e histórias únicas.

Tadáskía
e.e. flying one/um, carvão, pastel oleoso, pastel seco

e spray sobre papel, 193 × 152 cm, 2025.
Fotografia de Rafael Salim
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 Ana Matheus Abbade: 	 Eu tive uma experiência recente de ensino com adolescentes — junto a ASP, um grupo muito espe-
cífico de jovens em situação de exposição à violência, em São Paulo. Essa experiência me mostrou 
que o ensino está, de certa maneira, mais próximo da linguagem do que da comunicação. 

A comunicação me lembra muito aquilo que a gente pode dizer que existe: as abelhas, 
por exemplo, comunicam umas às outras onde há pólen e, se o pólen não existe, elas não se 
comunicam e seguem buscando. Contudo, quando nós comunicamos aos outros a existência 
de possíveis que são invisíveis — porque existem em outros campos de força —, produzimos 
materialidade com as explosões neuronais do pensamento e, de alguma forma, expandimos o 
universo desde o interior de nossas mentes. Por isso, para mim, o pensamento como linguagem 
é um certo eco do Big Bang. E uma educação que é linguagem faz encontrar certa constância 
em semear mundos. 

Hoje, no meu trabalho, vejo uma relação entre o dedo, o ritmo e a musicalidade dos pontos 
do desenho. Uma grafia formada a partir de uma espécie de código binário constituído pelo bater 
do carvão contra a superfície: tentando dizer, no desenho, algo que eu não consegui ainda encai-
xar. Ainda hoje preciso fazer fonoaudiologia — fiz desde criança —, pois sigo não conseguindo 
encaixar a língua na boca, da mesma forma que meus dedos não conseguem muitas vezes 
digitar e, por isso, mando áudio, mas também não consigo dizer como quem se faz entender. Na 
linguagem, me conciliei dentro dessas lutas pela palavra.

Eu sinto como cada vez mais enfadonha a nossa necessidade de dizer — e explicar — a 
nossa forma de lidar com as outras pessoas, ou as outras pessoas dizerem o que eu sou e 
quais são possibilidades que eu tenho de ser, ou como isso se resolve… Me identifico com 
Tadáskía, e me encontro junto à fauna e à flora, junto à poeira cósmica e à tênue gravidade 
que faz com que eu fique em pé. Com eles, não preciso me explicar. Não sei essa parte de 
dizer exatamente o que estou fazendo, o que estou dizendo. Não quero essa obviedade. Na 
comunicação, o que me interessa é a atenção. O estado de presença e atenção que é uma 
comunicação para além das palavras. A atenção é uma chave para as pessoas desfazerem 
algumas de suas guerras. 

Lembro do meu trabalho como manicure política. Um trabalho em que eu tinha que colocar 
as minhas mãos nas mãos e nos pés das pessoas — inclusive daquelas que eu eventualmente 
não queria tocar. Fazer manicure como política é também um estado de atenção quase aper-
formático. Eu buscava não performar nada além do que, como uma profissional da saúde das 
mãos, eu sou tecnicamente instruída para realizar. Não era um lugar de terapia, não era uma aula 
sobre arte ou performance. Também não era uma manicure que pintava as unhas. Não era um 
atendimento óbvio de manicure. 

Eu criava cosméticos específicos para as necessidades das mãos de cada pessoa, e ela 
saía da manicure com um tratamento para a mão ressecada ou cortada, a unha achatada ou 
descamando… O problema das pessoas não é, necessariamente, pintar as unhas. Atuar na 
manicure era um experimento com a comunicação entre corpos em que o limite é um parâmetro 
cisgênero e capitalista, que vem da automação de carros, sabe? Isso me interessa. 

Hoje desenho com as minhas unhas. São elas que criam as 
marcas que comunicam presença. Se você vê uma porta ar-
ranhada, uma parede riscada por unhas, isso — culturalmente 
ou não — marca uma presença anterior à sua, ou uma certa 
animalidade, um desespero, uma vontade extrema em si. As 
unhas acabaram se tornando o meu instrumento de inscrição 
e contato, de desejo e separação, e com elas gravo as minhas 
vontades, a literalidade da minha existência.
Ayrson Heráclito:	 Eu acho importante a gente ter espaço para ficção. A ficção me libertou do documental, do 

etnológico. Contudo, o ficcional carrega, sim, uma dimensão de literalidade — ainda que velada, 
disfarçada sob camadas de invenção. Há ali uma potência criativa que não se compromete com 
a verdade ou com a realidade tal como convencionamos.

Afinal, nenhum de nós está realmente preso a essas amarras. Todos habitamos experiên-
cias que nos deslocam, que nos afastam do que seria “o real”, e é justamente nesse intervalo que 
o ficcional se torna revelador. Arte para mim sempre foi uma construção de um outro mundo e 
suas complexidades. 

Eu, por exemplo, encontrei nos Ìtàn um território fértil e fascinante. Essas narrativas, que 
recontam os feitos e os mitos das divindades do universo iorubá, me oferecem uma forma de 
pensar sem a necessidade de representar. Os ìtàns me ensinam a lidar com questões por meio 
da evocação, não da reprodução. É o instante da ficção, da imaginação — da abertura radical às 
possibilidades de criação e de existência.

Também devemos considerar que esses espaços da imaginação exigem cuidado e proteção — 
são territórios sagrados. Mãe Aninha, fundadora do Ilê Axé Opô Afonjá, em Salvador, e Mãe Senhora 
já nos ensinavam isso desde os anos 1940. Tenho buscado contribuir na difusão desses ensinamen-
tos, pois considero fundamental refletir sobre o segredo e o sagrado, sobre o que se oculta e o que se 
revela. Elas instituíram um regime de visibilidade e de organização do terreiro que podemos nomear 
como “da porteira para dentro e da porteira para fora”. Trata-se de uma estratégia elaborada pelas 
comunidades de terreiro para definir o que pode ser compartilhado com o público e o que pertence 
exclusivamente ao universo dos iniciados na religião afro-brasileira. Esse regime emergiu como res-
posta à curiosidade — muitas vezes invasiva — de africanistas, jornalistas e antropólogos, movidos 
por uma busca pelo “exótico”. Foi nesse contexto que o Ilê Axé Opô Afonjá consolidou e popularizou 
essa forma de proteção simbólica e epistemológica.

Ayrson Heráclito:	 Eu sempre fui muito apaixonado tanto por artistas sacerdotes — isso é óbvio — quanto por ar-
tistas que, dentro das suas poéticas, têm um projeto pedagógico. Minha relação com Joseph 
Beuys passava por isso, uma vez que ele de certa forma unia uma espécie de “guru xamâni-
co” com um “professor teosófico”.

Com o desenvolvimento da minha vida, essa questão pedagógica — na arte, sou inclu-
sive professor — se transformou na ideia do iniciador que de alguma forma me tornei, uma 
pessoa que inicia o outro, que introduz processos. Hoje afirmo que a minha arte não é didáti-
ca; é iniciática. A ideia da iniciação no campo da arte amadureceu e, hoje, não me vejo como 
um professor com metodologia ou didática no sentido escolarizado. 

Como um professor afro centrado venho articulando o Ẹ̀KỌ́, que em iorubá é um conceito de 
educação integral e imersivo, baseado no processo de adquirir entendimentos por todos os senti-
dos perceptíveis do ser, e que pode ser uma prática efetiva de decolonialidade. Nele, os princípios 
epistemológicos ocidentais, baseados na explicação racional, são superados pela noção iorubana 
de Òye (entendimento), enquanto experiência totalizante de compreensão e sabedoria — uma 
cosmopercepção.

A forma como	 penso a arte e a educação como prática iniciática encontra suas referências 
sobretudo em comunidades remanescentes, tais como os quilombos e os terreiros das religiões 
afrodiaspóricas. Tais espaços, além de salvaguardar acervos de saberes sobreviventes de toda 
violência colonial, mantêm viva uma outra forma de se relacionar com a existência e com o mun-
do afro-ancestral.

O ebó, portanto, além de uma energia de conexão, age como uma terapêutica de cuida-
do e de cura. O ebó-arte parte dessa premissa, concebendo a arte como um transe poético. 
É a partir de um entendimento antissistêmico, multidimensional, pluritemporal, diverso, que 
supera as lógicas de dominação colonial, que a prática do ebó-arte se apresenta como uma 
potente trincheira de luta decolonial.

Em determinados momentos, essa arte-oferenda se torna um amuleto. Uma presença 
que age, que protege e que cura. Pois quem tem uma relação de conexão com a natureza 
jamais a destrói e, assim, também cuida de si mesmo. É a partir desse iniciático — e não do 
didático — que o meu trabalho se relaciona com o outro.

Tadáskía: 	 Depois da mariposa, comecei a entender mais que o outro é importante, e que o outro 
está interligado a mim. Isso tem transformado minhas percepções, pois, por muito 
tempo, dada a minha formação evangélica e algumas de suas concepções mais “fervo-
rosas” e radicais, acreditei que eu estava condenada ao inferno. Saí da igreja com essa 
sensação, a de “já estar condenada”. 

Apesar da violência dessa sensação, com o tempo percebi que foi muito importante ter 
ido até o inferno, esse lugar árido em que nada pode surgir ou crescer. Pois foi de lá que, de 
repente, eu consegui sair. 

Sair do inferno foi um dos grandes aprendizados da minha vida. E isso aconteceu 
porque compreendi que anjos e demônios, ou o céu e o inferno, são partes de uma mesma 
multiplicidade. E que, sim, eu tenho essas partes em mim. Todas elas. 

Isso passa pelo modo como vemos o outro. Na formação evangélica radical que eu tive, 
esse outro era quase sempre o “inimigo”. Um inimigo abstrato que iria nos tirar da nossa fa-
mília, roubar o nosso lar, arruinar o nosso casamento… O diabo e o inimigo estavam sempre 
lá, à espreita. E, como uma mariposa, eu vivia nesse looping: seja porque eu temia o inimigo, 
seja porque eu poderia ser vista como inimiga.

Foi por ter saído do inferno que, hoje, ser uma travesti negra que fala sobre paz, amor e 
escolha é a quebra da rota que supostamente me condenava. Falar de amor é também negar 
a ideia de que todas as coisas do mundo — ou mesmo que diferentes partes de uma pessoa 
— sejam inimigas, e que precisam disputar entre si. 

O mundo é muito espaçoso, o universo é muito amplo, e por isso prefiro olhar para além 
dos mares, para o fundo da terra, para o fundo do meu olho ou do meu estômago. Prefiro 
desmontar a ideia dos inimigos e, ao contrário, compartilhar a saliva. Posso beijar e tentar um 
contato afetuoso com o outro. 

Como educadora que sou, me preocupo com a convivência e com o brincar. Se vive-
mos em guerras internas e externas, como conseguiremos brincar? Como conseguiremos 
ter relações dignas? Um mundo em guerra é indigno: não conseguimos nos alimentar, não 
conseguimos conviver, não conseguimos sonhar. 
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Nesse contexto, eu faço ebó arte. Ebó em iorubá quer dizer ofe-
renda. Ele constitui uma avançada tecnologia de conexão entre 
o mundo visível e o mundo invisível. A sua função é ordenar as 
energias da natureza. Toda oferenda (ebó) reconecta relações 
entre o ser e a natureza. Segundo os princípios iorubás, é preciso 
nutrir constantemente essas relações através do alimento, por ser 
este a maior dádiva que a natureza nos oferece. Ao estabelecer o 
contato através da oferenda, você reequilibra a sua relação com  
o mundo natural, extraindo dele toda a sua potência energética. 



18 19

Li
te

ra
lit

ur
a

Tadáskía: 			       Foi nesse mundo de conflitos predefini-
dos, onde a masculinidade e a feminilidade estão igualmente 
dados, que comecei a minha transgeneridade. E foi como uma 
brincadeira para mim mesma que ela começou. Não no sentido 
pejorativo, de coisa “sem importância”. Ao contrário: a brincadei-
ra como recurso de liberdade. Brincar é se libertar… Eu gostaria 
de brincar mais como adulta. Tem mais prisão sendo comparti-
lhada do que liberdade. 
Ayrson Heráclito: 	 Eu concordo com você, Tadáskía, mas sigo pensando em como vamos atravessar — e superar 

— o trauma das agências coloniais no enfrentamento cotidiano da desigualdade e da violência 
social. Essa é uma questão imensa, que me atravessa constantemente. E como eu ocupo uma 
posição social que, estrategicamente, gera escuta, eu falo. Sigo falando.

Respeito profundamente as questões que você traz — são potentes, são belas. Mas talvez 
tenha sido o próprio candomblé que ensinou a estar atento aos que tramam contra nós, aos que 
desejam nossa destruição. Como filho de Oxóssi, sou caçador: preciso garantir fartura. Mas 
tenho uma única flecha. E sei que não posso desperdiçar bala. 

Ana Matheus Abbade: 	 É importante que, dentro do conflito, haja outras maneiras e formas de potências. Além do arco 
e da flecha, importa a mente do guerreiro, o seu descanso, o seu sonho. Todo conflito precisa de 
cura. As curandeiras são centrais na guerra. 

Eu havia falado sobre as unhas, sobre a manicure. Um assunto que surgiu num momento 
bem complexo da minha vida, quando, aos 18 anos, sofri uma agressão no centro do Rio, na 
região da Gamboa. Ali, minhas unhas se transformaram em navalhas. Não que elas sejam nava-
lhas. Mas compreendê-las como navalhas fez parte do espírito de criação da minha transição. 

A Unha é Navalha me ajudou a compreender e me amar dentro daquilo que nasce do meu 
corpo. Eu não preciso matar o meu corpo para ser considerada uma pessoa trans. E a partir da-
quele momento em diante, eu não tinha como falar sobre nenhum outro assunto que não sobre 
as minhas unhas, meu território de reinvenção que é o mínimo do corpo. Nenhum assunto que 
não fosse o meu próprio corpo, o meu próprio ponto de vista. Porque, no duelo entre o registro 
externo — como o que Ayrson comentou acerca da etnografia — e o testemunho da experiência, 
eu fico com o testemunho de quem de fato viveu. O testemunho que também é coletivo, que vem 
por ter sonhado, vivido ou confiado junto. 

Eu sou uma pessoa que está fazendo a coisa dela, dentro de sua própria vontade. Mas 
muitas vezes sou vista como maluca, como uma pessoa descontrolada. Então, nesse aspecto, 
ser testemunha é muito mais importante porque também não quero ser vista como registro de 
cisgeneridade. O testemunho de minha permanência no tempo é importante, pois é dentro desse 
tempo que a gente recompõe o sentido das coisas na nossa vida. 

Eu trabalho para que se partilhe o acesso à dignidade. Não posso dizer que não sou ativista 
porque, em São Paulo, fundei uma ONG de direitos de pessoas trans, a Casa Chama, onde 
atuei como diretora de comunicação institucional ao longo de dois anos. Naquele momento, de 
domingo a domingo, minha ação era, diretamente, dignidade na casa de alguém, para a minha 
comunidade, meu coletivo. Era constituir a possibilidade de concretizar um endereço fixo que 
pudesse garantir o acesso ao emprego, por exemplo. 

Trabalhar para que tudo se faça digno para todas as pessoas, todos os cosmos, os animais, 
toda a floresta. Garantir o direito de acesso à instituição, à dignidade, é um passo importante. 
Mais importante do que ser “aceito” como parte de alguma obviedade considerada genial, ou 
legítima. Sei que desejo continuar fazendo, que estou com vontade e posso continuar fazendo 
todos os dias e em todos os lugares. 

Tadáskía:	 Sinto que a condição desse mundo, majoritariamente, ainda é eliminar, excluir. Para além de 
pensar o futuro, às vezes é difícil pensar o agora, um agora mundial com paz, tranquilidade e 
fartura nesse mundo, nesse projeto de mundo. Isso é realmente um pensamento praticamente 
utópico, idealista. Ele quase beira a loucura, digamos assim. 

Mas, como já somos chamadas de loucas e loucos, eu estou me permitindo, nesse mo-
mento, saber que fui durante muito tempo uma guerreira e não acho que o fato de eu agora estar 
escolhendo brincar ou descansar me faz esquecer de toda a luta ou de toda tragédia que pas-
samos ou que podemos passar. Mas penso que, se a capoeira, que surgiu como uma luta, virou 
uma brincadeira, por que eu, que nasci como uma guerreira, não posso ser uma brincante?

Existe um caminho para aqueles que acreditam e para aqueles que não acreditam, e existe 
um caminho para aqueles que mudam de ideia.  

Ayrson Heráclito: 	 “Da porteira para fora” engloba toda uma ampla e plural luta antirracista materializada em ações, 
intervenções e eventos de resistências culturais, políticas, artísticas e epistêmicas. O objetivo de 
tais práticas é desmistificar estigmas e preconceitos associados às cosmopercepções afro-
diaspóricas, bem como popularizar ritos e divindades próprios ao panteão afro-brasileiro. Esse 
conjunto de ações afirmativas busca um melhor trânsito com a sociedade inclusiva, ao mesmo 
tempo que empodera o sujeito negro, enaltecendo seus valores, suas culturas, suas crenças, 
sua ancestralidade africana. 

 “Da porteira para dentro” compreende um conjunto de interdições cujo objetivo é preser-
var territórios, liturgias, saberes reservados apenas aos iniciados na religião sob determinadas 
condições rituais. O propósito de tais interdições é garantir que a tradição, que legitima o poder 
sagrado da comunidade terreiro, seja respeitada e mantida.

Há situações que, por sua natureza, não deveriam ultrapassar o limite “da porteira para 
fora”. No entanto, no campo da arte e da antropologia, circulam fotografias dessas situações. A 
arte contemporânea, em determinados contextos, movida por sua ânsia de conquistar públicos 
e acessos, frequentemente ignora os regimes de visibilidade cultural que estruturam os terreiros 
e os espaços sagrados. Foi profundamente perturbador, por exemplo, para o “povo de santo”, 
ver o chamado “proibidão” de Pierre Verger exposto na Bienal de São Paulo, justamente num 
momento de grande perseguição política, religiosa e racial contra as comunidades de terreiro. 
Quando curadores não conseguem evitar a exibição de certas imagens, cabe a eles, no míni-
mo, problematizar essas escolhas e abrir espaço para o debate. Existem múltiplos regimes de 
visibilidade — e ignorá-los é violentar epistemologias que operam em outras lógicas. Museus 
que aprisionam o que deveria permanecer “da porteira para dentro” tornam-se verdadeiros trens 
fantasmas: encenações espectrais de um saber que não lhes pertence. 

Tenho buscado operar “da porteira para fora” — justamente porque sou de dentro e conheço, 
com profundidade, a violência que é expor o sagrado. Mostrar Iaô dentro de roncó, os banhos, o 
“banho de sangue”... tudo isso fere códigos ancestrais de cuidado e proteção. Sei, inclusive, como 
minha própria produção artística foi atravessada por essa lógica de exotização. Nos anos 1980 e 
1990, minha arte negra foi lida dentro de um regime de “folclórico não popular”: eu não cabia nas 
categorias convencionais. Eu não era visto como artista popular, tampouco como artista contem-
porâneo. Diante desse impasse, precisei inventar um lugar. Fabricar um território possível para 
existir, criar e afirmar uma estética que não se curva às classificações coloniais.

Na contramão de uma etnografia literal — aquela que exibe o sagrado em vez de se rela-
cionar com ele —, encontrei refúgio na literatura. Todas as imagens que crio são ficções. Seus 
princípios estéticos não foram saqueados do terreiro, tampouco expõem o que não deve ser 
mostrado. Ainda assim, são criações que carregam. Funcionam como amuletos: protegem, 
cuidam, limpam. Quando entram na casa de alguém, ativam um devir ritual. Não são registros 
literais de práticas “da porteira para dentro”, mas sim uma ebó arte — uma tecnologia de cuidado 
e de cura, como os banhos, os sacudimentos, as limpezas. 

Entendo a arte como um campo fértil para as políticas “da porteira para fora”. Mas, para que 
isso aconteça sem violência epistemológica, é preciso construir um repertório linguístico e con-
ceitual próprio — capaz de comunicar nossos princípios e cosmopercepções sem submetê-los 
às estruturas coloniais e ocidentais. Não faz sentido ler a obra de Mestre Didi a partir da ideia de 
“forma difícil”, de Rodrigo Naves. É uma luta constante.

Compreendo quando Tadáskía fala de amor e paz, mas o fato é que não vivemos numa 
pós-racialidade, nem num mundo pós-gênero. Por isso, é preciso confrontar — sobretudo — a 
burguesia que sustenta e molda esse sistema de arte. A arte preta é política desde o nascimento. 
A arte trans também. Ninguém aqui está recebendo nada de graça. O que fazemos está profun-
damente comprometido com nossas comunidades e seus projetos de mundo. A luta não cessa. 
Ela continua — e continuará. 

Tadáskía: 	 Eu acho que o caminho que está estabelecido é esse mesmo, o da briga, da guerra, do conflito. 
Hoje não há outro caminho. Mas é como eu disse: eu saí do inferno. Sei que posso voltar para 
lá a qualquer momento, levada pelo mundo ou por minhas próprias partes. E sei que lá seguirei 
o caminho da militância à qual me dediquei por tanto tempo. Mas, neste momento, para mim é 
importante pensar a vida e a vida negra a partir de outros caminhos… 

Ayrson Heráclito:	 … outros caminhos que não sejam apenas o “Chanel salva”…

Tadáskía: 	 Eu não vejo tanto problema acreditar que a Chanel, ou Jesus, ou qualquer outra entidade salvem. 
Mas, com certeza, elas não são as únicas maneiras de convivermos com a vida. Vejo as crianças 
apanhando dos pais na periferia, impedidas de brincar. Apanhando no dia de seu próprio ani-
versário por não corresponderem a alguma expectativa de comportamento social. Me pergunto 
se podemos criar caminhos para a brincadeira também, e não somente para quem quer ser 
guerreiro ou guerreira, lutadora ou lutador, ou mesmo ficar postando no Instagram… Como criar 
caminhos para além do mundo que está dado, que é o do conflito e do contraste? 

Nesse mundo do conflito — um mundo de escolhas limitadas em que, para ser trans, você tem 
que ser política, ativista, lutadora, guerreira —, porque precisamos estar sempre num estado de 
defesa, nunca podemos estar vulneráveis. Temos que virar predadores. Não podemos nos abrir, não 
podemos brincar… Acho muito estranho viver num contexto onde o maior momento de nossas vidas, 
ou da história, é guerrear — dentro de si e guerrear com o outro. Isso para mim é algo a se estranhar. 

Mas, de tão acostumada com esse mundo, às vezes eu mesma tenho que brigar com as 
minhas partes que gostam de brigar pra que a gente pare de brigar. E aí eu falo: “Não, não vou 
brigar com vocês não, tudo bem vocês acreditarem que a gente precisa lutar, mas hoje eu vou 
decidir ficar tranquila e calma, em paz”. Isso, nesse mundo, é possível? Não sei. Será? Eu não 
quero persuadir ninguém. Mas também não posso proteger as pessoas de se sentirem persuadi-
das por mim, ou por minhas ideias sobre paz, amor ou sobre um mundo melhor. 
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O título deste ensaio ecoa versos de Gilberto 
Gil e Wally Salomão, “Nunca é permitido 
esquecer / Sempre dá no jogo de Ifá…”, reti-
rados da canção Ganga Zumba (O Poder da 
Bugiganga), composta especialmente para 
o filme Quilombo (1984), de Cacá Diegues. 
Como em outros momentos do meu percurso, 
evocar um fragmento do cancioneiro popu-
lar brasileiro não parte do desejo de revisitar 
ou reinterpretar uma obra preexistente. Longe 
disso. Esse gesto se ancora, antes, na tentati-
va de instaurar diálogos com outras formas de 
escrita coletiva da História do Brasil.

Neste caso específico, os versos de Gil e Salomão funcionam como pon-
to de partida, e talvez como eixo condutor, para uma reflexão sobre os 
fundamentos éticos, epistêmicos e estéticos de uma incerteza que me 
acompanha há pelo menos uma década: temos sido, de fato, capazes de 
desmantelar as linguagens que sustentam o projeto colonial no Brasil?

Esse questionamento encontrou no convite para contribuir com 
esta edição de Nossa Voz, dedicada à literalidade como ação estético-
-política, o impulso necessário para ganhar corpo.

Longe de oferecer respostas definitivas, o que proponho aqui é de-
senrolar, com cuidado, o novelo dessa incerteza — não para fechá-la 
em conclusões apressadas, mas para permitir que dela se desprendam 
perguntas que, ao longo deste texto, tentarei compartilhar com vocês.

Para tornar esse percurso mais inteligível, proponho comentar al-
guns dos projetos nos quais essa inquietação se manifesta com maior 
nitidez. Para isso, transitarei entre distintos registros de escrita, afinal, 
cada um desses trabalhos é também uma investigação sobre os mo-
dos de narrar (e disputar) a história da arte. Não seria justo, portanto, 
submetê-los à mesma régua e ao mesmo compasso.

Algumas questões centrais orientam esta reflexão: a sobreposição 
de cartografias e práticas coloniais; a íntima imbricação entre o tráfi-
co transatlântico de pessoas escravizadas e os ideais de modernidade 
europeia; a persistência das violências estruturais — da brutalidade 
policial ao racismo institucional, do militarismo às disputas por terri-
tório, das lutas trabalhistas aos símbolos que moldam o imaginário 
nacional. São essas as cicatrizes que ardem na memória e incidem 
sobre o presente. É a partir delas que organizo o percurso que se de-
senha a seguir.

Mapas e cartas náuticas constituem, talvez, o primeiro repertório vi-
sual da dominação colonial nas Américas e na África. É a partir deles 
que escolho iniciar este percurso, com a série de desenhos Invasão, 
etnocídio, democracia racial e apropriação cultural, desenvolvida des-
de 2015 a partir da releitura crítica desses documentos produzidos 
entre os séculos XVI e XIX. Por meio dela, busco revisitar uma das 
cenas fundadoras, e profundamente violentas, da modernidade: as 
grandes navegações e o que se convencionou chamar de “descobri-
mento do novo mundo”.

Ao contrário das versões originais (marcadas por cores exuberantes 
que exaltam a fertilidade e a suposta abundância de um território re-
cém-nomeado), proponho aqui uma operação de rebaixamento visual. 
Refaço esses mapas utilizando pemba branca (giz ritual da Umbanda) 
e lápis dermatográfico, também branco, sobre fundo de algodão preto. 
Essa inversão cromática desestabiliza o encantamento visual e instau-
ra uma outra gramática de leitura.

Esse gesto se inscreve como crítica aos primeiros dispositivos de 
representação do projeto colonial, com ênfase na lógica extrativista e 
na expropriação da força de trabalho indígena: o primeiro corpo cole-
tivo submetido a um regime de exploração que antecede, e de certo 
modo funda, a própria noção de “nação”.

Nas cartas, a presença indígena se manifesta por meio de figuras 
humanas nuas, distribuídas entre o litoral e o interior do continente. 
Ali se veem homens e mulheres em cenas de caça, corte de árvo-
res, interações com a fauna e a flora — numa alegoria perversa que 
flutua entre o labor e o lazer. A suposta harmonia inscrita nesses do-
cumentos é interrompida, nessa série de trabalhos, pela inserção de 
termos como invasão, etnocídio, democracia racial e apropriação 
cultural, extraídos de obras que interrogam os alicerces da historio-
grafia brasileira. Essa interferência explicita a violência embutida 
nas imagens e na própria “invenção do continente americano”, de-
sestabilizando a narrativa hegemônica e sugerindo outras formas de 
escutar, e reler, a História.

Esses pressupostos encontram desdobramentos mais amplos 
no projeto Enciclopédia Negra, organizado em colaboração com 
Lilia Moritz Schwarcz e Flavio dos Santos Gomes, lançado em 2021. 
Concebida em múltiplos formatos de aparição pública — entre eles, 
um livro e uma exposição itinerante que percorreu cidades como São 
Paulo, Rio de Janeiro, Porto e Lisboa —, a iniciativa propõe a constru-
ção de um memorial dedicado a mais de 550 personalidades negras 
que deixaram marcas profundas na História do Brasil. Trata-se de um 
gesto que nasce da urgência em confrontar o silêncio monumental que 
ainda atravessa os arquivos brasileiros e coloniais e, com especial gra-
vidade, os livros didáticos que moldam as narrativas fundadoras de 
nossa educação.

Enquanto os feitos da população branca foram meticulosamente re-
gistrados, reiterados e celebrados, os vestígios e conquistas da imensa 
população negra escravizada que habitou este território de meados do 
século XVI até o final do XIX permanecem, em grande medida, escas-
sos, truncados ou silenciados por uma historiografia que ainda opera sob 
os códigos da colonialidade. A assinatura da Lei Áurea, em 13 de maio de 
1888, está longe de encerrar qualquer narrativa redentora: trata-se, an-
tes, de um episódio tardio dentro de um processo prolongado de luta por 
liberdade, conduzido por pessoas negras escravizadas, libertas e por 
seus descendentes. É no entrelaçamento dessas resistências cotidianas, 
muitas vezes apagadas dos registros oficiais, que se deve buscar o ver-
dadeiro sentido da luta ainda atual pela decolonização.

Jaime Lauriano é artista visual e pesquisador. Vive e trabalha em São Paulo. Suas exposições 
individuais incluem: Why Don’t you Know About Western Remains? na Nara Roesler (2024), 
em Nova York, Estados Unidos; Aqui é o fim do mundo, no Museu de Arte do Rio, MAR (2023), 
no Rio de Janeiro; Marcas, na Fundação Joaquim Nabuco, Fundaj (2018), em Recife; Brinquedo 
de furar moletom, no Museu de Arte Contemporânea de Niterói, MAC-Niterói (2018), em Niterói.
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Considerada por muitos como a maior seleção de todos 

os tempos, a equipe de 1970 conquistou, de forma defi-
nitiva, a taça Jules Rimet. Sua vitória, transmitida ao vivo 
pela televisão — que então emergia como nova instância 
de mediação da vida pública —, foi celebrada por milhões 
em êxtase coletivo. No entanto, essa euforia foi cuida-
dosamente orquestrada. A conquista, meticulosamente 
amplificada pelos meios de comunicação, foi converti-
da em narrativa de coesão nacional. Sob a vibração pelos 
gols, silenciaram-se os gritos de tortura que ecoavam nos 
porões do Estado. O espetáculo esportivo funcionou como 
cortina de fumaça, encobrindo a violência institucionaliza-
da que sustentava o regime.

Foi, portanto, no contexto da Copa do Mundo de 2014 
que apresentei a exposição Impedimento, no Centro 
Cultural São Paulo. Nela, exibi dois vídeos elaborados a 
partir de uma extensa pesquisa em acervos e arquivos pú-
blicos brasileiros. O primeiro, intitulado O Brasil, propõe um 
ensaio visual sobre a apropriação e manipulação de símbo-
los nacionais como a bandeira, o hino, o futebol e a retórica 
da mestiçagem como engrenagens da máquina propagan-
dística do regime militar. A obra se constrói por meio da 
montagem de imagens históricas encontradas nos Arquivos 
Públicos dos Estados de São Paulo e Rio de Janeiro, assim 
como no Arquivo Nacional, revelando as estratégias mi-
diáticas que buscaram fundir regime e nação, convertendo 
ícones populares em dispositivos de silenciamento, apaga-
mento e celebração das violências de Estado.

Em Morte Súbita, o segundo vídeo, vemos corpos anôni-
mos com os rostos cobertos por camisas da Seleção 
Brasileira de Futebol. Ao fundo, ouvimos um áudio que 
combina sons de arquibancada (gritos, palmas, fogos de 
artifício) com ruídos de manifestações de rua (bombas, ti-
ros, sirenes, vozes em desespero). Essa trilha sonora é 
atravessada pela leitura pausada dos nomes de mortos e 
desaparecidos políticos no ano de 1970, criando um campo 
sonoro de tensão entre celebração e luto, e fazendo emergir 
as camadas ocultas de um Brasil que soube, e quis, conver-
ter o futebol em espetáculo de massas e escudo simbólico 
para a barbárie encenada pelos militares que sequestraram 
o poder político da nação.

Ao contrário do que sugeri no início, retorno à reinter-
pretação de obras consagradas da história da arte como 
um dos eixos centrais na construção de discursos visuais 
críticos. Por meio dessas imagens, já sedimentadas pelo 
cânone ocidental, se torna possível tensionar os víncu-
los entre estética e poder, beleza e violência, memória e 
silenciamento. Em alguns dos trabalhos que desenvolvi 
nos últimos anos, proponho precisamente esse atrito en-
tre temporalidades e registros: a sobreposição de imagens 
históricas e contemporâneas, cujos cruzamentos revelam 
contradições profundas. Gestos idênticos, quando inscritos 
em corpos distintos, produzem sentidos antagônicos. Para 
uns, evocam leveza e liberdade; para outros, anunciam ris-
co, punição e morte.

No vídeo Justiça e Barbárie (2017), reúno imagens de 
linchamentos recentes ocorridos no Brasil, extraídas de 
jornais digitais. Nelas, a predominância de corpos negros 
é incontornável. Nos comentários deixados por leitores, 
transparece uma inquietante excitação: os algozes são con-
vertidos em heróis nacionais, e o linchamento, em ato de 
bravura coletiva. Ao justapor essas imagens aos comentá-
rios que as acompanham, torna-se visível um projeto que 
opera pela naturalização da violência, legitimando a bar-
bárie como expressão de justiça popular. Trata-se, aqui, de 
uma atualização cruel das violências coloniais e ditatoriais. 
Um espelho incômodo do que o país ainda se recusa a re-
conhecer como parte estrutural de sua própria formação.

Nesta canção, Billie Holiday ecoa os linchamentos públi-
cos nos Estados Unidos nas primeiras décadas do século 
XX, quando corpos negros enforcados por multidões bran-
cas eram fotografados e transformados em cartões-postais 
— suvenires da supremacia racial. No Brasil, embora práti-
cas semelhantes tenham ocorrido, a lógica da barbárie foi 
mascarada por uma fantasia de democracia racial que silen-
ciou violências estruturais e apagou seus registros visuais.

Essas imagens, separadas por um século, revelam uma 
continuidade brutal: a violência dirigida aos corpos negros 
no presente ainda faz ecoar os mesmos mecanismos colo-
niais e autoritários do passado.

Experiência Concreta #1 (diálogo de mãos), também 
de 2017, dá continuidade a esse debate ao tensionar pro-
cedimentos formais do concretismo e do neoconcretismo 
brasileiros com estratégias de contenção e violência ain-
da operantes em nossa sociedade. O gesto de atar as mãos 
em forma de infinito, recorrente em obras de artistas vincu-
lados àquelas correntes, ressurge em imagens veiculadas 
pela imprensa, ilustrando práticas de repressão policial e 
linchamento popular. Nesse deslocamento, o que antes se 
apresentava como signo poético ou exercício de liberdade 
formal revela-se também como código de dominação.

Não se trata, aqui, de estabelecer paralelos diretos entre 
fatos históricos distintos, tampouco de sugerir uma equiva-
lência simplista entre campo artístico e campo repressivo. 
O que proponho com esse trabalho é expor a ambivalência 
das formas e sua capacidade de operar simultaneamente 
no registro do sublime e do brutal. Ao mobilizar esse gesto 
na construção do trabalho, busquei tornar visível a violência 
que, muitas vezes, se inscreve silenciosamente na própria 
tessitura das estruturas estéticas.

Para finalizar este percurso, trago à reflexão o mais re-
cente filme que dirigi em parceria com Eugênio Lima. 
Dançando na chuva (2023) propõe uma reinterpretação crí-
tica da célebre cena de Cantando na chuva (1952), em que 
o ator Gene Kelly sapateia em êxtase sob a tempestade, ex-
pressando leveza e liberdade na América branca dos anos 
1950. Naquela imagem, o guarda-chuva preto não pesa: é 
adereço, encantamento, coreografia.

No Brasil dos anos 2010, contudo, a cena se inverte. 
A simples presença de um jovem negro com um guarda-
-chuva preto, caminhando pelas ruas do Rio de Janeiro, foi 
lida como ameaça e, num instante, convertida em senten-
ça de morte.

Foi desse ato brutal que nasceu o impulso de criar um 
filme que não apenas denunciasse a persistência da violên-
cia contra corpos negros, mas que também se afirmasse 
como “um canto de revolta pelos ares” — nas palavras de 
Mauro Duarte e Paulo César Pinheiro. O deslocamento 
simbólico operado pelo filme constrói uma ode às vidas ne-
gras, invocando a cosmogonia dos Orixás em diálogo com 
o pensamento afrodiaspórico: de Sueli Carneiro a Beatriz 
Nascimento, de Carlos Assumpção aos Racionais MC’s, de 
Raoul Peck à pulsação viva das ruas. Hip-hop, dança, cor-
po e ritual se entrelaçam numa coreografia que não apaga o 
peso da chuva, mas a atravessa transformando-a em água 
ancestral, em resistência encarnada, em memória que dan-
ça, insiste e permanece.

Por isso, recorro aos ensinamentos de Ifá, o orixá da 
predição, e volto aos fundamentos em busca de um novo 
caminho para a História: revisitar a memória ancestral, 
escutar seus sussurros no presente e, a partir deles, rein-
ventar o porvir. Assim, longe de encerrar este ensaio com 
uma conclusão definitiva, retorno, mais uma vez, à incer-
teza que o motivou e que, há anos, me move na tentativa 
de esgarçar as costuras da historiografia brasileira: temos 
sido, de fato, capazes de desmantelar as linguagens que 
sustentam o projeto colonial no Brasil?

Se lembrar é resistir, esquecer não é opção. 

Ainda hoje, mesmo com o crescente acesso a acervos documen-
tais, os registros sobre a presença, a agência e os enfrentamentos da 
população negra seguem marcados pela rarefação. A escassez de nar-
rativas que reconheçam a centralidade dessas vidas e lutas no tecido 
social brasileiro implica, na prática, uma condenação persistente: a da 
morte física e a da morte da memória. Dupla aniquilação que revela o 
funcionamento contínuo de uma política de apagamento. Por isso, cada 
biografia desvela uma história de coragem, resistência e invenção: 
vidas que reivindicaram a liberdade, desafiaram o racismo, forjaram ou-
tros saberes e abriram novas formas de existir, de lutar e de lembrar.

Um dos eixos fundamentais da Enciclopédia Negra é justamen-
te sua dimensão visual. Ao longo da pesquisa, tornou-se evidente 
que a maior parte das figuras reunidas na obra não deixou imagens 
conhecidas. Esse vazio não é mero acaso: resulta de uma política 
sistemática de apagamento, que atuou também no plano da repre-
sentação. Operou-se ali um esforço deliberado de tornar invisíveis os 
sujeitos que escapavam aos moldes de uma história colonial, europeia 
e, portanto, branca. Para tensionar essa ausência, convidamos artis-
tas negros e negras a integrar um gesto coletivo de reconstrução da 
memória, criando retratos que não apenas restituam presenças, mas 
ampliem as margens do que se entende por imagem, memória, perten-
cimento e permanência.

Quatro anos após seu lançamento, é possível afirmar que a 
Enciclopédia Negra se firmou como um marco incontornável na histo-
riografia da arte brasileira. Não se trata de recorrer a adjetivos fáceis, 
mas de reconhecer que, embora seus pressupostos inaugurais te-
nham provocado deslocamentos significativos no circuito artístico do 
país, também foram, em certa medida, assimilados por lógicas que 
seguem reproduzindo as arraigadas estratificações da sociedade bra-
sileira. Desde a escolha do gênero enciclopédico, anunciada já no 
título, até a eleição do retrato como dispositivo de construção da ima-
gem-memória das figuras perfiladas, nossas decisões nasceram do 
desejo de dobrar, a partir de dentro, linguagens profundamente enrai-
zadas no projeto colonizador europeu desde o século XVI.

Se, por um lado, essas escolhas trouxeram protagonismo a uma 
parcela significativa da sociedade brasileira — transformando carrei-
ras e trajetórias, tanto dos artistas envolvidos quanto de outros que 
iniciaram sua produção após o lançamento do projeto —, que por 
muitos anos esteve alijada dos processos decisórios sobre a repre-
sentação da imagem do Brasil, por outro lado, revelaram-se também 
armadilhas. Num primeiro momento, acreditávamos que deslocar o 
sujeito, biografado e retratado, seria suficiente para expor o silencia-
mento sistemático da presença negra na historiografia brasileira; no 
entanto, o tempo revelou outra face dessas escolhas: ao tensionar-
mos coletivamente esses cânones, acabamos, em parte, vencidos 
ou assimilados por eles. Com isso, compreendi que o deslocamento 
necessário promovido pela Enciclopédia Negra não chegou a trans-
formar, de fato, os gêneros estruturantes do projeto colonial europeu; 
ao contrário, acabou por contribuir, ainda que de forma indireta e não 
exclusiva, para a consolidação de uma categorização homogênea da 
produção de artistas negros e negras no Brasil.

Essas afirmações não surgem como uma espécie de mea culpa; pelo 
contrário, trago-as a este texto como um convite para aprofundar o de-
bate suscitado pela incerteza levantada no início. Afinal, se ao tentar 
dobrar as linguagens desde dentro somos vencidos ou assimilados, que 

outras formulações poderemos, então, mobilizar para alcançar êxito na 
empreitada de desmantelar o projeto colonial que sustenta o Brasil?

Talvez essa resposta esteja sendo construída por projetos que se 
sucederam ao nosso, contribuindo, assim, para a criação de um terre-
no fértil de diálogo sobre a História da Arte brasileira, transformando-a 
em uma História diferente — escrita no presente para se inscrever, fu-
turamente, em corpos distintos daqueles que, hegemonicamente, a 
escreveram. E, como sabemos, nenhum projeto se inscreve sozinho 
no tempo; esse movimento coletivo tem provocado no circuito de arte 
brasileiro uma verdadeira ebulição de exposições que voltaram seus 
esforços reflexivos às questões centrais da nossa sociedade, tendo o 
racismo estrutural como um dos seus principais eixos de articulação. 
Diferentes em formas e conteúdos, esses projetos tencionam esgarçar 
a pretensa homogeneização da produção de artistas negros e negras 
no Brasil.

Deslocando um pouco o ponto de vista para outra face significati-
va do meu projeto intelectual, proponho, nesta segunda parte do texto, 
voltar o olhar para um capítulo sombrio e decisivo de nossa trajetória 
enquanto país: a ditadura civil-militar brasileira e seus desdobramen-
tos sobre os modos de sociabilidade, organização política e produção 
de memória. Trata-se de adentrar um território em que o silêncio ins-
titucional, a censura e a repressão operaram, e ainda operam, como 
formas de manutenção de um pacto autoritário, cujas marcas conti-
nuam a moldar o nosso presente.

Para isso, recupero uma exposição minha, realizada em São Paulo, 
em 2014, ano em que o Brasil sediava a Copa do Mundo masculina de 
futebol. Naquele mesmo período, atravessávamos a primeira eleição 
presidencial do pós-ditadura na qual o Estado democrático de direi-
to foi abertamente contestado por quem sofreu uma derrota nas urnas. 
Era o prenúncio — ou, para usar a imagem precisa de Bertolt Brecht, 
o ovo da serpente — daquilo que hoje reconhecemos como a erosão 
progressiva das instituições democráticas.

Diante desse cenário, voltei meu olhar para o ano de 1970, concen-
trando a pesquisa na forma como a seleção brasileira masculina de 
futebol foi capturada como engrenagem central da propaganda ofi-
cial do regime militar. O futebol, nesse contexto, converteu-se em 
espetáculo anestésico: uma máquina de produção de consenso que 
operava tanto no plano simbólico quanto no sensível, ofuscando a vio-
lência sistemática que estruturava o país. A campanha da chamada 
“seleção canarinho” teve início em 1969, ano em que o general Emílio 
Garrastazu Médici assumiu a presidência, marcando o auge da repres-
são e da censura no Brasil.

Sob sua gestão, consolidou-se aquilo que se convencionou no-
mear de “Milagre Econômico”: um ciclo de crescimento acelerado, 
sustentado pelo endividamento externo e pela intensificação das de-
sigualdades sociais. Ao mesmo tempo, uma sofisticada máquina de 
propaganda foi colocada em operação. Médici foi o primeiro presiden-
te do regime a investir de forma sistemática em publicidade estatal, 
associando amor à pátria e lealdade cega ao regime autoritário. 
Slogans como “Brasil, ame-o ou deixe-o” tornaram-se onipresen-
tes, convertendo-se em instrumentos de coerção simbólica. A própria 
Seleção Brasileira de Futebol foi capturada como emblema do nacio-
nalismo oficial, transformando vitórias esportivas em metáforas do 
heroísmo pátrio sob tutela da ditadura.
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6 Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees…

As árvores do sul dão frutos estranhos
Sangue nas folhas e sangue nas raízes
Corpos negros balançando na brisa do sul
Fruta estranha pendurada nos álamos… 

Strange Fruit, de Abel Meeropol, gravada em 1939 por Billie Holiday.

1  Brasil: invasão, etno-
cídio, democracia racial 
e apropriação cultural,  
2016. Desenho feito com 
pemba branca (giz utilizado 
em rituais de Umbanda) e 
lápis dermatográfico sobre 
algodão preto. 119 x 156 cm. 
Fotografia de Filipe Berndt.
2  Queime depois de ler 
2012. Serigrafia sobre flane-
la. 28 x 38 cm. Fotografia de 
Filipe Berndt.
3  Experiência concreta 
#1 (diálogo de mãos), 2017. 
Impressão de imagens 
extraídas de jornais digitais, 
catálogo de exposições 
de artes visuais e manuais 
de sobrevivência e caixa 
de compensado naval. 60 
x 60 x 4 cm. Fotografia de 
Filipe Berndt.
4  Still do vídeo Dancing in 
the Rain, 2023.
5  Still do vídeo Dancing in 
the Rain, 2023.
6  Still do vídeo Justiça e 
barbárie, 2017.
7  Visão da exposição 
Impedimento, 2014. Centro 
Cultural Banco do Brasil, 
São Paulo.
8  Still do vídeo projetado 
em loop Morte súbita, 2014.
9  Preto Félix, 2020. Dese-
nho feito com pemba branca 
(giz utilizado em rituais de 
umbanda) e lápis dermato-
gráfico sobre papel-cartão 
preto. 33 × 48 cm. Publicado 
em Flávio dos Santos, 
Gomes, Jaime Lauriano e 
Lilia Moritz Schwarcz, Enci-
clopédia negra. São Paulo: 
Companhia das letras, 2021.Ta
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NUNCA 
FOMOS TÃO
VISUAIS, E 

TALVEZ NUNCA 
TENHAMOS 
VISTO TÃO 

POUCO

por Giselle Beiguelman Giselle Beiguelman é artista e professora da FAUD-USP. É autora de Políti-
cas da imagem: vigilância e resistência na dadosfera (Ubu, 2021), entre outros. 
Suas obras artísticas integram acervos de museus no Brasil e no exterior. Em 
seus projetos recentes investiga a construção do imaginário colonialista das 
artes e das ciências com recursos de Inteligência Artificial. Recebeu vários 
prêmios nacionais e internacionais. É coordenadora do Projeto Temático 
Fapesp Acervos Digitais e Pesquisa. <desvirtual.com>

A popularização da inteligência artificial por meio de plataformas de 
criação de imagens acirra uma ambivalência estrutural da cultura vi-
sual contemporânea. Por um lado, vivemos uma democratização sem 
precedentes dos meios de criação e difusão de conteúdos visuais 
que se abre para novas linguagens e narrativas contra-hegemôni-
cas. Historicamente, coleções de imagens estiveram ligadas ao poder, 
classe e gênero, restritas a elites. No século XX, as mídias de massa 
ampliaram quem podia ser representado. No entanto, é apenas no sécu-
lo XXI, com a internet, que ocorre uma real multiplicação e diversificação 
em larga escala dos sujeitos e contextos registrados visualmente. O 
direito de ser imagem e de ocupar a tela é, de fato, uma das transforma-
ções mais profundas do processo de digitalização da cultura.

Por outro lado, as imagens que povoam as redes são filtradas, ran-
queadas e tornadas visíveis (ou invisíveis) por lógicas algorítmicas que 
padronizam estéticas, reforçam estereótipos e delimitam quem pode 

aparecer e como pode aparecer. Essa compressão da imaginação 
a moldes programados não apenas limita a diversidade das repre-
sentações a um circuito de trends e virais, como também perpetua 
apagamentos históricos e desigualdades estruturais, agora reconfigura-
dos por modelos de inteligência artificial. 

Diante disso, cabem pelo menos duas perguntas: por que e como, 
face a tantos novos recursos de criação e veiculação de imagens, sub-
mergimos no império da mesmice em que algumas poucas imagens são 
replicadas à exaustão, num exercício contínuo de repetição? E não menos 
importante: é ainda possível criar imagens que desenquadrem o olhar?

Sem a pretensão de responder categoricamente a essas questões, 
penso que fazê-las pode abrir frestas para entender a produção social 
das opacidades algorítmicas e, ao torná-las menos incompreensíveis, 
permitir uma certa insurgência do ruído no campo das visualidades/ lite-
ralidades hegemônicas.
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1  Das imagens invisíveis aos olhares dóceis
Estima-se que, por volta de 2015, a produção mundial de 
fotografias tenha atingido a ordem de trilhões de imagens 
por ano, um volume comparável ao total acumulado desde 
a invenção da fotografia até o início dos anos 2000 (perío-
do que marca a consolidação da tecnologia digital). Embora 
essa equivalência seja uma hipótese e varie conforme as 
metodologias de cálculo, ela é plausível como indicador da 
aceleração exponencial da cultura imagética contemporâ-
nea. Estimativas mais recentes, de 2024 e 2025, apontam 
uma média anual entre 1,9 e 2,1 trilhões de fotos, o que de-
monstra a persistência desse ritmo vertiginoso. Ainda 
assim, esses números estarrecedores não contemplam o 
universo dos vídeos compartilhados. Somente o TikTok, 
lançado em 2016, contabiliza cerca de 1 bilhão de vídeos 
por ano, enquanto o YouTube ultrapassa 945 milhões, um 
fluxo audiovisual que multiplica em escala e velocidade o já 
monumental excesso de imagens fixas. 2 

Esse tsunami de imagens tem uma particularidade que 
transcende o fenômeno da quantidade. São imagens fei-
tas para circular, não necessariamente para serem olhadas. 
Seu destino são as redes sociais, capital simbólico de uma 
economia neoliberal dos likes, algoritmicamente orquestra-
da. E quanto mais circulam, mais alimentam o sistema que 
realmente importa: a dadosfera, um complexo de redes su-
perpostas de “imagens invisíveis”, 3 que rompem com a 
tradição óptica da visão, baseada na percepção de cores 
e luzes. São “imagens não humanas”, feitas por máquinas 
para serem lidas por outras máquinas, 4 o que significa que 
podem ser processadas e utilizadas sem a necessidade de 
um olho humano.

Para além da possibilidade de executar tarefas, como as 
provenientes de câmeras com sensores de movimento que 
disparam alarmes, as imagens algorítmicas são capazes de 
tomar decisões, como as de um drone autônomo que pode 
matar, ou de serem processadas por uma câmera de reco-
nhecimento facial, que normatiza a mobilidade humana no 
espaço. Essa “cultura visual invisível”, como ressalta Trevor 
Paglen, não se limita a operações industriais ou de segu-
rança, mas se estende ao que ingenuamente consideramos 
cultura visual de humanos para humanos, como os bilhões 
de imagens compartilhadas em redes sociais.

Mobilizado pelo desejo de pertencer, o intensivo proces-
so de produção e publicação de imagens retroalimenta o 
que Christian Dunker chama de “gramáticas do reconhe-
cimento”, cujas normas dependem da instabilidade entre 
“estou, neste momento, sendo isso, mas quero garantir 
para mim mesmo e para os que me cercam que amanhã, 
ou, digamos, daqui a duas horas, que posso ser outra coi-
sa”, bastando, para tanto, alterar meu perfil, e os atos falhos 
por onde escorrem os momentos de autenticidade. 5

Quando a sociabilidade passa a nutrir-se das formas 
como queremos ser vistos, todo um rearranjo simbólico se 
instaura. “Se a modernidade produziu uma topologia da 
subjetividade e do cotidiano que circunscrevia o espaço pri-
vado e seus diversos níveis de vida interior — casa, família, 
intimidade, psiquismo”, diz a pesquisadora Fernanda Bruno 
— “a atualidade inverte esta topologia e volta a subjetivida-
de para o espaço aberto dos meios de comunicação e seus 
diversos níveis de vida exterior — tela, imagem, interface, 
interatividade.” 6

A ameaça não é mais a de sermos capturados por um 
olho onipresente do tipo Big Brother, mas o inverso: o medo 
de não sermos visíveis e desaparecermos. 7 Nesse con-
texto, pode-se dizer, parafraseando Michel Foucault, 8 que 
se o século XIX criou as regras para adestrar os corpos dó-
ceis, que tinham por destino as fábricas, as redes sociais, 
digo eu, consolidaram as normas dos olhares dóceis. Isso 
faz com que um enorme contingente de usuários procure 
se adequar às normas opacas dos serviços para buscar vi-
sibilidade, por meio da correspondência de sua imagem a 
determinados padrões e hashtags que, supostamente, lhes 
darão visibilidade. A crença, no entanto, é bastante ingê-
nua. Plataformas como o YouTube e o Instagram são palco 
de pouquíssimos perfis com muitos milhões de seguidores 
e bilhões de usuários com números ínfimos de seguidores.

No YouTube, por exemplo, são enviadas 900 mil horas de 
vídeo por mês, consumidas por uma base de 2,7 bilhões de 
usuários mensais. 9 A maior parte desses usuários não é 
criadora de conteúdo, mas audiência. Eles desempenham 

um papel que, embora passivo, é fundamental para os sis-
temas de recomendação, pois são suas visualizações 
silenciosas, sem comentários ou reações marcadas em si-
nais de positivo ou negativo, que são processadas por 
sistemas de inteligência artificial. Esses sistemas anali-
sam tempo de exibição, padrões de pausa e até reações 
biométricas em dispositivos avançados. Esses dados 
se convertem em padrões generalizáveis que afetam a 
experiência de toda a rede, uma vez que possibilitam a per-
sonalização algorítmica em larga escala, ao mesmo tempo 
que reforçam normas de estética, comportamento e morali-
dade codificadas nos sistemas de classificação.

O movimento se repete no Instagram, onde a média 
global de seguidores por conta pessoal é de apenas 264 se-
guidores, e mais de 73% das contas têm menos de 10 mil 
seguidores (dados de 2025). 10 Em contraposição, os per-
fis mais seguidos do Instagram refletem a centralidade do 
esporte, do entretenimento e das celebridades na econo-
mia da atenção. 11 Esses perfis operam como centros de 
visibilidade global, funcionando não apenas como vitri-
nes pessoais, mas como plataformas midiáticas altamente 
lucrativas. Moldadas por algoritmos de distribuição que am-
plificam sua presença de forma exponencial, consolidam o 
que denomino darwinismo social das redes, em que o mais 
acessado será sempre o mais acessado. Ou seja, vence 
sempre o mais forte. Isso nos dá uma pista para entender a 
sensação de déjà vu que emerge da coreografia dos gestos 
padronizados que domina as redes sociais. 

Nessa dinâmica, revela-se como os regimes algorítmi-
cos modulam os modos de ver e construir as imagens e 
de que forma consolidam o fluxo de imagens feitas com o 
suprassumo do olhar banal, que busca aderir ao parâme-
tro em busca da visibilidade, prometido pela plataforma, 
mas nunca entregue. E é essa teia de parâmetros ocultos 
que, em sua redundância, explicita os mecanismos de pa-
dronização do olhar embarcado nos processos de visão 
computacional, uma das áreas centrais da inteligência arti-
ficial na atualidade.

2  Da padronização à eugenia maquínica do olhar
A visão computacional opera como dispositivo modelador 
do olhar contemporâneo, organizando regimes de visibili-
dade e invisibilidade que atravessam a vida social cotidiana 
com implicações políticas e estéticas profundas. Mais do 
que uma tecnologia de leitura de imagens, ela configura 
uma forma de ver automatizada, que interpreta, classifica e 
normatiza corpos, sujeitos e comportamentos por meio de 
filtros algorítmicos. Inserida em arquiteturas de inteligência 
artificial treinadas a partir de grandes volumes de dados, a 
visão computacional não apenas reconhece padrões, mas 
os institui, atualizando mecanismos de exclusão baseados 
em raça, gênero e idade.

Técnicas biométricas como o reconhecimento facial 
exemplificam esse funcionamento. Ao codificar rostos em 
vetores numéricos, esses sistemas operam uma lógica 
estatística regressiva, semelhante à dos retratos compos-
tos de Francis Galton (1822-1911), que buscavam produzir 
“imagens médias” 12 de tipos sociais considerados “ma-
léficos” à evolução da humanidade. Essa genealogia visual 
inscreve os sistemas de visão artificial em uma continui-
dade com os fundamentos da imaginação eugênica: o 
apagamento das particularidades em nome de uma ima-
gem-modelo supostamente neutra, mas essencialmente 
normativa. Ainda que não haja, aqui, o propósito explícito 
de “melhoramento da espécie”, como no ideário eugenista, 
o resultado prático não difere em um ponto central: a elimi-
nação algorítmica da diferença.

Para o desenvolvimento de suas teorias eugenistas, 
Galton criou um método fotográfico, que chamou de “retra-
tos compostos” (composite portraits), superpondo vários 
rostos, com múltiplas exposições em uma mesma chapa 
e apagando todas as características individuais para ob-
ter um rosto genérico que identificasse um perfil biológico 
e social específico. A metodologia fotográfica de Galton 
beirava a ficção científica, mas tornou-se realidade com a 
visão computacional. Ao contrário da crença difundida nas 
metáforas que naturalizam a IA como dotada de “visão” ou 
“inteligência”, os computadores não compreendem ima-
gens em termos estéticos ou semióticos, mas como uma 
matriz de valores, interpretada como blocos de textura, 
curvas, bordas e cores. A atribuição de traços humanos a 
essas operações, em termos como redes “neurais”, reforça 
a fantasia antropocêntrica de que ver é, necessariamen-
te, ver como o humano — sendo o humano, nesse caso, um 
valor hegemônico, frequentemente ligado ao homem bran-
co, jovem e anglófono. 

Essa articulação mascara o fato de que o que está em 
jogo é o poder de decidir quem merece ser visto e sob quais 
critérios. O aprendizado profundo, base da IA atual, opera 
por meio de dados historicamente condicionados, e é aí que 
se localiza o problema central: os vieses não nascem do có-
digo, mas da produção social dos dados que os alimentam. 
Como tenho dito com uma certa recorrência, o maior pro-
blema da inteligência artificial são os humanos. 

Diversos estudos têm evidenciado como conjuntos de 
dados enviesados reforçam desigualdades estruturais, tor-
nando determinados grupos sociais sistematicamente mais 
vulneráveis à exclusão algorítmica em contextos de vigi-
lância, recrutamento, classificação estética e acesso a 
serviços públicos e privados. 13 Pessoas negras, trans-
gênero, idosas, com deficiência, gordas, periféricas ou 
oriundas do Sul Global enfrentam taxas mais altas de erro, 
invisibilização ou distorção em sistemas de inteligência ar-
tificial aplicados à visão computacional, ao reconhecimento 
facial e com intenso uso de apps de “beautificação”. Esses 
aplicativos respondem a idealizações de juventude, bran-
quitude e magreza, oferecendo recursos para clarear a 
pele, apagar rugas e afinar traços em total aderência a pa-
drões estéticos excludentes. 14 

Uma das vítimas potenciais da eugenia maquínica das 
IAs são as pessoas 60+. Tratadas como disfuncionais pelo 
capitalismo neoliberal, tornam-se no processamento de 
máquina uma espécie de figuração do decrépito. O etaris-
mo, nesse contexto, age como tecnologia de invisibilização: 
pessoas idosas desaparecem das redes, dos sistemas de 
recomendação, e tornam-se estatisticamente irrelevan-
tes, uma vez que destoam do padrão. O aspecto biopolítico 
dessa dinâmica permite situar as atuais formas de pro-
cessamento de imagens por IA em uma perspectiva mais 

ampla, entendendo seus procedimentos de invisibilização 
no quadro de um conjunto de vetores sociais, nos quais se 
pode considerar a possibilidade de uma emergente eugenia 
maquínica do olhar.

É improvável que a IA seja capaz de controlar nos-
so olhar, no sentido de nos forçar fisicamente a mirar algo. 
Ainda assim, as técnicas de visão computacional podem 
influenciar o que vemos e em que prestamos atenção, mol-
dando a visualidade e a invisibilidade de determinados 
corpos e sujeitos. Nessa direção, assume-se neste artigo 
que, quando falamos de visão, estamos falando também 
de suas formas de fabricação social. Se a visão é uma atri-
buição biológica e a visibilidade um fato social, o olhar é a 
interação de ambos e os regimes estéticos, 15 o campo 
político “que define o que é visível ou não no espaço co-
mum”, e quem pode ou não ter uma parte nesse espaço, 16 
como as mulheres idosas, que se tornaram um dos desafios 
de um projeto de pesquisa artístico no qual estou trabalhan-
do atualmente, Venenosas, nocivas e suspeitas.
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3  Venenosas, nocivas e suspeitas
O projeto explora modelos baseados na chamada 
Linguagem Natural (Large Language Models, LLM), que 
criam imagens a partir de textos e outras imagens. Seu tí-
tulo, Venenosas, nocivas e suspeitas, tomei emprestado de 
um manual científico do século XIX, publicado na Inglaterra 
pela Sociedade Científica Cristã, de autoria de Anne Pratt 
(1857). O foco são plantas proibidas pelo processo “civi-
lizador” colonial, devido ao seu uso em rituais sagrados, 
poderes alucinógenos e afrodisíacos e práticas de cura an-
cestrais que, muitas vezes, se confundem com práticas 
religiosas. Várias dessas plantas proibidas foram, com o 
passar dos séculos, “reintegradas” socialmente, ao serem 
privatizadas pela indústria farmacológica, como a cannabis, 
vários derivados da artemísia e o curare. Outras seguem 
cercadas de preconceitos. Eu as desenho com inteligên-
cia artificial, tendo como referência ilustrações botânicas 
de mulheres que foram apagadas da história da arte e da 
ciência, criando biografias especulativas que cruzam suas 
histórias com as de plantas “suspeitas”.

Chamou-me a atenção ao longo da pesquisa, no en-
tanto, certa recorrência de histórias trágicas, que levaram 
várias dessas cientistas pioneiras a morrerem abandona-
das, doentes e solitárias, com reconhecimento póstumo, 
séculos depois do seu falecimento. 17 Duas histórias fo-
ram altamente desafiadoras: a da brasileira Maria Bandeira 
(1902-1992) — a primeira botânica do Jardim Botânico 
do Rio de Janeiro —, que trilhava uma carreira de suces-
so quando decidiu ingressar na Ordem dos Carmelitas 
Descalços e mudar-se para um convento com clausu-
ra total no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro (cuja 
história e processo de composição de seu retrato detalhei 
em outro artigo) ,18 e a de Luzia Pinta, ex-escravizada que 
foi denunciada à Inquisição no século XVIII . Na produção 
do seu retrato, enfrentei todo tipo de obstáculo da euge-
nia maquínica das IAs: racismo, etarismo, gênero e censura 
algorítmica. 

Luzia Pinta foi escravizada quando criança e viveu 
em Minas Gerais. Nasceu por volta de 1700 em Angola. 
Comprou sua alforria dos irmãos João Pinto Dias e Manoel 
Pinto Dias, seus senhores, e uma pequena terra em Sabará, 
onde viveu. Participava de calundus, rituais coletivos de 
possessão e transe, com funções divinatórias e terapêu-
ticas, que têm suas origens em práticas religiosas das 
sociedades ambundas e bacongas. Nessas cerimônias, 
que se disseminaram no Brasil entre os séculos XVII e XVIII, 
apenas algumas pessoas, por serem espiritualmente pre-
paradas, como Luzia, conectavam-se com espíritos dos 
ancestrais para receberem suas energias. Luzia tinha o 
dom da cura da alma e do corpo. Ela cheirava os doentes 
para diagnosticar seus males e fazia remédios com farinha 
e raízes de pau-santo e abutua. Denunciada à Inquisição 
pela prática de “rituais diabólicos”, em 1739, foi enviada 
para Lisboa, julgada pelo Tribunal do Santo Ofício e pre-
sa em 1742. Morreu em degredo sem que se saiba como 
e quando. 19

Para a criação do seu retrato, precisei negociar mui-
to com as IAs, que não só têm dificuldade para representar 
mulheres negras e mais velhas, como também travam dian-
te de temas como tortura e escravidão. Queria que Luzia 
fosse altiva, como as outras mulheres presentes na exposi-
ção que realizei no Centro Cultural Fiesp, mas que também 
carregasse as marcas das dores e sofrimentos que lhe fo-
ram impostos. Os prompts, as instruções textuais para 
geração de imagens com modelos de Linguagem Natural, 
foram criados com base em trechos do processo inquisi-
torial, triados a partir das leituras de especialistas como 
Marcussi, Mott e Souza. 

Contudo, os retratos que me chegavam mostravam, ini-
cialmente, mulheres brancas de cartões postais do século 
XVIII no estilo mais fantasioso imaginado pelas IAs. Depois, 
moças tristes e curvadas e, conforme o trabalho avança-
va, uma série de jovens “Naomi Campbells”, que pareciam 
felizes com sua condição de escravizadas nas suas poses 
de influencers do Instagram. Além das dificuldades com as 
imagens, uma série de problemas surgiram devido a pala-
vras que as plataformas consideram infratoras das “regras 
da comunidade”, como tortura, escravidão e os nomes 
das plantas rituais de religiões de matrizes africanas. Em 

síntese, eu oscilava, aos olhos da plataforma, entre uma es-
pécie de espírito da KKK e do bando de Pablo Escobar. 

Demorei meses para chegar a uma imagem que a 
homenageasse, dignificando, na sua figura, todas as 
bruxas-médicas assassinadas pela Inquisição. Nesse pro-
cesso, recuperei um percurso que conflui com os estudos 
que venho fazendo sobre uma certa genealogia da mes-
mice, que fundamenta as narrativas hegemônicas, e seus 
vínculos com a eugenia maquínica do olhar. O olhar, con-
forme tratado neste artigo, vai além do campo da visão e 
remete à nossa visão do mundo. A potencialidade da in-
teligência artificial em moldar campos de visibilidade não 
implicará genocídio ou guerras raciais, como fizeram os 
movimentos eugenistas da primeira metade do século XX. 
Contudo, pode estabelecer novas formas de invisibilidade e 
exclusão social.

Se a eugenia maquínica refere-se ao uso de tecnologia 
para implementar ou facilitar práticas e políticas de supre-
macia racial , a eugenia maquínica do olhar refere-se às 
formas de ver de acordo com os padrões estabelecidos pe-
las inteligências artificiais. É daí que ela passa a oscilar 
entre a literalidade e a homogeneidade. Por esse motivo, 
defendo entender a visão computacional como um disposi-
tivo (e não apenas uma ferramenta) que pode transformá-la 
no aparato visual hegemônico do nosso tempo.

As alternativas para melhorar os modelos de visão 
computacional, via curadoria de dados e melhoria nos pro-
cessos de aprendizado de máquina, permitirão certamente 
resolver problemas pontuais, mas não o modelo basea-
do em padrões dos sistemas de IA atuais e, portanto, não 
sua dinâmica de poder e formas de distribuição do sensível. 
Novas questões, e não respostas, virão de estruturas con-
tra-hegemônicas e não de ajustes dos modelos vigentes. 
Esses modelos contra-hegemônicos referem-se a estu-
dos feministas e queer, abordagens das teorias do ponto 
de vista e do pós-normal, bem como a diferentes sistemas 
educacionais rumo a uma cultura e prática “pós-aprendiza-
do de máquina.” 20 

Essa agenda é bastante sugestiva para se pensar em di-
ferentes abordagens para a inteligência artificial para além 
da oposição antropocêntrica “humano-máquina” e suas 
prerrogativas — baseadas em concepções do padrão, do 
desvio ou do erro. Seguindo o caminho do não regular e 
não previsível, tal agenda alternativa aponta para múltiplas 
formas de ver e fazer mundos, tomando o que está fora do 
padrão não como seu modelo, mas como ponto de partida. 

Duplo

Literal
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✦ 			   As duas últimas citações estão em músicas como “Debaixo do meu pé” (Pedro Braconnot/Edson Feitosa) e “Chega” (Levi Carvalho). 
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pelas avenidas e nas manifestações políticas 
que adicionam religião e política na mesma 
receita de nação; seu senso publicitário se ob-
serva nas fachadas de templos que se parecem 
com escritórios de advocacia e em seus interio-
res decorados como shopping centers, cenários 
que favorecem menos um tipo de adoração dis-
creta e modesta e mais um novo tipo de culto de 
ostentação de curas, milagres e prosperidade.

É nessa perspectiva que tais igrejas evi-
tam se parecer com igrejas, ou pelo menos 
não se parecer com as igrejas tradicionais. Nas 
churches da objetividade não há singularidade; 
aliás, as características subjetivas são dissolvi-
das em prol de uma padronização que vai das 
fachadas dos templos ao repertório musical, 
passando por estratégias de gerenciamento 
e conduta pessoal que se, de um lado, geram 
mística e espiritualidade, de outro resultam em 
homogeneidade das expressões cristãs.

O discurso que subsidia essas práticas di-
minui as tensões interpretativas e os conflitos 
interreligiosos, o que demanda literalidade para 
evitar ambiguidades inconvenientes. As inter-
pretações literais de textos bíblicos passam a 
ser reformuladas em sermões e cânticos: você 
foi feito “um pouco menor do que anjos” (Salmo 
8:5), você nasceu para “usufruir o melhor da ter-
ra” (Isaías 1:19), “sempre haverá pobres entre 
vocês” (Deuteronômio 15:11), você tem “autori-
dade para pisar em todo poder inimigo”, “chega, 
preciso ser exaltado”… ✦

Na conferência Hermenêuticas da Bíblia no 
Mundo Evangelical, o teólogo Júlio Zabatiero diz 
que algumas interpretações bíblicas entre os 
diversos grupos evangélicos contemporâneos 
têm “baixa consideração por técnicas disci-
plinadas de interpretação de texto” e buscam 
trazer as narrativas da Bíblia para a realidade 
cotidiana “mediante um procedimento quase 
mágico de interpretação”.

A fim de contextualizar as antigas histórias 
para um público contemporâneo, não se atua-
liza apenas o léxico, mas também a finalidade 
objetiva do texto original. Assim, a “escada de 
Jacó” se torna a via “por onde anjos vão descer 
pra abençoar” o crente, enquanto a libertação 
dos apóstolos Paulo e Silas da prisão indica 
que o cristão será liberto dos problemas “por-
que Jeová não suporta o choro do fiel”.

As letras dessas músicas enunciam soluções 
sobrenaturais para adversidades ocasionadas por 
uma sociedade cuja organização econômica é 
causadora de desigualdades. Embora as razões 
das vicissitudes de cada família possam ser de or-
dem urgente e material, a solução apontada nas 
músicas é imaterial e às vezes demorada. Os pro-
blemas entoados nas letras encontram resolução 
numa interpretação literal e recontextualizada dos 
textos bíblicos.

A ausência de políticas públicas para resol-
ver problemas infraestruturais em que vive boa 
parte da população cristã brasileira pode explicar 
o refúgio encontrado nas igrejas pelas alas evan-
gélicas situadas na periferia econômica. Alguns 
estudiosos ✦✦ do fenômeno religioso no 
Brasil demonstram que os indivíduos em situação 
de fragilidade social e financeira são acolhidos 
pelas redes de relações humanitárias estabele-
cidas nas igrejas. Nesse cenário, proliferam as 
promessas de prosperidade regadas pela litera-
lidade presente nas mensagens da música cristã.

A literalidade não apenas descarta as fi-
guras de linguagem, como também rejeita as 
ambivalências e contradições do mundo co-
tidiano. No caso de tantas letras da música 
cristã contemporânea, nota-se o uso de analo-
gias e hipérboles (“vem me incendiar”, “minha 
vitória tem sabor de mel”) ✦✦✦. Por outro 
lado, com a intenção de se comunicar com cla-
reza e objetividade, visando reforçar crenças e 
esperanças sem dar margem para dúvidas, a 

música produzida pelos cristãos baseada na in-
terpretação literal do texto bíblico foi duplamente 
abençoada pelo êxito religioso e pelo sucesso 
de mercado.

Em A Arte e a Bíblia, o filósofo Francis 
Schaeffer diz que é ingenuidade acreditar que 
os diversos estilos artísticos não têm relação 
com seu conteúdo ou com sua mensagem, pois 
“os estilos em si são desenvolvidos como sis-
temas simbólicos ou veículos para certos tipos 
de cosmovisões ou mensagens”. Por isso, não 
é o caso de se desprezar essa bem-sucedida 
passagem eclesiástica e comercial da música 
gospel, de amplitude quase ecumênica. O que 
pretendo destacar é a diluição da densidade po-
ética em favor da consolidação do pragmatismo 
retórico que promove uma teologia superficial e 
uniformizada de acordo com o regime de padro-
nização de produtos comerciais, estratégias de 
publicidade e visibilidade social que coordena a 
cosmovisão de nossa sociedade. 

O triunfo da música gospel não é equi-
valente ao êxito do cristianismo. Às vezes, a 
aclamação de um parece representar a deca-
dência de outro. Essa percepção é motivada 
pela observação de que enquanto no púlpito 
e no palco se festeja a combinação triunfalis-
ta de música, Deus e prosperidade, em tantos 
templos há uma população que deposita suas 
carências na espera de soluções imediatas. 

Joêzer Mendonça tem doutorado em Música pela UNESP e 
é professor de História da Música na Universidade Estadual 
do Paraná. Pesquisa a música sacra no Brasil e é autor de ar-
tigos acadêmicos e dos livros Música e religião na era do pop 
e O som da reforma: a música no tempo dos primeiros pro-
testantes. Também é pianista e lançou o EP Sunset Piano nas 
plataformas digitais.

“A arte raramente é uma propaganda, mas tem 
sido muito influente em moldar as formas de 
pensamento de nossos tempos, os valores que 
temos.” Essa frase é do historiador e crítico pro-
testante Hans Rookmaaker, que ao escrevê-la 
tinha em mente o papel da arte produzida por 
cristãos e as justificativas didáticas, evange-
lizadoras, estéticas e econômicas para sua 
elaboração. Rookmaaker propõe que a arte 
não precisa de justificativa alguma e que, assim 
como motoristas, arquitetas, atletas ou açou-
gueiros, os artistas não precisam validar seu 
trabalho com qualquer “justificativa sagaz”.

Nesse sentido, artistas cristãos deveriam 
entender seu trabalho como uma possibilidade 
de exercer criatividade e produzir beleza sem 
a obrigação de ensinar ou catequizar. Criações 
artísticas que resistissem aos imperativos mer-
cadológicos e pedagógicos deixariam de ser 
mero suplemento emocional e espiritual de fi-
éis, tornando-se simples obras de arte “para 
a glória de Deus”, retomando o fundamen-
to protestante da época da reforma luterana 
que prognosticava o “Soli Deo Gloria”, que era 
como o compositor Johann Sebastian Bach as-
sinava suas partituras musicais.

Essa visão valoriza a arte enquanto forma 
comunicacional subjetiva. Aqui se percebe cer-
ta idealização da arte e até uma limitação das 
funções que as expressões artísticas podem ma-
nifestar em sociedade. Por outro lado, vivemos 
em um tempo tão avesso a analogias e metáfo-
ras, numa época tão ocupada com publicidade e 
pragmatismo, que o pensamento de Rookmaaker 
pode parecer uma voz que ecoa no deserto.

No Brasil, as igrejas cristãs, primordial-
mente as comunidades evangélicas formadas 
desde os anos 1980, adentraram o século XXI 
cada vez mais públicas e pragmáticas. Essas 
igrejas expressam seu desejo de visibilidade so-
cial nas aglomerações populosas que marcham 

das maravilhas
literais

✦✦	  	 Ver autores como Flávio Pierucci, Reginaldo Prandi e Juliano Spyer.

✦✦✦	 Trechos das canções “Essa casa é sua” (Casa Worship) e “Sabor de mel” (Agailton Silva), respectivamente.
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Código de Processo Penal (CPP) para negar garantias 
processuais a delatados ao mesmo tempo que se ignora 
o teor literal do artigo 283 para autorizar prisões anteci-
padas. O mesmo texto, dois pesos e duas medidas. Não 
se trata de fidelidade à letra, mas de literalismo por con-
veniência, textualismo ad hoc que converte a linguagem 
jurídica em palco de performances retóricas. O problema 
não reside, pois, na letra em si, mas no uso oportunista 
que se faz dela para legitimar má-fé hermenêutica.

Insistir numa compreensão puramente literal da 
norma equivale, portanto, a ignorar que o Direito é feito 
de linguagem e que a linguagem não é mero invólucro 
do real. Quando o legislador assenta que “ninguém será 
considerado culpado até o trânsito em julgado”, não o 
faz ao léu, nem em vácuo semântico. Faz ancorado em 

tradição que valoriza a presunção de inocência como 
barreira contra o arbítrio. Reduzir essa cláusula à “letra 
fria” empobrece o ordenamento: amputa o texto de seu 
ethos constitucional. O jurista que assim procede talvez 
queira aplicar a lei, mas, ao fazê-lo, fratura-lhe a alma, pois 
interpretar não é seguir comandos; é compreender o que 
está em jogo. E o que se põe em jogo, quando se fala em 
literalidade, não é só gramática, mas a própria ideia de 
justiça, que exige mais do que automatismos sintáticos.

Lenio
Luiz 

Streck

por

Literalidade costuma ser apresentada como porto seguro no sentido de que 
bastaria ler o texto “tal como está” para extrair, ali mesmo, um sentido pleno e 
imediato. À luz de uma hermenêutica que incorporou, há décadas, os avanços 
da filosofia da linguagem, cumpre reconhecer que essa promessa, longe de in-
genuidade inofensiva, converte-se em atraso metodológico ou, na melhor das 
hipóteses, em autoengano piedoso. Este ensaio, por conseguinte, interroga a 
noção mesma de literalidade, expõe seus obstáculos epistemológicos, históri-
cos e políticos e reafirma, desde já, que não há debate rigoroso sobre o tema que 
dispense a explicitação do horizonte hermenêutico que antecede e limita qual-
quer pretensão de sentido literal.

Lenio Luiz Streck é Dou-
tor em Direito pela UFSC, 
com período pós-dou-
toral pela Universidade 
de Lisboa. Professor na 
UNISINOS/RS e na 
UNESA/RJ. Pesquisador 
visitante da Universidad 
Javeriana. Procurador 
de justiça aposentado. 
Professor Catedrático da 
ABDConst. Coordenador 
do DASEIN — Núcleo de 
Estudos Hermenêuticos 
(CNPq). Consultor jurídico 
e advogado.

A dinâmica recíproca entre parte e todo revela o círculo her-
menêutico: entender a parte requer referir-se ao todo, e 
vice-versa; texto e contexto iluminam-se mutuamente. O 
movimento é incessante, porém não se dissolve em relati-
vismo. Trata-se de círculo virtuoso, que possibilita revisão 
progressiva dos sentidos, tal qual a ciência revê hipóteses 
sem sucumbir a dogmatismo ou nomadismo interpretativo.

No universo jurídico, essa tensão entre forma e vida 
torna-se mais aguda. A sociedade reclama previsibilidade; 
a realidade inventa casos que desafiam rubricas pron-
tas. Lei civil do século XIX não previa clonagem genética; 
normas sobre comunicações foram redigidas antes da 
economia de criadores de conteúdo. A antecipação 
normativa não contém o fluxo da vida social. Proliferam, 
então, tentativas de refúgio na literalidade, como se o texto 
pudesse funcionar como travesseiro de segurança contra 
o imprevisível. Entretanto, cada vez que a história força a 
letra, confirma-se que sentido não se guarda em frascos 
herméticos; respira, expande, reluta, contrai, ajusta-se.

Exemplos cotidianos reforçam a fragilidade do apego 
estrito à letra. A placa que proíbe “cães” na plataforma 
do metrô não deseja afastar cães-guia. O literalismo de 
conveniência aplica a letra onde convém e relativiza-a onde 
atrapalha a agenda punitivista. Tal seletividade desnuda, 
mais uma vez, que não se trata de lealdade ao texto, mas 
de astúcia hermenêutica a serviço de fins extrajurídicos.

Diante dessa constatação, a transparência ar-
gumentativa converte-se em imperativo democrático. 

Divergências persistirão, mas ganham qualidade 
quando explicitadas as premissas que orientam cada 
leitura. Da publicidade das razões nasce o controle do 
poder hermenêutico. No Estado de Direito, sentenças 
valem não apenas pela autoridade de quem julga, mas 
pela coerência capaz de persuadir em espaço público 
informado. É a luz desse debate que coíbe volunta-
rismos, pois expõe, à crítica intersubjetiva, a cadeia 
de inferências que conduz do texto ao resultado.

Aqui, a dialética entre tradição e ruptura manifesta-se 
de forma exemplar. Cada controvérsia testa a elasticidade 
do léxico jurídico, que às vezes se resolve por Teoria do 
Direito, outras por reforma legislativa, mas o ponto é outro: 
nunca houve obviedade literal competente para responder 
a tudo, tampouco caos interpretativo que dissolva o direito. 
Vive-se a normalidade conflitiva própria de comunidade que 
atribui sentidos sob condições de racionalidade pública.

À guisa de síntese, convém lembrar que literalidade 
não é vilã em si mesma; antes, sinaliza expectativa justa 
de que significados não se dobrem ao arbítrio individual. 
Converte-se em tirania apenas quando presume esgotar o 
sentido e dispensar a abertura a intersubjetividade. Habitar 
esse entrelugar — respeitar a letra sem idolatrá-la, explorar 
a elasticidade sem rompê-la — constitui tarefa permanente 
do jurista. Eis o cerne: Hermes, mensageiro que furtava va-
cas e palavras, sagrou-se poderoso porque ligava mundos. 
Ao fim e ao cabo, civilizar esse poder não exige clausu-
rá-lo na letra morta, mas submetê-lo à razão pública.  

Cumpre, então, desmontar com rigor as falácias que sustentam o discurso literalista.
A terceira falácia sustenta que 
recorrer ao contexto corrompe a 
clareza que, por si só, a letra seria 
capaz de exibir. Recorde-se a iro-
nia de Paulo de Barros Carvalho 
sobre a “cadeira” disputada no 
Senado: isolado do campo se-
mântico, o vocábulo entrega 
nonsense, não precisão. Por ou-
tro lado, a pragmática ensina 
que grande parte do significado 
reside em inferências comparti-
lhadas. Afastar o contexto seria 
abdicar do próprio meio pelo qual 
compreendemos enunciados or-
dinários, como “proibida a entrada 
de cães”. O intérprete literalista usa 
o contexto diariamente, embora o 
negue em discurso. Honestidade 
intelectual exige reconhecer que 
sem moldura histórico-cultu-
ral não há clareza, mas risco de 
tropeçar em ambiguidades que 
a letra, sozinha, não desfaz.

A primeira consiste em supor que 
a linguagem fotografa a realida-
de tal qual ela é. Nesse sentido, 
veja-se que mesmo a fotografia 
depende de ângulo, lente, en-
quadramento; resultado sempre 
seletivo. Desde [Ferdinand de] 
Saussure se sabe que signo não 
se confunde com a coisa desig-
nada; desde [Willard Van Orman] 
Quine, que toda tradução mo-
biliza hipóteses concorrentes; 
desde [Ludwig] Wittgenstein, que 
o sentido se dá no uso. Não bas-
ta tipificar “consentimento” para 
encerrar debate sobre estupro: 
o termo carrega lutas feministas, 
disputas biomédicas e teorias do 
corpo. Ignorar esse lastro apenas 
perpetua enganos travestidos de 
“mera leitura objetiva”.

A segunda falácia proclama que 
apegar-se à letra imuniza con-
tra arbitrariedades. O cotidiano 
demonstra o inverso: textualis-
mo frequentemente serve de álibi 
para decisões já tomadas. Quando 
extremistas brandem a Primeira 
Emenda norte-americana para 
sustentar discurso de ódio; quan-
do juristas evocam a “liberdade de 
contrato” oitocentista para des-
montar proteções trabalhistas; ou 
quando cláusulas constitucionais 
são descontextualizadas para le-
gitimar golpes de Estado, a letra 
opera como cavalo de Troia que 
oculta cavalar política. Invocada 
como oráculo, não se protege 
de manipulações: legitima-as ao 
disfarçar escolhas humanas sob 
aparência de inevitabilidade gra-
matical. Desvelar a mística textual 
é reconhecer que ninguém é ven-
tríloquo inocente da lei; todo ato de 
aplicação envolve autoria e respon-
sabilidade que não se apagam com 
citação de artigo ou inciso.

Sobre esse termo, talvez ainda estranho a alguns leitores, a 
etimologia oferece pista inicial: hermenêutica deriva do gre-
go hermeneuein, verbo associado a Hermes, mensageiro 
divino incumbido de traduzir aos mortais algo que, por defi-
nição, lhes é inacessível. Sempre soubemos apenas o que 
Hermes contou que os deuses disseram — e jamais ouvimos 
os deuses diretamente. Essa mediação inaugural derruba o 
mito do acesso sem filtro à “coisa em si”. Nenhuma palavra 
chega virgem à ocasião de uso; cada vocábulo se apresenta 
saturado de séculos de práticas, disputas, ressignificações 
e esquecimentos. Com efeito, invocar literalidade, neste qua-
dro, supõe acreditar num léxico capaz de funcionar como 
tábula rasa, produzindo significação sem adereços, como 
se a linguagem fosse espelho límpido e imediato do mundo.

Repare-se, porém, que ninguém descreve um objeto 
sem qualquer referência e até mesmo a fotografia, que 
ambiciona representar a realidade, sempre nasce situa-
da: há ponto de vista, enquadramento, temporização. O 
intérprete, de modo análogo, não se coloca diante do texto 
como quem contempla algo em seu estado mais puro; 
aproxima-se arrastando expectativas históricas, compro-
missos epistemológicos e valores sedimentados. Qualquer 
tentativa de extrair um “em si” textual autossuficiente 
naufraga nesse mar de pré-compreensões que, a um só 
tempo, limitam e possibilitam a aventura de compreender.

Mas esse leitor supostamente neutro, como adver-
te [Hans-Georg] Gadamer ao sublinhar que o horizonte 
do sujeito sempre dialoga com o horizonte da tradição, 
nunca alcança o objeto sem ter, de antemão, atraves-
sado o nevoeiro dos próprios pré-juízos. O encontro 
com o texto ocorre, pois, no entrelaçamento de histo-
ricidades que conformam tanto o dito quanto o ouvido. 
A pretensa pureza da letra dissolve-se na contingência 
inevitável da história que lhe serve de pano de fundo.

Não obstante, reconhecer que as palavras carregam 
história e mudança não significa abrir as portas a viagens 
arbitrárias da imaginação. Foi nesse sentido que Umber-
to Eco advertiu contra o perigo da “superinterpretação”, 
fenômeno em que o leitor ignora as pistas efetivamente for-
necidas pelo texto e projeta ali dentro convicções, temores 
ou fobias, transformando a página em espelho que apenas 
reflete a si mesmo. Em vez de dialogar com o que o autor 
escreveu e com a arquitetura interna do enunciado, o leitor 

passa a caçar mensagens secretas que simplesmente 
não estão lá, como quem descobre mapas do tesouro em 
cada canto de um romance ou de uma lei. Essa leitura sem 
freios não se confunde com a descoberta legítima de novos 
matizes; é, antes, colonização do enunciado, forçando-o 
a dizer o que jamais disse. Por isso a letra, embora não 
esgote todos os sentidos possíveis, impõe limites razoáveis 
e oferece chão comum onde se pode conversar, discordar 
e até mudar de ideia sem deslizar para o vale-tudo inter-
pretativo. Em última instância, a atenção à letra atua como 
ponto de partida responsável: previne tanto o culto ingênuo 
à palavra isolada quanto o voluntarismo que instrumen-
taliza a norma para legitimar vontades particulares.

A grande armadilha do literalismo reside justamen-
te na promessa de neutralidade. Ele vende a ilusão de 
um texto deitado no papel, silencioso, aguardando que 
um leitor obediente lhe empreste voz. Entretanto, esse 
leitor idealizado jamais existe: quando se aproxima da 
letra, traz consigo lembranças, temores, esperanças e 
disputas que antecedem o instante da leitura. Literalida-
de, nesse sentido, converte-se em ficção metodológica 
que mascara o circuito hermenêutico; vê-se o que já se 
viu, ou ouviu, ou temeu, ou desejou. No exato segun-
do em que o olhar se detém no signo, o texto já não é 
apenas ele, mas também memória e antecipação.

Nesse horizonte, a literalidade deixa de figurar como 
propriedade imanente às palavras e passa a configurar 
efeito de convenções interpretativas partilhadas. A par-
tir da filosofia da linguagem, percebe-se que o chamado 
“significado literal” é, em verdade, estabilização provisória 
da linguagem nas práticas sociais. Não há literalidade sem 
comunidade de sentido. O emprego de um termo em tribu-
nal, canção popular ou templo religioso aciona horizontes 
de expectativa diversos. Fingir que o vocábulo “uso”, em 
sentença penal, tem a mesma função àquela atribuída em 
receita culinária ou bula farmacêutica significa ignorar o 
caráter público e situado da linguagem. Mesmo quando 
há recorrência terminológica, subsiste distância semânti-
ca: o texto se realiza no uso, e o uso é sempre histórico.

Apesar disso, muitos juristas persistem em tratar o 
texto normativo como cápsula atemporal, cofre semân-
tico blindado contra a erosão da história. Daí se explica, 
por exemplo, a invocação da literalidade do artigo 403 do 

Quando o texto mente:
o fetiche pela 
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	 Maxwell Alexandre
Meu nome é Maxwell Alexandre, sou do Rio de Janeiro, 
da favela da Rocinha, tenho 34 anos. Sou artista plástico, 
mais conhecido pelo meu trabalho de pintura, ainda que te-
nha passado muito tempo negando meu status de pintor 
por não vir de escola de pintura e não me ver representado 
nessa tradição. Minha formação é em comunicação vi-
sual (design) e o meu interesse acaba sendo múltiplo — o 
vídeo, a fotografia, a instalação —, tenho uma atuação am-
pla no campo da produção cultural, sou um articulador das 
coisas. Acho que seria difícil me encaixar numa categoria 
se for pensar em todas essas faces de atuação, mas nes-
te momento eu venho me afirmando como pintor. Estou me 
encaixotando um pouco nessa linguagem, tentando dirigir 
a minha vida para um lugar, eu diria, do pintor tradicional. 
Quanto mais tradicional, melhor: quero cavalete, pintura de 
observação, aquela coisa bem religiosa e chata… É para 
onde estou caminhando.

Luana Hansen
Eu sou Luana Hansen, DJ, MC e produtora musical. Eu sou 
uma mulher de 44 anos, sou preta, lésbica, de Pirituba, 
periferia de São Paulo. Eu era uma menina que vivia nas 
esquinas da rua, vendendo droga no tráfico… O hip-hop 
me resgatou e desde então a minha arte conversa comigo. 
Com meus quase 18 anos, um dia passou um amigo meu 
com um opalão de portas abertas — coincidência — tocan-
do rap. Era o Sandrão do RZO. Foi assim que, em Pirituba, 
criamos o grupo A Força, que tinha a ideia de, inspirados no 
Wu Tang Clan, trazer as vozes das pessoas da periferia. E 
eu vinha representando as mulheres dentro dessa banda, 
que era formada por sete caras. 

Meu primeiro show foi dentro da Fundação Casa de 
Tatuapé, que a gente chamava de FEBEM. Então eu via 
muita gente parecida comigo, sabe? Eu fui ex-usuária de 
crack, cheguei a morar na rua. Então eu também trouxe isso 
para a realidade das minhas músicas. E por ser uma mulher 
lésbica dentro do movimento do hip-hop, encontrei muitas 
barreiras. E, com isso, eu já vim nessa luta de escrever, de 
rimar… Há 26 anos, no movimento hip-hop, uma mulher su-
bir no palco e rimar era uma coisa totalmente fora da caixa. 
A gente só podia fazer os refrões cantados, aquelas melo-
dias cantadas, mas eu automaticamente não me via nesse 
lugar. Eu queria rimar igual à Queen Latifah e à MC Lyte, 
que eram as referências que eu tinha na época. Eu queria 
ser igual a Lauryn Hill: queria rimar. 

Então lembro que minha primeira batalha foi para ganhar 
linhas. Eu tinha que ganhar compassos dentro das linhas 
para poder falar o que eu acreditava existir. Depois, minha 
briga foi com o próprio movimento hip-hop, porque por ser 

lésbica, desde o momento em que entrei para o movimen-
to, já me deparei com machismo. Lembro de querer fazer 
música de amor falando de outra mina e ser boicotada den-
tro do estúdio, com os caras falando: “não, você tem que 
falar ‘ele’, não ‘ela’. Você não pode falar de mina pra mina”. 
Passei muito preconceito até conseguir gravar minha pró-
pria música. Por isso; acabei tendo que produzir minha 
própria música. E com isso eu fui assumindo muitas profis-
sões dentro desse mundo. 

Me tornei DJ para poder continuar trabalhando e virei 
uma produtora musical pra poder ampliar a minha voz. Por 
não ter espaço de fala ou lugar para gravar, criei meu pró-
prio estúdio, o Estúdio HansenHaus. Desde então, busco 
trazer as vozes das pessoas que não conseguem falar pela 
falta de oportunidades, por preconceito, por machismo etc. 
Através de mim, outros nomes puderam fortalecer suas vo-
zes, como a Linn da Quebrada. Assim, fiz da minha carreira 
uma luta diária e não consigo me ver de outra forma, porque 
até hoje eu trabalho através de militância. 

Quando descobri o feminismo e entendi que eu era uma 
mulher negra dentro do movimento hip-hop, compreendi 
os 4P — poder para o povo preto — e me dei conta de que 
eu tinha coisas importantes a falar, inclusive da minha exis-
tência. Foi daí que surgiram músicas como “Ventre livre de 
fato”, que fala sobre a legalização do aborto, ou “Negras em 
marcha”, “Machocídio”, “Lei Maria da Penha” etc. Músicas 
que vieram depois que me empoderei de quem eu era den-
tro de todo esse movimento que me excluía, que sempre me 
colocava de lado. Aprendi que eu tinha um poder: o próprio 
rap. Um poder de falar que eu estava viva, que minha exis-
tência nadava contra a estatística do que a sociedade quer 
de uma mulher preta periférica. 

Maxwell Alexandre
Eu confesso que estou me sentindo um pouco perdido agora, 
neste momento da minha vida… Três meses atrás eu dissolvi 
meu estúdio, um lugar onde já chegaram a trabalhar mais de 
vinte pessoas simultaneamente, sem contar com as equipes 
adjacentes. Sinto que eu era meio artista, empresário, em-
preendedor. O estúdio era quase como uma locomotiva de 
várias frentes de trabalhos multifacetados acontecendo ao 
mesmo tempo, e eu ali, dando gás, dirigindo a estrutura em 
várias frentes, envolvido em todas as partes. 

De um ano pra cá, nasceu Goia, minha filha, e por isso 
fiquei um período trabalhando em casa. Comecei a gos-
tar de estar sozinho, de desenhar, de voltar para o caderno, 
trabalhar de uma maneira mais lenta, diminuir um pouco o 
formato. E aí fui entendendo que, na real, eu tinha que en-
cerrar essa locomotiva porque ela me sugava muito, eu não 
tinha mais forças para lidar com aquilo. E gradativamente 

Nesta entrevista, reunimos o artista visual Maxwell Alexandre 
e a DJ, MC e produtora musical Luana Hansen para uma con-
versa em que foi proposta uma incursão sobre a dimensão 
política da literalidade enquanto linguagem, entrecruzando a 
poesia, o som e as artes visuais. Esse encontro abriu espa-
ço para pensar como diferentes linguagens — a pintura e o rap 
— podem dialogar sobre urgência, representação e potência 
criativa, ao mesmo tempo que transbordam os supostos limites 
de suas dimensões estéticas.

Maxwell Alexandre nasceu e cresceu na favela da Rocinha. De berço evan-
gélico, o artista serviu o exército e foi patinador de street profissional durante 
12 anos. Graduou-se em Design pela PUC-Rio em 2016. Em 2018, recebeu 
o prêmio São Sebastião de Cultura. Em 2020, venceu o prêmio PIPA e foi 
eleito artista do ano pelo Deutsche Bank, listado como um dos 35 artistas de 
vanguarda pelo Artsy. Destaque na categoria Artes Plásticas Forbes “Under 
30”, capa da revista em 2020. Em 2023, foi eleito Homem do Ano na Cultura 
pela revista GQ Brasil. Sua obra integra o acervo de coleções como MASP, 
MAM-RJ, MAR, MAC de Lyon, Guggenheim Abu Dhabi e Museo Reina Sofia.

Luana Hansen é DJ, MC e produtora musical pioneira no rap nacional, com 
trajetória marcada por resistência e inovação. Reconhecida por unir música e 
ativismo, já levou seu som a festivais no Brasil e na Europa. Sua arte celebra 
diversidade, ancestralidade e luta social.
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Pintor de apartamento
Maxwell Alexandre 

         pintando do meu 
apartamento
    eu tenho um novo argumento
  tenho a Bahia na sala
   no quarto 
a tropicália
 	 e o roxo da pedra
	    o verde da mata
						      montanha iluminada
	 e o Cristo Redentor
						      o morro da viúva
						      tão belo na chuva
						      tem o Pão de 
Açúcar
	 e o morro da urca
 			   to pelo santos Dumont
			   to prestes a decolar
					     do alto do voo 
vejo a minha vida

pintando 
do meu 

apartamento
de frente pro mar

    da minha janela
vejo um boeing passar

 
da minha varanda

daqui da sacada
vejo o museu Carmen Miranda
e a orla rosada
 
Palmeira Talipot
		  o povo a contemplar
							       antes do sol se 
pôr
							       to pronto pra 
pintar
		  os arcos da lapa
		  os barcos 
					     da glória
tudo vira assunto
tudo
 vira história
							       do topo da Rui 
Barbosa
				    		  vi minha filha
						            nascer
						      no meio do ateliê
						      tem 
					     um carrinho de bebê

fui voltando a gostar desse lugar inicial solitário do dese-
nho, que é de onde eu venho, desde pequeno. 

Lembro que, quando eu era criança e já desenhava, mi-
nha maior influência era o Maurício de Souza, com a Turma 
da Mônica. Ele trabalha com um estúdio, com uma opera-
ção muito grande. Então, de alguma maneira, o meu estúdio 
foi indo para esse lugar quando eu me tornei profissional. 
E é essa carga que estou tentando diminuir, porque enten-
di que parece que não tem como ter um corpo de trabalho 
significativo, no sentido da pintura enquanto tradição, se 
você está fazendo muita reunião, se você tem que gerir uma 
conta no Instagram… Então, hoje o momento que eu es-
tou vivendo é o de tentar silenciar. Essa transformação é 
um processo gradativo e é um pouco confuso porque as 
minhas ambições continuam grandes, então entendi que te-
nho que silenciar também essas ambições. 

E a pintura (essa mídia milenar, mega-tradicional) e o as-
sunto que estou tratando agora, que são os banhistas e 
seus corpos brancos — um dos motivos mais exauridos da 
história da arte —, de alguma maneira me colocam num lu-
gar ordinário, e eu acho isso muito interessante. Sempre fui 
muito de querer ser rico, de querer ser famoso: era isso que 
eu perseguia. Agora penso em baixo orçamento. Não que-
ro mais ficar girando atrás da grana. Tô vendo interesse em 
sair um pouco desse lugar de ser extraordinário e ser mais 
ordinário mesmo, sabe? Fazer figuração preta no momento 
do boom da figuração preta tinha a ver com ser extraordiná-
rio. Agora, quando escolho um motivo já bastante exaurido 
para pintar, viro só mais um pintor, fico num lugar-comum. 
Estou flertando com esse lugar da pintura média… E, nesse 
processo, estudando muito, lendo muito. 

De todas essas transformações, acho que o ápice desse 
movimento de me assumir como pintor foi ter começado a 
pintar de observação, a céu aberto mesmo, que é algo que 
eu nunca tinha feito antes. E eu sequer tinha imaginado que 
fosse me interessar tanto por isso. Essa foi uma passagem 
muito simbólica. 

Moro no Flamengo, na Avenida Rui Barbosa, Rio de 
Janeiro, um lugar com vistas muito privilegiadas. Da mi-
nha casa, posso ver o Pão de Açúcar, o Cristo Redentor, o 
Morro da Viúva, que é um morro cheio de palmeiras: uma 
paisagem muito, muito foda. E, vendo tudo isso, fiquei com 
vontade de fazer um trabalho diário — o de pintar o Morro 
da Viúva todos os dias, uma vontade que, evidentemen-
te, vem da história da arte, dos pintores que se debruçaram 
exaustivamente sobre um único motivo: Claude Monet, 
Andy Warhol, On Kawara, Peter Dreher… Sou eu querendo 
mimetizar a história, me filiar à tradição da pintura de paisa-
gem e das anotações diárias da tarefa de pintar.

Essa é uma vontade que tenho desde 2022, que come-
çou contemplando todos os dias o Morro da Viúva que fica 
parada na janela do meu quarto e tem sido minha paisagem 
favorita, e que ganhou força no ano seguinte, quando flores-
ceu, no Aterro do Flamengo, uma dupla de palmeiras Talipot 
plantadas por Burle Marx no início dos anos 1960 — uma 
planta que só floresce entre seus 50 e 70 anos de vida. Isso 
só aumentou minha vontade de pintar essa paisagem. Mas 
foi só agora, em 2025, com a dissolução do meu estúdio, 
que eu consegui criar um hábito, o ritual de me encontrar 
com essa palmeira. O estúdio terminou no dia 31 de maio 
e, em 1 de junho, eu já estava indo me encontrar com ela. E 
pensando na simbologia de tudo isso, me senti até mesmo 
predestinado a desenhar essa palmeira, como se eu sentis-
se que Burle Marx tivesse plantado as Talipot para que eu 
pudesse pintá-las 50 anos depois.

Esse desenho de observação é muito diferente do pro-
cedimento que usei por muito tempo na minha obra. Eu já 
trabalhei de diferentes formas, mas muitas vezes partindo 
de imagens: de fotos que eu mesmo tirei de bancos de ima-
gens. Eu tive, inclusive, problemas com direito autoral por 
conta do uso de imagens coletadas da internet — o que fala 
sobre literalidade, não é? Bem, como eu também sou desig-
ner, costumava trabalhar com muita manipulação dessas 
imagens, fazendo colagens e várias montagens para, só 
então, pintar. Dentre os vários procedimentos, também me 
interesso por inteligência artificial, além de ter usado muitas 
mãos de assistentes e projetores para fazer minha pintura. 

Mas como esse exercício de montar imagens era pro-
duzido pela equipe do estúdio, fiquei quase três anos sem 
desenhar, somente os meus assistentes desenhando. 

Agora sou eu quem desenha. Mas também levo o desenho 
para o Photoshop, mexo, projeto… É um processo híbrido, 
só que agora sem a mão dos assistentes. É engraçado, mas 
o mais potente de tudo isso é a chance que eu tenho de vol-
tar para o caderno, para a intimidade.

Luana Hansen
Interessante, mesmo, como a gente vive em tempos di-
ferentes. Eu sou uma mulher, ele é um homem negro, e a 
gente está em cantos da nossa arte que são totalmente di-
versos. Por exemplo, ele chegou a atingir números que, 
para a gente que é preto periférico, é louco de ver um ir-
mão conseguir atingir. E aí é muito legal ver ele falar que tá 
nesse momento de transição porque é o nascimento da fi-
lha dele... E ouvir ele dizer isso enquanto eu também estou 
num momento de transição, porque estou me divorciando, 
saindo de um casamento de oito anos que tinha crianças, 
os meus enteados. E todas essas transformações fazem 
a gente se observar como artista, autocriticar nossa arte, 
querer se ver de um outro lugar. 

Eu me identifico muito porque eu também, quando estou 
no estúdio trabalhando com as minhas parcerias, traba-
lhando no trampo dos outros, percebo que às vezes não 
consigo parar para produzir minha própria arte. E às ve-
zes até acontece de eu ter ideias para falar sobre pautas 
do momento, mas aí, porque tô trabalhando nas outras coi-
sas, não tenho tempo para minha música, e a urgência da 
pauta já passou. E é nesse processo que tenho que me 
autorresgatar. 

E esse autorresgate é sobre autoafirmação, porque às 
vezes eu fico me perguntando se eu sou DJ, se eu sou MC 
ou se eu sou mesmo produtora musical… Sinto que, nessas 
horas, preciso de uma autovalidação que muitas vezes não 
é nem minha, talvez porque eu não tenho um diploma, título 
ou algum papel que me afirme — qualquer coisa que diga, 
por mim, que “ela é isso, sim”. Enquanto a gente fica procu-
rando validações, esses monstros vão se criando dentro da 
gente, e eu trago tudo isso para a minha música. 

Mas eu trago as minhas próprias questões junto com as 
afirmações sociais que a gente precisa fazer nesse mun-
do. Porque a gente tem racismo, a gente continua tendo 
a violência contra a mulher, tem homens socando mulher 
dentro do elevador… E eu entendo que tenho que trazer 
tudo isso para uma letra de uma forma direta. E as parcerias 
com outras pessoas fortalecem isso, pois cada artista traz 
sua ótica, sua vivência, sua realidade — como as mulheres 
trans, por exemplo, que podem trazer um olhar e uma nar-
rativa que são muito relevantes, mas que eu não consigo 
trazer por não ter essa vivência. 

No meu processo de criação, parto sempre das pau-
tas. Eu uso as pautas para compor, como foi o caso da 
música “Marielle Presente” (2021). Eu queria falar sobre 
uma verdade, falar sobre o que ela realmente era. Eu não 
aguentava mais ouvir as fakes news dizendo que ela tinha 
parceria com o Comando Vermelho, que fazia certas coi-
sas que eram mentiras. Então, tive o privilégio de ir até o Rio 
de Janeiro, de estar no Complexo da Maré com as pessoas 
e as instituições nas quais ela atuou… Conheci as pessoas 
que, por conta do trabalho delas, puderam acessar a uni-
versidade, eu ouvi suas histórias. Resolvi trabalhar com 
essas verdades, que complementei com um trabalho de 
pesquisa, buscando dados verdadeiros, conferidos. 

No caso de Marielle Franco, reuni informações sobre 
como ela entrou na política, o que ela fez em seu mandato, 
quais foram os processos e pautas que ela encampou, a di-
mensão política da própria biografia dela…, o máximo que 
eu pude. E narrei tudo até o dia de sua despedida. “Marielle 
Presente” foi uma música que, assim como “Negras em 
marcha” (2018), mudou a minha vida. Em 2015 aconte-
ceu a primeira Marcha das Mulheres Negras em Brasília 
e, agora, no próximo 25 de novembro de 2025, acontece 
a sua segunda edição. Faz 10 anos que a gente marchou 
em Brasília pedindo pelo bem viver e pelo fim do racismo. 
E essa música virou um hino, que também nasceu da mes-
ma forma. Minha amiga Cinthia Abreu me deu um manifesto 
da época, e foi ele que eu usei para escrever “Negras em 
marcha”. 

Outro exemplo é “Ventre livre de fato” (2014), que foi 
também divisora de águas dentro da minha cabeça porque 

Machocídio
Luana Hansen

					     	 O nosso time tá formado pronta 
pra mudar o jogo 
						               As que bate de frente contra 
os que baba ovo
			                   Se afoga no seu ego, oh 
estúpido machista! 
		 Agora é só rajada dessas mina terrorista
				   		  						    
Admita que tá bolado, afinal cê já
deu 
brecha
Quando escolheu 
os macho pra tocar na 
sua festa 
        Me ensinando o que
            eu já sei, manipulando 	
    as ideias
    Oprimindo as companheiras 
com seus macho de plateia 
           Diminuindo 
a autoestima numa tortura 
psicológica
	      A culpa é da vítima quase 
que de uma forma lógica 
		     E por isso que tá em choque 
se tremendo seu cuzão 
			   Tanta faixa no CD pra nois só 
coube o refrão
Essa é pra você, oh rei da virilidade!
		          Que julgou o ser mulher, um 
ser de incapacidade 
        	               Que estupra, mata 
e enlouquece todo dia
        E faz da minha buceta o seu 
troféu pra hierarquia
    Eu sou a puta, 
  a trepadeira, 
              a vadia

                   Eu já tava lá enquanto 
você se escondia

             Traficando informação, 
muitas claps e as tracks

Quem andou com a Dina Di 
não paga pau pra verme 

Prepotentes, 
arrogantes, totalmente sem noção 
Agora é só porrada que
é pra ter educação
E quem sabe, Zé Ruela, você vai entender 
Quem nasce na favela é diferente de você
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eu, que era cria da periferia, tinha dificuldade de entender 
o porquê da legalização do aborto. E quando eu enten-
di que falar da legalização é lutar pela vida das mulheres 
e das pessoas que gestam, entendi a pauta e fiz a letra, 
que é para que mais pessoas possam ir além dos pre-
conceitos que possuem e de fato entender a importância 
dessa reivindicação. 

E não é só a minha música que nasce da coleta de da-
dos, da pesquisa da realidade, não. O meu estúdio, por 
exemplo, nasceu de coisas que eu peguei do ecoponto1  
que ficava próximo a ele. Eu lembro de ir lá buscar espu-
ma e madeira para dividir o cantinho, lembro de encontrar 
muitos materiais que colocaram meu estúdio de pé, por-
que na minha cabeça tudo pode virar arte de uma certa 
forma. E foi, então, meio que “do lixo” que eu tirei o lugar 
de nascimento de músicas hoje consideradas hinos den-
tro de pautas de luta, sabe? Músicas que, como é o caso 
da “Marcha das Mulheres Negras”, se tornaram essenciais 
para a luta. Hinos mesmo. 

Hoje em dia, eu também pesquiso mais cada coisa que 
eu vou usar para samplear. Estudo quem eu vou sam-
plear — por exemplo, se eu vou samplear um artista negro 
periférico lá de trás, que ninguém conhece, ou se vou sam-
plear algo já mais conhecido — porque eu tento militar de 
todas as formas hoje, entende? Tento procurar parcerias 
com pessoas tão visíveis quanto eu dentro do movimen-
to hip-hop. Tudo isso para que a gente consiga quebrar, 
de fato, um sistema que já disse onde a gente tem que es-
tar: no lugar da margem. Porque é da margem que a gente 
consegue se unir, na base do Ubuntu, para chegar coletiva-
mente lá em cima. 

Mas é importante dizer que, apesar do tema desta con-
versa ser literalidade e eu realmente trabalhar a partir dos 
dados do real, acredito que tem vários jeitos de você pau-
tar a luta. Eu escolhi usar uma linguagem mais direta, talvez 
mais fácil de ser entendida, porque quando comecei no 
movimento hip-hop existiam grupos que falavam assim, lite-
ralmente, como os Racionais MC’s, Facção Central, Negra 
Gizza, Dina Dee etc. Dos Racionais, me apaixonei por “Fim 
de semana no parque” (1993): “Olha só aquele clube que da 
hora/ Olha o pretinho vendo tudo do lado de fora/ Nem se 
lembra do dinheiro que tem que levar/ Do seu pai bem lou-
co gritando dentro do bar/ Nem se lembra de ontem, de hoje 
e o futuro/ Ele apenas sonha através do muro”. Você conse-
gue ver os meninos, a mãe vendo não ter acesso ao parque. 
“Fim de semana no parque” mostra aquele menino olhando 
mesmo. Assim como “Negro drama” (2002), que destrincha 
a realidade a ponto de você conseguir realmente ver, niti-
damente, o que a desigualdade tenta esconder. Foi dessa 
geração que eu vim. 

Quando eu comecei no rap, nos anos 1990, a gente era 
muito próximo da ideia de falar e de expor, de brigar, de 
querer estar ali pela luta, entendeu? A luta era o que era 
importante. Depois de um tempo, a gente passa a ter ou-
tras linguagens. Hoje aprendi outras formas de fazer, como 
o sarcasmo, o duplo sentido... Aprendi que existem várias 
formas de você mostrar que está militando, não só tão lite-
ralmente — portanto, acho que não é só a literalidade que é 
dona do poder de poder falar. Até o silêncio, se for bem em-
pregado, no momento certo, é muito político, como no caso 
do “minuto de silêncio”: um ato solene que prescinde de 
nossa narração da história. Não existe uma fórmula para se 
fazer o que é certo.

Maxwell Alexandre
Essa discussão tem a ver com a transição que passei entre 
a pintura de figuração preta e a pintura que faço agora, de fi-
guração dos brancos. Meu trabalho com os corpos brancos 

nasceu quando comecei a frequentar o Clube de Regatas 
do Flamengo — um lugar que, para quase qualquer pessoa 
da Favela da Rocinha, sempre foi misterioso e utópico. E 
então, em 2020, me associei para fazer natação lá e, como 
escrevi numa nota daquela época, “me apaixonei pela pele 
branca”. Me tornei um pintor dos banhistas da Gávea. 

Um pintor dos corpos que estão sendo banhados de 
água e de sol no pátio daquele Clube, do corpo relaxa-
do porque se sente seguro atrás de um muro. Por meio 
do Clube do Flamengo, fui fazendo as pazes com esse 
tema tão recorrente da história da arte, que são os banhis-
tas. Tem os de Cézanne, os de Pablo Picasso, os de Henri 
Matisse: todos envolvendo nudez e água, dois motivos 
muito estéticos e, portanto, apelativos e fáceis, que eu ten-
tei evitar por todo o tempo. Até que fui pego de surpresa e 
vi que eu estava começando a me interessar por luz e cor 
através desses corpos, duas coisas que eu até então negli-
genciava na minha pintura justamente porque não me via 
como pintor por não ter feito “escola de pintura” e talvez por 
também não ter referências de pintores pretos quando co-
mecei a pintar.

Então esse comportamento do pintor intelectual — que 
tem tempo para estudar, tem tempo para desenhar, tem 
tempo para fazer uma pintura de observação a céu aber-
to —, para mim sempre foi coisa de playboy. Mas, em 2020, 
quando eu chego no Clube do Flamengo, já estava vivendo 
bem do meu trabalho de arte e, gradativamente, fui ga-
nhando tempo: esse tempo da contemplação, o tempo do 
bem-estar… É quase como se o corpo branco tivesse me 
dado a liberdade de ser pintor. E, curiosamente, morando 
num apartamento de luxo no Flamengo (com pé-direito alto, 
luz natural, vista para o Pão de Açúcar, Cristo Redentor e 
Morro da Viúva), percebi que eu estava interessado em to-
das essas coisas e valores que eu antes negava, achava 
cafona, piegas. Percebi que essa negação era um recalque. 
E então minha nova vida foi me levando a fazer as pazes 
com o cartão-postal, com a beleza, com a contemplação. 

Até agora, essa série do Clube (2020–) foi mostrada 
sempre dentro do Pavilhão Maxwell Alexandre, de forma in-
dependente. Mas em poucos meses ela vai ser exibida em 
Londres, institucionalmente. E então a curadora do proje-
to, que é muito séria e inteligente, me trouxe uma questão: 
“Como que eu vou explicar para minha audiência inglesa 
que você é um artista preto brasileiro que está pintando ba-
nhistas brancos?”. Questão para mim muito interessante, 
porque esse é o momento em que eu me vejo com vontade 
de entrar no Museu do Louvre, por exemplo. Um lugar que 
eu achava muito chato, mas que agora começa a fazer sen-
tido porque eu me vejo em diálogo com a tradição. E aí, pela 
primeira vez, eu me sinto parte daquilo, tá ligado? 

Mas o Louvre, que tem corpos brancos em todas as pa-
redes, não tem artistas pretos. É como muitos dos lugares 
que eu ocupo, como hotéis, academias, museus, clubes. 
Pintar os corpos brancos desses lugares é falar sobre essa 
situação sem que eu precise, por exemplo, me incluir nas 
pinturas para mostrar que eu sou o único corpo preto na 
pintura do Clube do Flamengo — o que seria uma forma 
muito direta de falar de exclusão. Por algum motivo, eu es-
tava realmente tentando começar a ser um artista menos 
político. Estava a fim de fazer uma pintura mais formal. 

Então, se você observar as pinturas iniciais da série 
Clube, vai ver que o corpo branco é quase natureza-morta. 
Sou eu estudando a sua formalidade. É como se fosse botar 
o corpo branco em cima de uma mesa para estudar a for-
malidade daquilo: cor e luz, que eram as coisas que, como 
pintor, eu estava descobrindo muito tardiamente. E esse era 
o direito que eu estava me dando, o de fazer uma pintura em 
que estudo um objeto. E isso não tinha que ter necessaria-
mente uma narrativa. 

“Mas é importante dizer que, apesar do tema desta conversa ser literalidade e eu realmente tra-
balhar a partir dos dados do real, acredito que tem vários jeitos de você pautar a luta. Eu escolhi 
usar uma linguagem mais direta, talvez mais fácil de ser entendida, porque quando comecei no 
movimento hip-hop existiam grupos que falavam assim.” Luana Hansen

Negras em marcha
Luana Hansen

A mulher negra vai marchar 
contra os racistas
           Pra acabar de vez com 
           a história dos machistas
             Pelo fim do genocídio
                      da juventude negra
       Acontece todo dia não finja 
que não veja

Onde a 
parcela mais 
oprimida e 
explorada da nação
                               Luta 
diariamente contra 
            a  criminalização
      Quer moradia digna,      
educação e saúde
Pelo tom de pele 
ninguém nunca te julgue

		  Cansada de uma mídia 
sexista e racista
		  Que só promove a 
violência física
	 Anônimas, famosas, afro-
latinas brasileiras
	 São suas as vitórias, 
grandiosas guerreiras

          Lutando por suas terras 
oh mulheres quilombola
       Trazendo a ancestralidade 
em cada aurora
         Marchamos mulher negra 
contra o racismo e violência
               Pois todas nós juntas 
sim fazemos a diferença

Afro-negra de todas as idades
Vamos todas juntas mudar 
nossa realidade
Afro-negra de todas as 
cidades
         Vamos todas juntas 
mudar nossa realidade

     Marcha contra o racismo,
					     eu vou
Marcha contra violência
Marcha pelo bem viver

Mulheres de memória 
ylároixas

		  Tocando no djembe, 
o som do ilu obá
         Mulheres de axé, 

resistência e tradição
	 	Manteve nossa fé e 
religião

               Cansada do lugar 
de inferioridade
		  De conviver com tanta 
desigualdade
		  Faltam creches, 

escola,       uma mídia 
igualitária
Enquanto isso a 

mulher negra vive em 
condições precárias
              Uma legião de 
lutadoras clandestinas
			   Silenciada enquanto 
impunidade segue sua 
rotina
				                	 Matando, 
julgando, a marginalizada
Sou mais uma Claudia, mais 
uma negra arrastada

       Cansada da pobreza  
que pra nós já foi imposta
		  O som do meu tambor, 
sim já é minha resposta
			   Respeite o meu cabelo 
é minha cultura  que ecoa
	   	    	Respeite meu turbante 
sim ele é minha coroa
	
          Que segue 

resistindo de
   uma forma natural

             E vai sobrevivendo ao 
preconceito racial

           Vamos todas juntas, 
lutando lado a lado

                       Ocupando cargos 
públicos e derrubando o 
patriarcado

Review burguês
Maxwell Alexandre
 

			   vinde a mim
			   onde eu to
			   vinde a mim
			   onde eu to

quem fala pelos 
livramentos?
			   quem fala pelo 
firmamento?
					     quem fala 
pelo livre arbítrio?
 
		  vi o Giotto falando 
português,
		  mó papinho de 
colonizador
		  na minha leitura, 
me confrontou
		  e apontou pra tudo 
aquilo que Jesus criou

		  na sua visão, ele 
reivindicou,
		  eu sou pai, eu sou 
terra,
 eu terror
		  oê esse baile 
tá lotado, 		
contravenção
		  meu futuro 
tá guardado, 	
contradição

		  tu tem espírito de 
grandeza filho,
									       
minha mãe falou
		  não deixem 
perceberem isso filho,
						      			 
me aconselhou

falam que arte não é 
competição,
mas é esperar chegar 
final do mês
		  review burguês, 
						      listou 
melhor exposição 

1	 Um ecoponto é um 
local público destinado 
ao descarte correto e 
voluntário de resíduos, 
tanto recicláveis quanto 
não recicláveis, como 
móveis, entulho de 
pequenas obras e gran-
des objetos que não se 
enquadram na coleta de 
lixo comum. Ao separar 
materiais como plástico, 
papel, vidro, metais e 
outros itens inservíveis, 
os ecopontos promovem 
a reciclagem e a eco-
nomia circular, evitando 
o descarte irregular e a 
contaminação do meio 
ambiente.
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Mediação

Nos últimos tempos, conversando com essa instituição 
de Londres, percebi que o fato de eu não ter me colocado 
na pintura tornou a iconografia da série ainda mais exclu-
dente, no sentido de que existe um incômodo das pessoas 
em não verem mais pretos sendo retratados por mim por-
que você só encontra pessoas brancas dentro do quadro. 
Isso automaticamente me coloca como um autor observa-
dor, invertendo a tradição de ter o preto — e não o branco 
— como objeto do olhar, da investigação e da representa-
ção do outro, entende?

Aí a gente entende que esse tipo de pintura naturalista 
quase não foi feito por pintores pretos porque a maior parte 
deles não teve essa possibilidade, a oportunidade de viver 
num mundo de brancos não como um trabalhador em ser-
viço, mas como um observador da branquitude. Porque eu 
pinto o que estou vendo, o que estou vivendo, e nesse sen-
tido é uma pintura muito, muito tradicional. Mas o que é 
incomum é o fato de poder existir um artista preto vivendo 
como eu estou podendo viver, vendo o que estou podendo 
ver. As pessoas acham muito estranho porque não é essa 
vida que se espera de um preto, tá ligado?

Talvez eu seja, hoje, o único pintor negro com a minha 
posição no sistema global de arte que faça figuração bran-
ca enquanto uma afirmação — afirmação do meu direito de 
pintar. Tentei mapear, mas não consegui encontrar outros. 
E foi justamente a tradição naturalista da pintura europeia, 
com seus temas canônicos, que me deu liberdade na arte. 

Luana Hansen
Acho que é a mesma coisa quando a gente compõe fora 
do rap, quando a gente usa o samba, quando usa o jazz, 
quando sai do hip-hop e vai para um outro lugar, vai para o 
pagode, vai para um outro segmento musical, e assim con-
segue transicionar…

E quando Maxwell traz esse — vamos dizer assim — 
vômito, ele se torna um incômodo para a sociedade. Não 
importa o tema, ele já está militando de qualquer forma por-
que a existência dele se tornou política. E assim a arte dele 
já produz um incômodo, só existindo mesmo. Como ele 
disse, só estava fazendo uma coisa que todo mundo faz, 
estudando a cor e os contrastes de luz na pele branca, mas 
isso foi o suficiente para produzir essa reverberação. 

Maxwell Alexandre
No rap existe a “diss”, né, mano? Que é um conceito que 
significa desrespeito, disrespect em inglês, por isso o 
“diss”. É uma ferramenta do rap que é feito pra você atacar, 
discutir, difamar… Enfim, bater. E eu sei que me interesso 
por esse gênero dentro do circuito de arte, por isso discuto 
questões nas minhas entrevistas, falas, textos. 

Mas eu também estou fazendo música e vejo que a me-
lodia tem um encanto, né? Existe uma boa alquimia entre o 
texto e a melodia. Às vezes você quer mandar um recado 
ácido, mas que pode ir com uma melodia mais engraçadi-
nha, e isso faz um bom tempero para falar uma coisa que é 
muito séria, mas que fica parecendo uma brincadeira pela 
maneira como você canta — e nisso tem uma variedade de 
coisas: o timbre, o tom da voz, a interpretação… Você pode 
fazer “diss” dentro de uma coisa meio Disney. E, pra mim, a 
música tem servido para mandar recados que nem sempre 
funcionam através da pintura. 

Parece que a literalidade funciona melhor na música do 
que nas artes visuais. As artes plásticas, na real, têm uma 
certa repulsa com a literalidade. Parece que o recado vai 
vir sempre através da metáfora, sempre pelo não dito, tá li-
gado? Principalmente na contemporaneidade, em que 
criamos alguns mistérios para poder fazer com que a coi-
sa seja dita. Mas, às vezes, tem coisas que não é pintando 

um quadro que você vai dizer, até porque o quadro tem um 
outro tempo, um tempo relativo à própria materialidade da 
pintura.

Além disso, o quadro é uma mídia muito exclusiva — 
portanto, excludente. Uma obra de arte vai parar numa 
coleção, às vezes nem volta para o público, enquanto que a 
natureza da música é bem mais popular. Estrategicamente 
eu penso sobre isso, mas, além de todas essas situações, 
o que eu tenho encontrado na música é um lugar onde me 
sinto mais artista, porque é um lugar em que consigo fazer 
uso da minha escrita, que considero potente, com uma par-
te que pra mim é mais truncada, tipo a minha voz, eu acho 
minha voz péssima para música. E gosto disso, de apren-
der a gostar de Chico Buarque e de Kanye West, tá ligado? 
Porque se você for avaliar a voz desses dois no limpo, você 
vê que elas não são maneiras, mas você aprende a ouvir e 
aprende a gostar, isso me dá uma esperança, uma coisa de 
me arriscar a criar mesmo. Eu acho que o artista tem que 
passar vergonha. Viver um certo constrangimento com seu 
trabalho, se colocar de novo como aprendiz. É isso que tem 
me levado. 

E, pra mim, o processo é muito coautor da música — 
mais do que na minha pintura. Como sou muito prolixo, 
então para eu cortar e descartar partes do que eu faço se 
torna muito difícil. Mas compondo música eu sou obriga-
do a descartar porque o que não cabe na métrica tem que 
sair. E assim, no final, a música acaba falando sobre as coi-
sas que eu queria comunicar de uma maneira muito mais 
inteligente e mais profética do que minha intenção original. 
Então tem sido um exercício muito interessante pra mim. É 
onde eu me sinto mais artista.

Luana Hansen
Quando eu comecei a cantar, no rap eram comum músicas 
de nove, dez, doze minutos. Hoje o mundo está tão rápido e 
tão direto que a gente já começa a cantar no refrão e as mú-
sicas têm dois minutos, três minutos.

Isso faz com que a gente que escreve, que quer passar a 
letra, tenha que estar liberto, tenha que ficar lapidando, la-
pidando, lapidando… para ser mais direto. E eu falo isso 
como produtora musical também, e não só como artista. 
Na década passada, a gente podia contar histórias com en-
redo, fazer uma introdução — como “Thriller”, de Michael 
Jackson, ou como as músicas dos Racionais MC’s, que mu-
davam de flow 4, 5 vezes —, porque as pessoas tinham 
tempo para ficar esperando a história acontecer. Hoje em 
dia, não. E por isso as músicas estão às vezes mais repeti-
tivas, com menos tempo, falando das coisas que importam 
dentro de espaços muito curtos, que nos obrigam a ser 
muito diretos, entendeu? Além da aceleração da própria ba-
tida, que antes, no rap, era 80, mas agora é 130, 160 bpm. 
E, o funk, com 180, 190 bpm. A aceleração praticamente 
dobrou.

Maxwell Alexandre
E, mano, não é que o problema atual da arte seja a acele-
ração ou a relação entre tempo curto, mensagem direta, 
literalidade… Digo isso porque a obra de arte que mais 
me emociona hoje em dia é “Meu guri” (1981), de Chico 
Buarque. Para mim, é uma obra espetacular. É uma fai-
xa de poucos minutos em que ele fala de uma situação que 
não tem quadro, não tem audiovisual, não tem livro que dê 
conta de tanta complexidade em menos de quatro minutos 
de poesia. Ele não desperdiçou nenhuma palavra, nenhu-
ma rima, nenhuma linha, mano. É uma parada sinistra. Pra 
mim, é uma obra perfeita, irretocável. E não precisou de 
mais do que quatro minutos. Tem sido a única obra de arte 
que realmente me faz ter vontade de chorar. 

“Eu já trabalhei de diferentes formas, mas muitas vezes partindo de imagens: de fotos que eu 
mesmo tirei de bancos de imagens. Eu tive, inclusive, problemas com direito autoral por conta do 
uso de imagens coletadas da internet — o que fala sobre literalidade, não é?” Maxwell Alexandre
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Tradução por floresta

A cena Ballroom começou em Nova York, nos anos 1920. No começo, 
eram só apresentações de moda organizadas por drag queens brancas. 
As drags negras raramente participavam dessas apresentações, mas, 
quando participavam, eram forçadas a clarear a pele. Até havia alguma 
diversidade entre as pessoas que participavam, mas os júris eram quase 
sempre brancos.

Coisas que aprendi caminhando Realness Sobre a cena Ballroom, categorias e passabilidade

por Phil Samba
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Tradução por floresta

A cena Ballroom começou em Nova York, nos anos 1920. No começo, 
eram só apresentações de moda organizadas por drag queens brancas. 
As drags negras raramente participavam dessas apresentações, mas, 
quando participavam, eram forçadas a clarear a pele. Até havia alguma 
diversidade entre as pessoas que participavam, mas os júris eram quase 
sempre brancos.

  Nos anos 1960, drags negras e latinas se cansaram da rigidez e do 
racismo constante que sofriam nos circuitos mais renomados e come-
çaram a organizar seus próprios bailes. Nos anos 1970, surgiram bailes 
e categorias mais inclusivos para as pessoas negras e latinas. Os bailes 
se tornaram um paraíso seguro, onde as juventudes não brancas podiam 
se expressar livremente. Hoje, a cena Ballroom se transformou em uma 
cena internacional incrível, com diversas categorias.
  A Realness é uma dessas categorias, na qual eu caminho. Na Real-
ness, a ideia é a gente se misturar o máximo possível com os estereóti-

pos sociais e de gênero, pela escolha das roupas ou pela forma como 
nos apresentamos. Para ser considerada Real em um Ball, a pessoa 
tem que conseguir “se passar” por hétero se essa pessoa for gay ou por 
cis se a pessoa for trans. Essa categoria tem uma importância históri-
ca para a comunidade Ballroom, pois a habilidade de “se passar” por 
hétero em uma sociedade padrão era uma tática de sobrevivência muito 
importante para a segurança das pessoas em ambientes mais conser-
vadores. E ainda tem sua importância em muitas partes do mundo onde 
a queeridade ainda é criminalizada.

Coisas que aprendi caminhando Realness Sobre a cena Ballroom, categorias e passabilidade

Eu parei de performar a masculinidade   Eu já conhecia a Realness 
antes de começar a caminhar, mas não gostava da ideia de fingir ser 
alguém que não sou. A primeira coisa que percebi foi que eu não fingia 

mais como fazia na adolescência, e não faço ideia de quando parei de 
fazer isso. Logo eu me dei conta de que não precisava fingir nada para 
caminhar na categoria Realness, que era tudo muito natural para mim.

Você pode aprender com outras pessoas  Quando eu comecei a cami-
nhar na Realness, ninguém mais na minha casa caminhava nessa cate-
goria, e eu senti que só podia aprender até certo ponto com a liderança 
anterior da casa, ume Father (2) que caminhava em outras categorias. 

Com a chegada de ume nove Father e outros homens que caminhavam 
na Realness, houve uma mudança e eu pude aprender competindo com 
elus ou ouvindo suas opiniões sobre a minha performance.

Você precisa ser confiante  Isso é muito importante. Uma coisa é você 
conseguir caminhar bem nessa categoria, mas se você não for confian-
te, o júri e a plateia vão perceber e você pode ser Chopade (1). Se você 
quer caminhar nessa categoria, precisa ser confiante.

A masculinidade mudou  Quando eu era mais jovem, as regras que 
determinavam o que era considerado masculino ou feminino eram muito 
rígidas e inflexíveis. Para a minha surpresa, as coisas mudaram. A mas-
culinidade e a feminilidade sempre fizeram parte de um espectro, mas 
agora parece que a sociedade evoluiu, e essas regras antigas também 
tiveram que evoluir.

O Ballroom é muito mais do que a mídia representa  Eu acho que 
não há um entendimento da forma como o Ballroom tem a ver com 
comunidade e apoio mútuo. Muitas pessoas queer participam dos Balls 
desde muito jovens e às vezes vivem com sua família/casa Ballroom, 

quando não encontram segurança ou conforto junto de sua família bio-
lógica. Isso acontece ainda hoje. O Ballroom é muito divertido, mas não 
só. Os desafios existem, e os Balls são sempre espaços seguros para 
você poder ser quem realmente é.

queerhealth.info

Phil Samba é um escritor, ativista social e promotor de saúde de ascendência serra-leonesa, radicado 
em Londres, que atua na saúde pública. Um ensaio seu faz parte da antologia MANDEM, uma coletânea 
de textos sobre o que significa ser negro na Grã-Bretanha hoje. Ele escreveu para a BBC, The Guardian, 
Huck Magazine, Metro UK e Gay Times.

1	 Ser “chopade” é ser eliminado de uma competição 
em um ball. (N.T.)

2	 As lideranças das casas de ballroom são conheci-
das como “father” e “mother”. (N.T.)

Coisas que aprendi caminhando
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O Ballroom é muito mais do que a mídia representa  Eu acho que 
não há um entendimento da forma como o Ballroom tem a ver com 
comunidade e apoio mútuo. Muitas pessoas queer participam dos Balls 
desde muito jovens e às vezes vivem com sua família/casa Ballroom, 

quando não encontram segurança ou conforto junto de sua família bio-
lógica. Isso acontece ainda hoje. O Ballroom é muito divertido, mas não 
só. Os desafios existem, e os Balls são sempre espaços seguros para 
você poder ser quem realmente é.

queerhealth.info

Phil Samba é um escritor, ativista social e promotor de saúde de ascendência serra-leonesa, radicado 
em Londres, que atua na saúde pública. Um ensaio seu faz parte da antologia MANDEM, uma coletânea 
de textos sobre o que significa ser negro na Grã-Bretanha hoje. Ele escreveu para a BBC, The Guardian, 
Huck Magazine, Metro UK e Gay Times.

1	 Ser “chopade” é ser eliminado de uma competição 
em um ball. (N.T.)

2	 As lideranças das casas de ballroom são conheci-
das como “father” e “mother”. (N.T.)
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Nas últimas décadas, pudemos verificar o 
crescente número de grupos e coletivos de 
produção audiovisual indígena. Incentivados 
por programas e editais do Governo Federal 
e/ou por meio de parcerias com universida-
des e organizações não governamentais, são 
diversos os que fomentam a formação audio-
visual indígena — com destaque para a ONG 
Vídeo nas Aldeias, desde 1987 formando 
cineastas em aldeias de todo o Brasil. Diante 
disso, os próprios coletivos indígenas têm 
percebido a necessidade de criar algo 
autônomo e com o “olhar propriamente 
indígena”, criando coletivos audiovisuais dos 
próprios povos. Mas qual é a implicação para 
uma comunidade indígena ao “emprestar 
uma arma” do “outro” e aos poucos (re)apro-
priá-la e usá-la a partir do seu ponto de vista 
propriamente dito e visto?

Essa é uma das questões mais im-
portantes levantadas nos dias atuais pelos 
indígenas cineastas, comunicadores e 
realizadores. Este ensaio pretende colocar 
tais questões (mas não resolvê-las todas), e 
parte não somente da visão através da lente 
de uma câmera, mas que a atravessa. O que 
estou chamando de “etnovisão” é o ponto de 
vista desses realizadores e cineastas indíge-
nas sobre o seu mundo e do “outro”, visto a 
partir da “objetiva” audiovisual, mas não só.

Os símbolos, as representações por meio de imagens, pinturas corporais, adornos, enfeites, 
os sons, os cantos e a musicalidade são primordiais nas culturas indígenas. Porém, sua com-
preensão pode não ser tão simples para quem “vê de fora”, já que estão carregados de (re)
interpretações próprias e significados específicos a partir dos próprios modos culturais. Tal modo 
de ver, perceber e enxergar as coisas é uma excelência, por assim dizer, das práticas indígenas, 
nas quais estão estritamente ligados os aprendizados e os modos de produzir conhecimentos.

por Edgar Kanaykõ Xakriabá
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1	 Editado de Edgar Nunes 
Correa (Edgar Kanaykõ), 
Etnovisão: o olhar indíge-
na que atravessa a lente. 
Dissertação de mestrado 
em Antropologia, UFMG, 
2019.

2	 Devido à estreita relação 
que estabeleci com o 
pajé Vicente, desde a 
minha pesquisa de TCC 
na UFMG, até as produ-
ções de pequenos filmes 
que fizemos juntos, ele 
é uma referência. Ele 
participa de meu traba-
lho como um “diretor, 
roteirista”, e orienta o 
que pode ou não ser 
mostrado através da 
imagem captada. Além 
disso, ele sempre aponta 
as diferenças entre a 
imagem que é para ser 
mostrada fora (para os 
brancos) e aquela que é 
para ser vista apenas na 
aldeia. Além disso, seu 
interesse pela câmera é 
para operá-la, não como 
cineasta propriamente 
dito, mas como alguém 
que está através  
da lente.

Edgar Kanaykõ Xakriabá 
pertence ao povo indígena 
Xakriabá, de Minas Gerais. É 
mestrando em Antropologia 
pela UFMG. Tem atuação livre 
na área de Etnofotografia: “um 
meio de registrar aspecto da 
cultura — a vida de um povo”. 
Nas lentes dele, a fotografia 
torna-se uma nova “ferramen-
ta” de luta, possibilitando ao 
“outro” ver com outro olhar 
aquilo que um povo indígena é.

3	 Ciência é uma forma 
entre os Xakriabá 
para definir alguém ou 
algo que detém uma 
sabedoria outra. Por 
exemplo, antigamente 
muitas pessoas eram 
conhecidas por (virar) 
metamorfosear-se em 
toco, animais, folhas 
etc., então se diz que 
tal capacidade é uma 
ciência, geralmente 
remetendo ao conheci-
mento dos antigos.

4	 Na língua Akwe (Xakria-
bá e Xerente ), Hêmba = 
espíritos e alma, termo 
que também serve para 
traduzir “imagem” e 
“fotografia”.

5	 Disponível em: <vimeo.
com/ondemand/waiari-
niopoderdosonho>.
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Em algumas de minhas produções audiovisuais, 
a participação e colaboração do pajé Vicente 
— uma referência para o povo Xakriabá — se 
destaca. Ele funciona nos meus filmes como um 
codiretor ou um corroteirista.2 Sua participação 
se faz necessária pois nem tudo pode ser dito ou 
mostrado nos meus filmes. Por exemplo, fazer 
um filme sobre caça é algo que esconde segre-
dos e tem muita “ciência”3 em jogo. A partir dessa 
relação entre conhecimento e imagem, como po-
demos pensar a “lógica” do cinema indígena? 

Certa vez, outra liderança indígena, o 
pajé Evaristo, me disse: “Este mundo aqui não 
é diferente do outro, lá as pessoas dançam, 
tocam, fazem festas e se divertem, eu vejo. É 
como se você estivesse vendo uma televisão”. 
Nesse tipo de “visão” indígena, não há como 
escapar de perigos e precauções. Ver o “outro 
mundo”, por exemplo, é coisa de gente prepa-
rada e que tem “ciência”, como os pajés. Ver 
esse “outro lado” sem os devidos cuidados e 
sem a preparação necessária acarretaria uma 
série de “alucinações”, podendo até mesmo 
gerar um estado de loucura. Isso nos permite 
compreender melhor um clássico problema 
com que alguns povos indígenas se depa-
ram quando a questão é captar/capturar sua 
imagem.4 Captar, nesse sentido, é sinônimo 
de capturar, e, por sua vez, tirar uma foto seria 
como roubar a imagem/alma. Essa “visão” é 
ainda mais eloquente e presente quando se 
trata de filmar ou fotografar um ritual.

Por exemplo, no filme Wai’á Rini: o poder do 
sonho (Tserewahu, 2001)5, há dois momentos 
nos quais isso (mostrar e não mostrar 
determinadas cenas do ritual) nos parece 
evidente: no rito da abóbora e no lançamento 
das flechas Pi’ú.6 No rito da abóbora, depois 
de recolher as flechas Darã, que representam 
o espírito Danhimitê, um velho corre até o rio à 
procura da abóbora e volta trazendo um peda-
ço dela. Nesse momento a cena é cortada para 
uma fala explicativa de um velho, que esclare-
ce que a abóbora não pode ser filmada no rio, 
já que só os homens conhecem esse rito: “É 
uma parte importante do segredo dos homens 
Xavante, do qual as mulheres não podem sa-
ber”. Gravar esse momento seria correr o risco 
de esse segredo ser revelado.

Já no lançamento das flechas Pi’ú, vemos 
uma cena na qual os velhos ordenam aos me-
ninos o recolhimento das flechas Pi’ú, quando 
são acompanhados pelos guardas velhos, que 
os alertam sobre os cuidados para com as 
flechas e o risco de se machucarem. Esse é o 
momento de as flechas serem lançadas, mas 
que não pode ser mostrado. A cena é novamen-
te cortada, agora pelo próprio cineasta Divino 
Tserewahu, fazendo questão de enfatizar as 
falas dos velhos em relação aos segredos e o 
porquê de não filmar tal parte do rito: “O que 
é segredo, desde os nossos antepassados, é 
proibido filmar. Por isso não filmamos o lança-
mento da flecha Pi’ú. Segredo é segredo, não 
posso comentar muito”.

O povo Xakriabá é também conhecido 
como o povo do segredo, assim dizem os mais 
velhos; o segredo é importante para manter 
aquilo que somos, manter não no sentido de 
“preservar”, e sim no sentido de cuidar, de ter 
consciência daquilo de que é parte. Certa-
mente, quando se trata de segredo, há de se 
remeter ao sagrado e, para nós, Xakriabá, isso 
está estritamente ligado à ciência, àquela que 
vem desde os troncos velhos, dos antigos — 
uma época de gente de muitas ciências, pajés, 
benzedores…

“Ser visto” é se mostrar para o outro, se 
apresentar, fazer conhecer: sobretudo, criar 
relação. Ver o outro é capturar e ser captu-
rado. Nesse sentido, o olho da câmera tem 
o poder de enxergar — a partir do ponto de 
vista do cineasta — e capturar aquilo que 
está fora do campo da nossa visão enquanto 
humano. Por isso mesmo, nos processos 
de realização de um filme indígena, são 
geralmente costantes as negociações que o 
cineasta indígena deve ter com a sua comu-
nidade. A partir dessa perspectiva, podemos 
observar o movimento que os Xakriabá estão 
fazendo em relação à retomada de sua cultu-
ra a partir desse acesso à “arma do branco” 
de captação de imagens e, com ela, projetos, 
recursos e lugares de visibilidade para as 
suas lutas.

Povo do 
segredo
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6	 Em Xavante, Pi’ú é o 
nome de uma abelha 
preta nativa e sem ferrão, 
conhecida popularmente 
como sanharó. A flecha 
Pi’ú representa o espírito 
dessa abelha.

7	 Eduardo Viveiros de 
Castro, “Perspectivismo 
e multinaturalismo na 
América Indígena”. In: 
A Inconstância da Alma 
Selvagem. São Paulo: 
Cosac Naify, 2002, p. 
358.

8	 Ruben Caixeta de 
Queiroz, “Cineastas 
indígenas e pensamento 
selvagem”. Devires, 5/2, 
2008, pp. 98-125.

9	 Podemos observar essa 
inconstância na própria produ-
ção de alguns filmes indígenas, 
onde o ser cineasta ultrapassa 
a lente. Por exemplo, Divino 
Tserewahú, no seu filme Wai’á 
Rı̃ni, com muita frequência, 
entra em cena através de suas 
falas, narrações em off ou 
durante a filmagem, ao mesmo 
tempo que cumpre a função 
de guarda no ritual. Podemos 
dizer que o modo diverso pelo 
qual os cineastas indígenas 
constroem seus filmes está 
ligado à própria relação que 
entretêm com quem está sendo 
filmado. Quando o filme é 
feito sobre e com o seu próprio 
povo, gestos e afetos são cap-
tados de forma “natural”, não 
encenada, mesmo quando se 
trata de algum tipo de “ficção” 
— nos moldes que é entendido 
no cinema ocidental. Estamos 
falando de uma relação que é 
construída ao longo de uma 
vivência, ligada ao parentesco: 
comunidade, famílias, grupos 
ou clãs do povo ao qual o 
cineasta pertence. Quando se 
trata de construção de imagem 
fílmica e fotográfica no mundo 
indígena, tais relações de pa-
rentesco ou entre parentes são 
acionadas, possuindo grande 
influência nas produções 
audiovisuais.
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A captura 
do toré

Imagens 
diplomáticas

A luz do 
flash e o  

brilho dos 
encantados

Por volta de 1998, surge pela TV CNN Futura o programa 
Tarú Andé, idealizado pelo líder indígena Ailton Krenak. O 
programa tinha como objetivo produzir documentários so-
bre os povos indígenas de Minas Gerais ou, pelo menos, 
sobre os povos que eram reconhecidos na época: Krenak, 
Maxakali, Pankararu e Xakriabá. Ao tratar dos Xakriabá, 
o impasse era justamente em torno do que deveria ser 
mostrado sobre o povo que demonstrasse que ele “era 
realmente indígena”.

Internamente isso provocou vários questionamentos, 
pois o Toré era aquilo que se tinha para mostrar que de 

certa forma os Xakriabá eram 
um povo indígena: um ritual 
secreto que poucos conheciam 
ou poderiam ter acesso. Por um 
lado, relatos de pessoas que 
participaram dessa discussão 
revelam que houve uma série 
de negociações, já que muitos 
Xakriabá não concordavam 
que o ritual fosse filmado. Por 
outro lado, o cacique Rodrigão 
justificava que era importante, 
pois tal filmagem comprovaria 
que “aqui tem índio de verdade 
e nós existimos”. 
Assim, foi possí-
vel filmar aquele 

ritual, embora alguns não tenham concordado 
inteiramente com isso. Tanto é que tal filma-
gem ainda é pouco vista internamente, muitos 
alegam não gostar de se ver ou ver algum 
parente na filmagem.

Tempos mais tarde, quando consegui 
uma cópia dessa gravação, muitas pessoas 
se interessaram em assisti-la — um dese-
jo manifestado em tom de segredo, como 
se algo não pudesse ser revelado. Assim 
como o ritual em si é realizado em segredo, 

a exibição dessa gravação segue a mesma lógica: nem 
todo mundo deve assistir ao filme, tampouco este deve 
ser exibido de qualquer forma. 

Soube mais tarde que essa filmagem sobre o Toré foi, 
na verdade, uma espécie de encenação. Embora fosse fiel 
aos mesmos parâmetros e paramentos do ritual original, 
houve uma encenação resumida do que seria de fato o toré 
xakriabá. Dessa forma, podemos perceber as habilidades 
dos indígenas para negociação interna e externa, bem 
como a invenção do audiovisual indígena: embora esse fil-
me não seja inteiramente representativo do Toré “original”, 
é muito potente a capacidade que ele tem de influenciar os 
aspectos da vida cosmológica xakriabá e nas discussões 
internas sobre o que pode ou não ser mostrado.

São os mais velhos que orientam o que pode ser dito 
e mostrado, para dentro ou para fora. Num processo de 
produção audiovisual, os pajés se tornam uma espécie de 
diretor-cósmico no cinema indígena. São eles que detêm o 
poder de mediar essa constante relação com o visível e o invi-
sível. Como ressalta Eduardo Viveiros de Castro,7 “os xamãs 
são aqueles capazes de assumir o papel de interlocutores ati-
vos no diálogo trans-específico; sobretudo, eles são capazes 
de voltar para contar a história, algo que os leigos dificilmente 
podem fazer”. O etnólogo diz que os xamãs ou pajés são os 
responsáveis por uma certa diplomacia cósmica.

Com o movimento e a luta pela 
retomada e garantia do território 
ancestral, veio à tona a questão 
do fortalecimento cultural e houve assim a necessidade 
de reinventar o Toré de forma que cantos e danças pudes-
sem ser mostrados para todos: nas aldeias e, fora delas, 
para os brancos. Esses cantos e danças são comumen-
te chamados pelos Xakriabá de apresentação, já que isso 
surge como diplomacia: da necessidade de mostrar, para 
si e para o outro, a sua resistência cultural e política. Essa 
apresentação é também chamada de Toré, embora os mais 
velhos deixem claro que não se trata do mesmo Toré pra-
ticado no território xakriabá e no qual há uma participação 
restrita. Eles estariam, assim, reinventando um modo pró-
prio de apresentar o Toré, ao mesmo tempo que pessoas 
outras passaram a poder vê-lo. Surge, então, o problema: 
já que o Toré d’agora pode ser apresentado também para 
o mundo de fora, ele se torna sujeito a ser capturado pela 
imagem de câmeras e celulares.

Sabemos que o fato de filmar/não filmar ou fotografar/
não fotografar o ritual está estritamente ligado à presença 
de outras pessoas, humanas e não humanas, pois po-
deriam ser reveladas através da imagem capturada pela 
câmera, como bem lembra o pajé sr. Evaristo Xakriabá 
da Aldeia Caatinguinha: “Se você vier com uma máquina 
dessa aí, enquanto a Iaiá Cabocla estiver presente, você 

No encontro dos jovens Xakriabá da Aldeia Tenda (2013), ao 
fotografar o ritual do Toré, como de costume, fotografei sem 
flash, entre uns ajustes e outros, com abertura do diafragma 
ao máximo, aumento do ISO e velocidade do disparo relati-
vamente baixa. Isso faz com que a câmera capte mais luz. 
Porém, no Toré são vários os movimentos que as pessoas 
realizam — consequentemente, a imagem captada dá esse 
efeito do movimento ou do borrão. Eu gosto muito desse tipo 
de captura de movimento, o efeito e a sensação que ela traz 
nos lembram uma pintura, uma escrita com a luz.

Em um dado momento, durante a noite cultural na 
Aldeia Riachinho, depois de fotografar nessas configura-
ções técnicas, resolvo então experimentar fotografar com 

flash. Percebi, então, que realmente o flash faz “cegar” por 
alguns instantes, por isso algumas pessoas viram o rosto e 
se escondem ao presenciá-lo. Ou seja, o uso do flash causa 
realmente um incômodo e uma certa invasão em relação 
ao ritual em si. Contudo, o que quero enfatizar aqui vai além 
dessa repulsa ao disparo do flash. 

Penso que, no contexto do ritual do Toré xakriabá, de-
vemos chamar a atenção para a própria relação entre a luz 
do flash e o brilho dos encantados. Os encantados são des-
critos como seres de luz, ou, melhor, são o próprio brilho. 
Porém, no ritual do Toré, ainda que presentes, eles estão 
ocultos para os olhos de quem não é capaz de enxergá-los. 
Ao fazer uso do flash para fotografá-los, ocorre certo atrito 

entre essa luz artificial e o brilho dos encanta-
dos; o que os torna ainda mais ocultos ou mais 
chapados na própria imagem, ao passo que o 
uso da longa exposição combinada com a luz 
ambiente produz maior evidência do brilho dos 
encantados na imagem fotografada.

Para os Xakriabá, os espíritos (encanta-
dos) são descritos como seres de luz. Durante 
a noite, a sua presença é perceptível. Na 
aldeia, as pessoas testemunham terem visto 
luzes no céu, em forma de bola, ou em rastro 
de luz no céu, relatando o fato dos encantados 
estarem passeando ou mudando de lugar du-
rante a noite. Por vezes, caçadores se deparam 
durante a caça com certos seres, descritos 
como portadores de brilho intenso. Quando 
isso ocorre, eles sabem se tratar de um espírito 
encantado ou da presença do dono da caça. 
Para um olhar comum, certamente uma grande 
exposição de luz nos olhos é capaz de deixá-
-los “cegos” por alguns instantes, como um 
flash disparado para uma fotografia. Podemos 
dizer, então, que o brilho dos encantados pode 
afetar a visão da pessoa que o vê, e o seu 
efeito vai depender do quão preparado espiri-
tualmente está essa pessoa. Ter um encontro 
com esses seres de luz na mata certamente já 
causou algumas perturbações nos caçadores 
ainda não preparados.

Arma de luta

consegue ver ela”. Mesmo na apresentação 
do Toré d’agora há coisas que não devem ser 
mostradas, logo, não podem ser fotografadas 
ou filmadas. Sendo assim, geralmente há uma 
preparação específica antes de a apresentação 
acontecer, longe dos olhos externos de outras 
pessoas ou câmeras.

Por vezes, na captura de imagens do Toré 
d’agora, principalmente quando ele ocorre na 
aldeia, é comum que as fotografias se revelem 
borradas. A princípio, por um lado, isso pode 
ser um problema técnico de captura, pois 
geralmente essas apresentações acontecem 
nas “noites culturais”, com baixa luminosidade, 
quando, consequentemente, a câmera deve ser 
configurada com ISO alto, a abertura de lente e 
exposição deve ser mais prolongada, o que faz 
com que haja mais entrada de luz na câmera, 
produzindo um movimento e um efeito de bor-
rão. Por outro lado, essa imagem borrada pode 
ser os próprios encantados, que se deixaram 
ser fotografados, mas não revelados.

No meio fotográfico, há certamen-
te um grande debate em torno do uso 
do flash. Ainda que seja uma discussão 
técnica, do ponto de vista Xakriabá, 
usá-lo ou não é uma decisão cosmo-
lógica e diplomática, que envolve as 
relações entre a câmera, o fotógrafo 
e o seu meio. O cineasta-fotógrafo é, 
nesse sentido, um sujeito agenciador 
de pessoas, objetos e forças espirituais 
justamente por estar em relação com 
tais coisas agenciáveis. Nessa pers-
pectiva, a câmera passa a ser dotada 
de agência, podendo agenciar e ser 
agenciada pelo “outro”, transformando-
-se então em corpo-câmera.

Isso ficou claro quando, na Aldeia 
Caatinguinha, junto com o Pajé Vicente, 
saímos para gravar no cerrado cenas 
para o filme Panha do pequi (2010). Vi-
cente sugere que seria bom colocar 
algum tipo de proteção no equipamen-
to. Esse tipo de proteção não pode ser 
descrito aqui, já que faz parte do segre-
do, como uma cena que não pode ser 
mostrada para fora. Porém, tal proteção 
é feita especificamente para nos livrar de 
um possível mau-olhado de outras agên-
cias. Assim como nosso corpo humano 
tem que ser devidamente preparado para 
entrar na mata, caçar, pescar, coletar 
frutos, coletar plantas medicinais, entre 
outras atividades, o corpo-câmera8 tem que estar devidamente protegido, 
justamente por esse corpo-câmera ser agenciável.

Há outros momentos nos quais fica evidente 
o problema da captura da imagem e a relação 
entre o campo do visível e do invisível. Essa 
questão não ocorre somente em circunstân-
cias de um ritual propriamente dito, numa aldeia 
com toda comunidade reunida no interior de 
seu território. Mas, sim, tem ocorrido também 
no seio do movimento indígena, nos momentos 
de luta e resistência política. Esse movimento 
pode ser visto como um grande ritual e, por as-
sim dizer, como uma guerra.

Nessas ocasiões de manifestações e de 
enfrentamentos, a câmera fotográfica é uma 
arma. Enquanto alguns indígenas estão empu-
nhando seus arcos, flechas, bordunas, faixas 
e maracás, outros estão empunhando seus 
equipamentos de audiovisual, suas armas de 
luta. O termo é bastante empregado e difun-
dido no movimento, principalmente entre os 
cineastas indígenas que, volta e meia, recorrem 
à expressão para invocar o sentido principal 
de se produzir imagem pelos povos indígenas. 
Sendo assim, a câmera enquanto objeto/corpo 
pode ser comparada ao arco, o ato de disparar/
clicar ao lançar a flecha, a imagem captada à 
caça e, por sua vez, o cineasta/fotógrafo ao 
caçador. Isso fica evidente quando há muitos 
indígenas reunidos e fazendo uso do aparato 
audiovisual: não estão necessariamente ali para 
cumprir a função de cobertura de um evento, 
mas, sobretudo, para fazer registros ou captu-
ras de imagem e de som que, posteriormente, 
serão relembrados nas histórias como aquelas 
da caça e da guerra, contadas em volta de uma 

fogueira. Histórias que podem ser revisitadas 
pela memória da imagem, por meio da qual se 
constituem novas relações.

Para um fotógrafo indígena, produzir ima-
gens não está, portanto, separado de outros 
cuidados ou outras funções que desempenha-
mos na vida comunitária — sejam elas visíveis 
ou invisíveis. Não é incomum ver, mesmo em 
situações de marchas como o Acampamento 
Terra Livre, que grande parte dos homens e 
das mulheres que carregam câmeras fotográ-
ficas no pescoço como se fossem grandes 
colares digitais estão, ao mesmo tempo que 
fotografam, entoando rezas, cantos e choca-
lhando seus maracás. A câmera segue o ritmo 
dos seus movimentos, até que, em alguns in-
tervalos de tempo, eles param de tocar e cantar 
e, então, empunham a câmera numa mão e o 
maracá na outra.

Enquanto fotógrafo Xakriabá, essa é 
também a minha experiência, a 
minha gestualidade. Aqui eu tenho 
a função de fotografar e, ao mesmo 
tempo, tenho que fazer parte do 
grupo cantando e dançando. Essa 
posição dupla é recorrente: ora você 
fotografa, ora você está na função 
do ritual. Sobre esse estado alter-
nado ou dupla função simultânea 
do cineasta indígena, podemos 
dizer que ser cineasta é como um 
rito de passagem em que você se 
transforma: ora sou cineasta, ora 
estou cineasta, ao passo que você 
pode deixar de ser as duas coisas 
ao mesmo tempo. Esse processo é 
reversível, a metamorfose é cons-
tante.9 Um indígena que deixou de 
filmar um dia por alguma razão pode 
voltar a filmar e desempenhar sua 
função de cineasta noutra ocasião. 
Essa dupla função é o que permite a 
alternância de posições: num dado 
momento está na função ritual e, no 
outro, na de fotógrafo.

A captura dessas imagens e 
desses momentos só é possível 
devido às relações construídas 
entre parentes e por meio do 
parentesco. Quando você não é 
apenas um espectador, mas é tam-
bém ator ativo do acontecimento, 
o ato de fotografar e filmar toma 
outro sentido, ou, por assim dizer, 
faz aguçar sentidos outros, que 
são incorporados na própria ima-
gem revelada. As fotos assim feitas 
são, como me disse o Pajé Vicente 
da Aldeia Caatinguinha, “fotos com 
ciência”. Tanto a câmera quanto 
o canto, a dança, o maracá, a 
borduna, o arco e flecha são instru-
mentos de ciência e armas de luta 
ou de guerra, capazes de capturar 
o outro, visível e invisível.

A fotografia transcreve a 
alma, a espiritualidade. Transmite 
o irreal que vira realidade. Por trás 
de cada imagem, que retrata uma 
história translaçada de verdades 
nos relances da memória e, em 
meio a tantas belezas, revelam-
-se ao mesmo tempo ocultam-se 
segredos da “culturanatureza”, dos 
pássaros, dos encantados… A fo-
tografia fala, se preciso também 
grita. A fotografia se cala, conduz 
e anuncia, revela e relata. Se 
necessário, denuncia. Por muito 
tempo, vivemos o ponto forte da 
oralidade, hoje ela se fortalece 
com a escrita e se embeleza com 
a imagem. Ela atravessa os olhos 
dos povos indígenas, a imagem 
que revela cada especificidade, no 
mais simples da simplicidade. A 
fotografia revela o ser, fortalece o 
saber e, principalmente, ensina a 
aprender. 
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Uma 
bola de 

 basebol 

usada em jogos 

e autografada — car-

regando as assinaturas de 

dois jogadores do Minnesota 

Twins, Chuck Knoblauch e o inte-

grante do Hall da Fama Kirby Puckett 

— é a única evidência física sobrevivente 

de uma infância dedicada aos esportes. Embora 

não seja incorreto dizer que nasci surdo-cego, uma 

vez que tenho uma condição chamada síndrome de Usher, 

que causa cegueira progressiva, geralmente é mais conve-

niente dizer que nasci surdo e gradualmente fiquei cego, 

alcançando assim minha identidade como surdo-cego. 

Na infância, tive milhares de cartões de basebol, que 

me faziam forçar os olhos para ler. Todas as minhas 

relíquias daquela época já se foram, exceto essa 

bola. Nunca pensei que cogitaria doá-la, mas 

aqui estou. Devia ficar com ela? Mas o que ela 

significa para mim agora? É como uma pe-

dra lunar, um objeto solitário fora do tempo 

e do espaço.

Jim Fuller, um escritor que colabo-

ra com o jornal Star Tribune, de 

Mineápolis, foi quem, radiante, 

me apresentou ao basebol. 

Da primeira vez que ele veio 

a nossa casa, foi para en-

trevistar meu pai sobre os 

seus esforços para es-

tabelecer uma escola 

autônoma bilíngue 

para surdos. Jim 

logo descobri-

ria que eu era 

fanático por 
esportes.

Trocávamos 

bilhetes so-

bre nosso ama-

do time, os Twins. 

Jim disse que teria 

uma surpresa para 

mim da próxima vez 

que me visitasse.
 

Embora ele tenha me dado 

a bola de basebol no verão de 

1993, ela evoca minhas memó-

rias mais felizes com o esporte, 

que se passaram dois anos antes, 

quando os Twins jogaram na melhor 

World Series de todas. Quando Kirby 

rebateu com toda força fora do estádio 

e nos levou ao Jogo Sete, fiquei sem fôle-

go. Então John Smoltz e Jack Morris se reve-

zaram no montículo. No final da décima, com 

Smoltz fora do jogo e Alejandro Pena na assis-

tência, um jogador do Twins alongou uma rebati-

da fraca numa dupla. Depois de algumas rebatidas 

contra o lançador, as bases estavam cheias, e quando 

o rebatedor seguinte atingiu a bola, o primeiro arrancou. 

Enquanto Dan Gladden, também conhecido como Clinton 

Daniel Gladden III, também chamado de Dazzle Man, voava 

pelo último trecho do percurso, o universo, o mundo inteiro, 

todo o meu ser corriam junto com ele. Nada é capaz de fazer 

justiça ao instante em que ele saltou e pousou no ponto de 

rebatida a não ser ter testemunhado isso com meus próprios 

olhos. Qualquer tentativa de descrever é inútil. A descrição só 

serve como uma espécie de desvio.

Levei muito tempo para entender isso. Continuei acompa-

nhando esportes depois que não conseguia mais assistir aos 

acontecimentos com meus olhos. Era agradável acreditar que 

eu ainda tinha acesso através do noticiário esportivo, das ta-

belas de pontuação, ocasionalmente convocando alguém 

para se sentar ao meu lado e retransmitir os jogos, e acima 

de tudo, das boas crônicas esportivas. O basebol não era um 

sinônimo da literatura? Foi por isso que me senti desnortea-

do quando me percebi acompanhando os esportes cada vez 

menos. Perdi o Super Bowl durante alguns anos depois que 

a tela da televisão deixou de ser legível, rompendo com uma 

tradição que vinha desde que me entendo por gente. Cancelei 

minha assinatura da revista da ESPN, embora a lista de im-

pressos com versões em braile seja curta e preciosa. Então 

me despedi de um cronista esportivo, Bill Simmons, um di-

vertido contador de histórias. Aceitei que agora eu precisava 

de uma escrita muito boa para sustentar o meu interesse pe-

los esportes. No entanto, até os colunistas esportivos come-

çaram a perder seus encantos depois de um tempo. O que 

estava acontecendo? 

Inicialmente o que eu lia ou ouvia através de um intérprete era 

povoado pelos jogadores que eu tinha adorado com meus 

olhos. Eu conhecia seus trejeitos, a maneira como lambiam 

os lábios ou grunhiam ou gritavam de horror ou de alegria. 

Conforme eles desapareciam na aposentadoria, havia cada 

vez menos poesia no que eu reunia, substituídos por novos 

nomes desconhecidos e sem significado algum. A experiên-

cia direta tem um longo alcance. Significava que os esportes 

ressoaram em mim durante anos depois do meu último en-

contro eloquente. Contudo, sem a experiência direta, aprendi 

que não era capaz de acessar a mesma vida.

Ativistas pelos direitos de pessoas com deficiência (PCDs) lu-

taram durante muito tempo pelo acesso, geralmente na forma 

de acomodações básicas e discretas. Hoje, milhões de dólares 

são investidos em projetos que visam aumentar a inclusão. Não 

é que eu não aprecie quando um restaurante tem um cardápio 

em braile. Um dispositivo fixado num poste para emitir uma vi-

bração quando é seguro atravessar a rua é muito importante 

para mim. Programas de computador criados em nome 

da acessibilidade tornam possível que eu escreva 

este ensaio. Rampas, elevadores, portas lar-

gas, luzes piscantes, grades, bancos, as-

sistentes, cuidadores e uma miríade 

de tecnologias fazem toda a dife-

rença no mundo. No entanto, 

o jeito como o lobby por 

essas coisas é feito, 

como elas são 

projetadas, 
finan-

cia-das, imple-menta-
das e uti-

lizadas gi-

ram em torno 

de uma ideia de 

que há apenas um 

mundo e ignora os 

reinos de possibilida-

des aninhados no interior 

desses mesmos modos.

A pergunta que pessoas que 

ouvem e enxergam mais me fa-

zem é: “Como posso tornar meu  

[site, galeria de arte, filme, perfor-

mance, concerto, sei lá] acessível 

para você?”. Empresas, escolas, orga-

nizações sem fins lucrativos e agências 

federais me abordam ou abordam outras 

pessoas surdas-cegas o tempo todo, exi-

gindo: “Como podemos tornar mais acessível?

Esse frenesi em relação à acessibilidade é sufocan-

te. Eu gostaria de dizer a eles: Escuta, eu não me im-

porto com você, sei lá. A arrogância é espantosa. Por 

que é sempre em relação a eles? Por que são eles que 

estariam nos incluindo (ou não)? Por que nunca é centra-

do em nós e se nós incluímos eles (ou não)?

Na minha comunidade, estamos no meio de uma 

revolução. Nós temos a primeira língua real-

mente tátil, chamada Protactile. Insistimos 

em fazer tudo do nosso jeito, sendo 

desajeitados, tateando por aí, to-

cando tudo e todos. Estamos 

bagunçando os espaços 

tradicionais, reor-

ganizando-os 

para que
 nos 

“Esse frenesi 

em relação à 

acessibilidade 

é sufocante. 

Eu gostaria de 

dizer a eles: 

Escuta, eu não 

me importo com 

você, sei lá.  

A arrogância é 

espantosa. Por 

que é sempre 

em relação 
a eles? ”

John Lee Clark é um poeta, ensaísta, tradutor, historiador surdo-cego e líder do movimento 

Protactile. Seu livro mais recente é Touch the Future: A Manifesto in Essays, que traz 

ensaios premiados com os National Magazine Award e o Krause Essay Prize. 

Sua coleção de poemas, How to Communicate, recebeu o Minnesota 

Book Award e foi finalista do National Book Award. As duas obras são 

publicadas pela W. W. Norton and Company. Seu trabalho já foi 

traduzido para seis línguas. Clark viaja extensivamente 

entre as comunidades surdos-cegas, coliderando 

treinamentos, peças e storytelling Protactile e 

slams de poesia. Ele vive em Montreal, 

Quebec, Canadá, e é doctoral fellow 

2024-2028 Miriam Aaron 

Roland na Concordia 

University.
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acomo-

dem melhor, 

em vez de nos con-

formarmos com eles. 

O movimento Protactile é 

obcecado pela experiência dire-

ta. Como Robert Sirvage, um arqui-

teto surdo-cego, comentou numa con-

versa recente, a pergunta da qual partimos 

não é: “Como podemos tornar mais acessível?”. 

Em vez disso, nossa pergunta inicial é: “No que senti-

mos beleza?”. Quando pessoas que enxergam e escutam 

se juntam a nós, elas entendem Protactile e aprendem como 

trabalhar e socializar nos nossos espaços. Elas geralmen-

te se pegam fechando os olhos literalmente ou obscure-

cendo seu processamento visual porque a visão não 

é necessária. Corpos em contato se tornam tão co-

muns para eles quanto o são para nós.

Quando a palavra acessível aparece, geralmen-

te se refere a ferramentas e caminhos que 

complementam experiências sensoriais 

que as pessoas já apreciam. Legendas 

para filmes, programas de TV e vídeos 

são ótimos exemplos. Dizem que elas 

oferecem acesso a pessoas surdas, 

que, eu preciso ressaltar, já tenham 

uma relação com imagens se 

movendo pela tela. Quando 

pessoas cegas pedem por 

áudiodescrições, essa 

acomodação apenas 

complementa o que 

elas já escutam. Por 

exemplo, a áudio-

descrição pode 

ser útil ao ob-

servar que 
“o rei estábalan-çan-

do

 
a 

sua espa-da, sua 
capa infla-

da pelo ven-

to” quando o 

rei grita “Sigam-

me, bons cavalei-

ros!”. Então vieram 

os esforços para in-

cluir legenda em braile 

em dispositivos para que 

pessoas surdas-cegas pos-

sam ter “acesso” a rádio, TV 

e filmes. Isso não é um aces-

so complementar. É uma réplica. 

Totalmente divorciada do original. É 

assim que encaramos a maioria das 

funções de acessibilidade — como des-

culpas tristes para o que as provocaram 

em primeiro lugar. O acesso que temos, de 

fato, frequentemente é um beco sem saída, 

não leva a lugar nenhum: legendas sem ima-

gens, letras sem música, linhas em relevo sem 

cores, rótulos sem objetos, descrições sem âncoras.

Nos Estados Unidos, há dezenas de milhares de intér-

pretes da Linguagem Americana de Sinais (em inglês 

ASL), que são treinados para facilitar a comunicação da 

maneira mais precisa e imparcial possível. Você poderia di-

zer que eles são legendas humanas. O rigor com que eles se 

esforçam para traduzir entre ASL e inglês, e entre várias mol-

duras culturais de referência, pode ser um modo maravilhoso 

para  pessoas surdas terem acesso — o que seria o mesmo 

que dizer acesso complementar — a muitos ambientes. No 

entanto, intérpretes de ASL são uma atrocidade para pes-

soas surdas-cegas, se colocando constantemente entre nós 

e as outras pessoas com o intuito de facilitar as conversas, 

mas, em vez disso, atrapalhando as conexões diretas. Isso foi 

umas das coisas que inadvertidamente ajudou a dar origem a 

Protactile em 2007.

As raízes Protactile só se estabeleceram quando um grupo de 

lideranças surdas-cegas em Seattle resolveu realizar reuniões 

e oficinas sem nenhum intérprete. Integrantes da comunidade 

surdo-cega ficaram chocados, pois esses encontros fluíram 

muito bem, com participantes se comunicando diretamente 

e se alternando entre diferentes grupos. Esse sucesso nos 

encorajou a quebrar vários tabus relacionados ao toque, em 

vez de somente mexer as nossas mãos no ar. Logo uma gra-

mática foi desenvolvida para coordenar todo aquele contato. 

Uma nova língua nasceu. Não foi acidente que essa explosão 

tenha acontecido quando tiramos uma folga da manifestação 

de acesso mais comum em nosso meio, os intérpretes de ASL.

Minhas experiências no 11 de setembro de 2001 ilustram por 

que, antes da era Protactile, era tão frustrante trabalhar com 

intérpretes. Fui para minha aula de literatura pós-colonial na 

Universidade de Minnesota sem ter lido nenhuma notícia on-

-line naquele dia. Encontrei meus dois intérpretes de ASL já na 

aula. Eles imediatamente me perguntaram: “Você ouviu falar 

de um avião atingindo dois postes?”.

— Não — eu ri. — Então hoje vão falar de Kim, de Rudyard 

Kipling. O que vocês acham de darmos esse nome em ASL 

para Kipling e esse nome em ASL para Kim? Para distinguir 

entre o autor e o personagem. Tudo bem?

Uma longa pausa.

— Sim… está bem. — eles disseram. A atitude deles era estra-

nha. Quando o professor chegou, a energia era esquisita. Ele 

perguntou se todo mundo estava bem. Alguém tinha família 

em Nova York? Alguém precisava ir embora da aula?

Somente horas depois, quando li as notícias, entendi o que ti-

nha acontecido. As pessoas deviam estar tristes e chorando. 

Todas as telas de TV passando a mesma mensagem toda 

hora. E meus intérpretes falharam — miseravelmen-

te — em me transmitir qualquer aspecto disso de 

forma significativa. Por quê? Porque eles es-

tavam ali apenas para “oferecer acesso”, 

especialmente ao conteúdo falado 

em inglês nas aulas.

Avancemos para uma 

das maiores con-

quistas do 

movi-mento Protactile 
até agora: 

criar um novo 

tipo de intér-

prete. Em 2017, 

nós lançamos o 

Treinamento Nacional 

de Intérpretes para 

Surdos-Cegos e o Centro 

de Pesquisas, que começou 

a oferecer imersões de trei-

namento para intérpretes que 

duravam semanas, conduzidas 

por surdos-cegos especialistas 

em Protactile. Quando meus cole-

gas e eu começamos a desenvolver 

o programa, rapidamente percebemos 

que o objetivo não era simplesmente aju-

dar os intérpretes a se tornarem fluentes em 

Protactile. Era facilitar uma total reinvenção de 

seu papel. Em vez de oferecer “informação pre-

cisa e objetiva” de um jeito que tenta, sem suces-

so, criar uma réplica de como eles experimentam 

o mundo, os intérpretes de Protactile devem ser nos-

sos informantes, parceiros, cúmplices. Basicamente, 

intérpretes de ASL são focados no sistema, encoleira-

dos em uma plataforma, sala de aula, reunião ou videocha-

mada, postos em ação toda vez que alguém fala em inglês. 

Geralmente há um desequilíbrio de poder, como se dá 

entre um professor que escuta e um aluno surdo, 

uma médica que ouve e uma paciente surda, 

ou um chefe que escuta e um funcionário 

surdo. Com esse desequilíbrio em 

mente, podemos entender por que 

intérpretes de ASL geralmen-

te “pertencem” à turma 

dos ouvintes mais 

do que à turma 

dos sur-
dos. 

●Autorretrato*

Na manhã do meu aniversário 

de 42 anos 

 Ter minhas costas largas de nadador sovadas 

pela minha amada Adrean é o primeiro presente. Me 

aconchego no meu travesseiro e inspiro. Cheiro minhas glo-

riosas mãos. Cada uma recebe a massagem. Ela diz que sou uma 

caldeira. No banho, começo pelas bochechas com a barba por fazer. 

Esfrego cada unha contra a ponta direita do meu incisivo superior. Minha boca 

maravilhosa espalha a pele colhida numa pincelada suave. Ela repousa insípi-

da sobre minha língua até eu terminar. Meu pente faz cócegas nos meus lábios 

com um buquê de cabelos pandêmicos. Provo uma ponta amarga de um co-

tonete e fico satisfeito. A pasta de dente de funcho me procura e me testa e 

me encontra em falta em alguns lugares. Para Jael, que ainda dorme, sou um 

apertão em seu tornozelo. Para Armand, sou uma onda conhecida que o en-

volve por trás. Para Azel, sou um gracejo e uma risada em seu peito. Para o 

lento e ronronante Angel, sou um prazer imenso. Para a faminta Nib, sou duas 

pernas nas quais ela esfrega as costas de um lado para o outro e circunda com 

o rabo mais teimosamente eloquente do reino animal.

●Clamor**

Todas as coisas vivas e mortas gritam comigo

quando as toco. O cachorro arfando por ar

se afoga em êxtase, seu pescoço berrando

Se empolga, se empolga. Me bate, me bate,

Exige uma porta enquanto outra pede para ficar

aberta. Minha esposa me pergunta

como sei exatamente onde e como

acariciá-la. Posso ser muito afiado ao ouvir:

a cicatriz aqui no meu polegar é um 

presentede uma tigela rachada que 

implorava para ser 

quebrada.

** Clamor

All things living and dead cry out to me 

when I touch them. The dog, gasping for air,

is drowning in ecstasy, its neck shouting

Dig in, dig in. Slam me, slam me,

demands one door while another asks to remain

open. My wife again asks me

how did I know just where and how

to caress her. I can be too eager to listen:

The scar here on my thumb is a gift 

from a cracked bowl that begged to be broken.

Self Portrait*on the morning of my forty-second birthday  

The kneading of my broad swimmer’s back by Adrean my beloved is the first gift. I nuzzle my pillow and inhale. I sniff my glorious hands. They take their turn at the giving. She says I am a furnace. In the shower I dig into my bestubbled 

cheeks. I scrape each fingernail against the right bottom corner of my upper left lateral incisor. My marvelous mouth pats the harvested skin into a soft dab. It rests tasteless on my tongue until I step out. My comb tickles my lips with 

a bouquet of pandemic hair. I sample the bitter end of a Q-tip and am satisfied. The fennel toothpaste searches me and tries me and finds me lacking in a few places. For Jael still sleeping I am a squeeze at their ankle. For Armand 

I am a known engulfment from behind. For Azel I am a quip and a laugh on his chest. For loafed and purring Angel I am a massive swoon. For hungry Nib I am two legs to rub against back and forth and to loop around with the most 

eloquently insistent tail in the animal kingdom.

Em vez de 
oferecer 

“informação 

precisa e 

objetiva” de um 

jeito que tenta, 

sem sucesso, 

criar uma réplica 

de como eles 

experimentam 

o mundo, os 

intérpretes de 

Protactile devem 

ser nossos 

informantes, 

parceiros, 
cúmplices.
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Isso é pro-

blemático 

para pessoas 

surdas que enxer-

gam, mas é devastador 

para pessoas surdas-ce-

gas. Intérpretes de Protactile, por 

contraste, são centrados no usuário, 

firmemente alinhados conosco, seguindo 

nossas indicações enquanto nós entendemos 

como hackear as situações. Nós reconhecemos que 

há pouco valor para nós nos espaços mais distanciados 

— quer dizer, espaços onde as pessoas raramente estão se 

tocando, mas permanecem visíveis umas às outras. Para 

nós, a questão de trabalhar com um intérprete se tornou: 

O que nós queremos disso? O que nós queremos nun-

ca é o que as pessoas que enxergam e escutam pla-

nejam ou se propõem a fazer, porque elas nunca 

nos perguntam “o que vamos fazer juntos? O que 

vocês querem com isso?”. Eles simplesmente 

desejam nos incluir.

Uma história para ilustrar o que tem mu-

dado com esse novo papel para os in-

térpretes. No início da pandemia de 

Covid-19, uma amiga surda-cega 

me contou sobre uma experiên-

cia recente de trabalho com um 

intérprete de Protactile que eu 

tinha ajudado a treinar. Ela ti-

nha uma consulta médica, 

e o intérprete a encontrou 

na entrada do edifício.

— Uau — foi a rea-

ção do intérprete 

conforme eles 

entravam na 
sala de es-
pera. — 

Todo 
mundo 

aqui está ten-

so e falando sobre 

Covid-19. A TV bem 

ali está falando da Covid. 

Você quer que eu transmita 

aquilo que passa na TV, ou escu-

te e te conte o que o médico aqui está 

falando para um grupo de pessoas… algo 

sobre máscaras?

Minha amiga dispensou tudo isso com uma passada de 

mão no peito do intérprete.

— Não estou interessada. Então, como foi sua viagem para… 

— Sim, sim — ele interrompeu. — Podemos falar sobre a mi-

nha viagem, mas eu quero ter certeza de uma coisa. Você 

sabe o que é a Covid?

— Não faço ideia.

— Opa. Ok, ok, ok. Escuta, a Covid é uma notícia mui-

to séria — ele segurou os ombros dela e deu uma sa-

cudida brincalhona neles para dar ênfase.

Depois que ele explicou o que era a Covid-19, minha amiga 

estava chocada e passou a querer saber o que a TV estava 

dizendo e tinha muitas perguntas a fazer para o seu médico.

Aqui, o intérprete de Protactile agiu como um parceiro da minha 

amiga, fazendo contribuições subjetivas, mas vitais. Quando ele 

achou o desinteresse dela pela Covid-19 estranho, ele insistiu no 

assunto. Um intérprete de ASL nunca teria feito isso, a não ser 

que seus instintos lhe autorizassem a invalidar seu treinamento.

Quando ensino aos intérpretes de ASL que eles devem compar-

tilhar suas opiniões e análises, eles sempre discordam: “Mas 

eu não quero influenciar uma pessoa surdo-cega!”.

— Se você se preocupa em nos influenciar, está dando mui-

to crédito a si mesmo e dando pouquíssimo para nós — é a 

minha resposta.

Outra coisa que intérpretes de ASL fazem habitualmente é 

descrever o todo das coisas. Por exemplo, ao entrarem num 

cômodo, eles param e dizem: “Essa é uma sala de tamanho 

médio com poucas mesas, aqui, ali e mais na frente. Tem… 

deixa eu ver, uma, duas, três, quatro, cinco, seis janelas…”

É aí que eu interrompo.

— Por que você está me contando, me contando, me con-

tando as coisas? Seu trabalho não é me entregar a sala intei-

ra numa bandeja de prata. Eu não quero a bandeja de prata. 

Eu quero atacar essa sala. Eu quero me apossar dela, assim 

como as pessoas que enxergam a possuem. Ou, se não valer 

a pena me apossar dessa sala, então quero pegar seja lá o 

que acho que tem valor para ser roubado. Vamos lá, comece 

outra vez. O que vamos fazer é começar a tocar as coisas e 

as pessoas aqui, juntos, enquanto fazemos comentários 

e damos feedback um ao outro.

Embora eu viaje para os lugares e adentre espaços 

sozinho o tempo todo, interagindo com o ambiente 

e as pessoas que encontro conforme as situações 

se desenrolam, geralmente é bom ter um nave-

gador auxiliar, como um intérprete. Isso pode 

significar se capaz de me aproximar de al-

guém que não está parado perto de onde 

eu tipicamente exploraria, junto a uma 

parede ou de um ponto de referência 

a outro. Se as pessoas não sabem 

Protactile, o intérprete pode traduzir 

minha breve explicação do que 

preciso que ela faça — pôr a 

mão sobre a minha mão e me 

dar feedback com a outra 

mão — e por que estou 

usando a parte superior 

de seu peito, braço ou 

perna para descre-

ver algo. Posso 

estabelecer 

contato com 
estranhos
 sem um intér-pre-
te, 

mas isso p o d e desen-
cadear al-

guns falsos 

começos antes 

que eles “enten-

dam”. Eles podem 

esquecer de me dar 

o feedback adequado, 

então o intérprete vai me 

transmitir suas reações à 

nossa troca. 

Dar leituras rápidas sem se atra-

palhar com os detalhes é uma ha-

bilidade importante para um espião 

fazendo um reconhecimento ao vivo. No 

entanto, intérpretes de ASL são inibidos 

primeiramente pelas ideias de neutralidade 

e objetividade. Eles começam oferecendo 

algo do tipo: “Seguindo em frente, bem ali, há 

uma pessoa alta, magra, de pele clara, com ca-

belo encaracolado até aqui, vestindo uma regata 

branca, calça jeans e botas marrons…”. Eles ficam 

satisfeitos por evitarem a raça e o gênero.

— Não, não, não. — Esfrego a mão para frente e para 

trás em seu braço numa recusa vigorosa. — Não é assim 

que se faz. A mesma descrição poderia ser aplicada a uma 

linda moça latina, usando botas caras, elegantes, exalando 

dinheiro, ou a um homem branco esguio e desengonçado, 

com o cabelo bagunçado, botas se desfazendo, talvez com 

uma expressão raivosa. Percebe que eles são quase opostos 

um do outro? Contudo eles se adequam à mesma descrição. 

Por causa do medo dos preconceitos, converso sobre quatro   

redes de segurança que podem ajudá-los a se sentir melhor 

ao comunicarem uma avaliação: 

Primeiro, não somos tão frágeis que dizer algo de errado vai 

nos desequilibrar. Sabemos o que estamos fazendo. Nós — e 

não eles — estamos à frente das nossas missões. A respon-

sabilidade está conosco, não com eles.

Segundo, conto a eles uma história sobre o melhor intérprete 

com quem trabalhei antes da era Protactile. Ele era um volun-

tário em vez de um intérprete profissional, e por causa disso 

os comentários dele eram tão nus e crus que eu captava uma 

tonelada por meio dele. Por acaso, ele também era um homem 

surdo racista e misógino, mas eu era capaz de separar os pre-

conceitos das informações que ele me dava. E perguntava aos 

meus alunos de interpretação: “Você é um machista desaver-

gonhado? Não? Então tem muito menos com o que se preocu-

par?”. Não era por ser machista que aquele intérprete não era 

bom no trabalho dele, mas era bom porque funcionava como 

um canal aberto de informação, e então tudo no seu cérebro 

era revelado, e seus preconceitos vinham junto. “Vocês não 

querem o machismo dele, mas vocês querem o talento que ele 

tinha de não pensar duas vezes” — eu dizia aos meus alunos.

Terceiro, se eles estão tão apavorados de deixarem suas opi-

niões escaparem, eu alerto, então deveriam considerar o que 

chamo de “subjetividade coletiva”. Suponhamos que cem 

pessoas que enxergam vejam alguém entrar tranquilamente 

numa sala. Naquele piscar de olhos destacado por Malcolm 

Gladwell, todas elas chegam a conclusões diferentes basea-

das em suas experiências de vida. Uma intérprete pode ser 

entendida de moda e saber que as botas de aparência cara 

usadas pela pessoa são uma edição limitada, por exemplo. No 

entanto, haverá alguns significantes culturais que são reconhe-

cíveis para a maioria daquela centena de pessoas, estejam elas 

corretas ou não. A questão é: o que está sendo transmitido 

para o coletivo? Nós não temos tempo para ouvir uma longa 

análise, as tais mil palavras que dizem que uma imagem vale 

mais, mas, para nós, é importante chegar a uma conclusão 

razoável — se nós formos capazes de chegar a tal conclusão, 

uma vez que o nosso mundo não é um mundo visual. É tão 

útil ter um assistente de campo que nos diga se alguém 

é receptivo a nós ou se estamos desperdiçando o 

nosso charme.

Quarto, existe o piscar de olhos 

Gladwelliano, e então há o desli-

zar de mão, o tapinha, a me-

xida Gladwelliana, ou 

melhor, Clarkiana! 

Ao darmos de 

cara com 
algo, 

chei-rar,apalpar, 
passar as 

mãos, esta-
mos reunindo 

informações do 

nosso jeito. É por 

isso que não deve-

ríamos ser interrom-

pidos enquanto nossos 

intérpretes tentam construir 

uma réplica, mas em vez 

disso deveríamos continuar 

recolhendo dados que podem 

confirmar, contradizer ou refinar 

o que um intérprete apresenta.

Depois de cutucar dois intérpretes de 

ASL 200+ em meio às dificuldades do re-

nascimento como intérpretes de Protactile, 

comecei a compreender por que as pessoas 

que trabalham com acesso se apegam ao 

conceito de precisão. Esse compromisso com a 

precisão, de replicar perfeitamente, é um compro-

misso com o status quo. Espera-se que o deixemos 

intocado, ele deve permanecer inalterado, ou então 

que se interfira nele o mínimo possível. O acesso, en-

tão, é semelhante a uma assimilação sem reciprocidade, 

com dois possíveis resultados: a morte por se adequar e a 

morte por falhar em se adequar. O movimento Protactile é 

o afastamento mais recente da replicação. Na história 

dos surdos, gerações de educadores que escu-

tam tentaram usar a linguagem de sinais ex-

pressamente para representar a língua 

escrita dominante, primeiro ao so-

letrar letra por letra com dedos 

e, depois de se cansarem 

disso, palavra por pa-

lavra. Sempre foi 

algo moldado 

em torno da 

● Contra
 a aquisição da    

linguagem***

		
 

	Você não pode 

simplesmente aprender

a língua.

Você deve 

desenluvar suas 

mãos, remexer

dentro dos outros.

Despejar seus

globos oculares, apalpar

em busca da glória.

Submeter-se à cirurgia

cardíaca de peito aberto

esvoaçar contra

diversas costelas.

Retirar
outros halos
dos cabelos,

deleita-se outra vez.

Encher todos

os pontos
de vida
com um alento 

melodioso, aquilo

que Cornelius 
Mathews disse, 

quando citado

por ElizabethBarrett Browning,

citada por Agnes

Repplier 

respondendo a 

quem? 

Digamos

que respondia
apenas

à vida.

***

Against the Acquisition 

of Language
You can’t 
just learn 

the language.You must 

unglove your 

hands, wiggleinto others. 
Evict your 

eyeballs, fumbleafter glory.

Undergo open 

heart surgery,flutter against

sundry ribcages. Take up other halos of hair,

swoon again.
Fill all 

the stopsof life with tuneful 

breath, that’s

what CorneliusMathews said,
as quoted

by Elizabeth
Barrett Browning, 

as quoted 
by AgnesRepplier in reply to, 

what? Let’s
just say in reply to life.
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língua 

dominante e 

nunca relaciona-

do ao que a verdadeira 

linguagem de sinais teria 

para oferecer. Uma tentativa

 involuntária hilária de precisão foi 

um sistema chamado Signing Exact 

English [Sinalizando o inglês exato]. Na his-

tória dos cegos, a leitura com o toque começou 

com linhas em relevo que seguiam, exatamente, as 

linhas das letras impressas. Quando as linhas se mostra-

ram terrivelmente lentas de serem acompanhadas com as 

pontas dos dedos, educadores que enxergam, de má von-

tade, permitiram que os signos fossem mais blocados e 

um pouco mais fáceis de sentir. O braile — como um 

novo mundo, um mundo de pontos em oposição às 

linhas — estava longe de ser desenvolvido naquele 

momento, e não foi, de fato, totalmente abraça-

do como um meio autônomo nem mesmo hoje, 

com tantas pessoas ainda preocupadas em 

representar mídias impressas com preci-

são. É claro que o problema não é a pre-

cisão em si, mas a precisão para quem?

Nos últimos anos, há uma cobran-

ça na internet de que as pessoas 

descrevam as imagens e cha-

mem a atenção de quem não 

faz isso. Isso pode ser um 

exemplo da responsabili-

dade da comunidade em 

ação, mas é impressio-

nante observar que 

mesmo aqueles 

mais ferrenhos 

em corrigir e 

repreender 
os outros são

 

as 
pessoas

 que enxergam. 

Em grande parte, esses 

esforços são uma derrota. 

Não consigo contar quantas ve-

zes parei de ler uma transcrição de 

um vídeo porque ele estava recheado 

da palavra imagem. Ainda que uma descri-

ção seja curta e bem-feita, eu geralmente desejo 

que não exista descrição alguma. Vá direto ao ponto! 

Como é irônico que o esforço pelo acesso possa realmen-

te criar uma barreira. Quando destaquei isso durante um dos 

meus seminários, uma participante nos fez rir ao fazer uma 

paródia: “Mary está usando blusa com listras verdes, azuis e 

vermelhas, uma a cada quatro listras tem um ponto roxo do 

tamanho de uma ervilha e há 47 listras”.

— Assim você me mata! Não consigo ouvir mais isso! — reagi.

Agora, falando sério, ela disse claramente que, para ela, ne-

nhuma daquelas coisas sobre a roupa de Mary importava, ou, 

no mínimo, as roupas não eram cruciais. O mais importante na 

imagem era que Mary segurava seu diploma e sorria. Contudo, 

ela tinha uma dúvida: “No entanto, eu digo Mary tem um sor-

riso enorme no rosto enquanto mostra seu diploma ou Mary 

tem um sorriso exuberante ou Mary mostra os dentes ao sorrir 

e seus olhos se enrugam de leve nos cantos?”

É simples. Mary tem um sorriso enorme no rosto é a melhor 

opção. É a “não duvide da sua opinião”. Minhas ideias a res-

peito dessa questão foram enriquecidas pelo conceito de es-

queness, do filósofo Brian Massumi. Ele exemplifica ao anali-

sar uma criança que brinca de tigre: 

Um olhar para o tigre, seja fugaz e incompleto, esteja 

ele no zoológico ou num livro ou num filme ou num 

vídeo e pronto! A criança está tigralizada… A percep-

ção em si é um gesto vital. A criança começa a agir 

imediatamente, não imitando a forma substancial do 

tigre como ela o viu, mas em vez isso, dando vida a 

ela — dando mais vida. A criança brinca de tigre em 

situações em que nunca tinha visto um tigre. Mais 

do que isso, ela brinca de tigre em situações em que 

nenhum tigre foi visto, em terras nas quais nenhum 

tigre chegou a colocar as patas.

Assim como a criança e o tigre não têm nada de semelhante, 

as palavras Mary tem um sorriso enorme no rosto não têm 

nada em comum com a imagem de Mary segurando o seu 

diploma. No entanto, o tigre anuncia algo ao mundo, sua es-

sência, e uma criança pode se tornar tigralizada e ser tigresca, 

cada um de seus gestos gritando eu sou um tigre. A foto de 

Mary em sua formatura está gritando alguma coisa, e as pa-

lavras Mary tem um sorriso enorme no rosto também gritam 

alguma coisa. É num nível além do factual de cada uma, num 

rodopio que cada uma provoca, que as duas se encontram.

Nós faríamos  bem ao abandonar o fingimento de que é pos-

sível reproduzir coisas básicas em reinos diferentes daqueles 

que lhes deram origens. Em vez disso, podemos deixar es-

sas coisas em paz no lugar a que pertencem ou, movidos 

pelas possibilidades, podemos transgredir e transformá-

-las. Podemos dar novos propósitos a coisas estran-

geiras, que podem ser ligeiramente ou extremamente 

diferentes de seu intento original. Por exemplo, o 

jogo de cartas UNO, um dos jogos amplamente 

disponível em uma versão em braile. As cartas 

padrão têm pontos no canto que indicam coi-

sas como “A5” para uma carta amarela com 

o número cinco. Na prática, jogar com as 

cartas em braile é dolorosamente lento. 

Se a criação da Protactile não tivesse 

nos dado permissão de rasgar as re-

gras dos que enxergam em pedaci-

nhos, eu ainda estaria passando

 

os de-dos naque-les pontos 
como um idio-

ta. O jeito de jo-

gar é com formas 

texturizadas, como 

na nossa versão ca-

seira de UNO, chamada 

Texturas e Formas. Nessa 

versão em Protactile você 

sente o jogador à sua frente 

hesitar e faz um gesto jocoso 

antes de jogar uma estrela ave-

ludada. Agora a atenção se volta 

para você, com algumas mãos sen-

tindo as suas enquanto você delibera, 

enquanto alguns joelhos zombeteiramen-

te se batem contra os seus. Você deveria 

soltar seu quadrado aveludado ou sua es-

trela sedosa? Contudo, a transformação não 

acaba aqui. Idealmente, a partida é para quatro 

jogadores, que podem sentir tudo o tempo todo 

se eles quiserem acompanhar a ação, ou podem 

jogar conversa fora em Protactile a três enquanto o 

quarto jogador espera sua vez. Com quatro jogadores 

como o limite ideal, há menos formas texturadas do que 

cartas de UNO em um baralho e há alguns aprimoramen-

tos nas regras. E o “coringa” é uma deliciosa erupção de te-

cidos! É um jogo diferente, que naturalmente é mais inclusivo 

do que o UNO jamais seria. Nosso ambiente tem um potencial 

interminável para a vida. Entretanto, por séculos nossa vita-

lidade foi proibida. Somos forçados a acompanhar os efeitos 

do mundo dos que enxergam e escutam. No entanto, agora 

todos nós estamos em variados estágios de voo.

Pessoas que veem e ouvem sempre tiveram dificuldade de acei-

tar que estamos felizes por eles. Por que eles nunca se sentem 

felizes por nós? Eles só desejam se sentirem felizes consigo 

mesmos através de nós. Parte do medo que eles sentem ao 

encontrar pessoas surdas-cegas vem do medo de como nós 

naturalmente recusamos muito do que eles apreciam. Eles 

buscam aliviar essa ansiedade insistindo em que participemos 

do mundo deles. Então eles nos fazem uma pergunta retórica: 

“Esse nosso mundo não é maravilhoso?”. Essa é a função ter-

rível do acesso: fazer os outros felizes às nossas custas. Até 

a Protactile nos mergulhar nas agitadas correntes do ser, nós 

não sabíamos do que estávamos abrindo mão ao consumir o 

acessível. E as pessoas que veem e ouvem não sabiam o que 

estavam perdendo ao não entrar no nosso mundo.

Em abril de 2020, fiz um gesto pequeno mas eloquente. Uma 

revista on-line queria uma foto minha junto de três poemas 

que seriam publicados. Há muito eu queria fazer alguma coi-

sa em relação a essa questão da fotografia, ainda que exis-

tam descrições de imagens que a tornam “acessível”. Uma 

vez que não vejo imagens de autores, não estou imerso nas 

convenções daquele tipo específico de mídia. Então por que 

eu deveria fornecer um retrato, como se eu soubesse o que 

ele transmite e soubesse que era aquilo o que eu gostaria de 

transmitir? Para a minha surpresa, a revista concordou com 

o meu pedido: sem fotografia! 

Em vez disso, poucas palavras, uma sugestão tátil de 

como é me tocar pessoalmente. Eu agora a aprimoro as-

sim como atualizo minha minibiografia. Minha descri-

ção atual é algo como: “Cabelos curtos de uma suavida-

de felina. Mãos quentes e macias. Um cheiro de patchouli.  

A agitação demonstra sua euforia”.

Meses depois, fiquei animado e ansioso quando Terra Edwards, 

uma querida amiga que enxerga e escuta, pesquisadora pioneira 

da Protactile, me disse que, dali em diante, ela queria evitar ao 

máximo  
possível o 

uso de ima-

gens nos ma-

teriais relativos 

a Protactile que 

publicamos. Nossa 

equipe desenvolveu um 

site chamado Protactile 

Research Network. Sem 

fotos, ícones ou gráficos. Só 

texto. Na aba “Pessoas”, onde 

estão nossos currículos e biogra-

fias, há uma “impressão tátil” de 

cada integrante da equipe. Eu adoro 

a de Terra: “Mãos fortes. Acalorada nas 

conversas. Geralmente é entusiasmada 

e propensa a dar pancadinhas”.

E temos Hayley Broadway, uma pesquisadora 

surda-cega que atualmente trabalha com aqui-

sição de linguagem em crianças surdas-cegas 

com Protactile: “Usa roupas elegantes, com textu-

ras. Tamborila os dedos quando está pensando com 

calma. Às vezes, quando está muito animada, te dá um 

tapinha. Aproxime-se por sua conta e risco”.

E como sempre, Jelica Nuccio — minha amiga querida, 

heroína pessoal, pedra fundamental do movimento 

Protactile — tem o último abraço: “Suas histórias 

são suaves e vêm com cheiro de lavanda.

 Ela se aproxima de você devagar, então te 

segura. Quando ela ri de você, você 

não consegue evitar rir junto”.

 

Movimento

Figurado

Este ensaio faz parte do livro Touch 

the Future: A Manifesto in Es-

says, de John Lee Clark  

(W. W. Norton and 

Company, 

2023).
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 FAZER-VISÍVEL
E

MODOS
DE

ANCORAR

por Paula Marujo

Vivemos um tempo de dissolução: estilha-
ços de sentido, avalanche informacional e 
sobrecarga visual constante. Múltiplas crises 
— estética, narrativa, epistêmica, climática, 
cognitiva — formam o tecido esgarçado do 
presente. Nesse terreno de desorientação, a 
tentativa de restaurar grandes verdades só nos 
afunda mais na lama. Talvez seja o tempo de 
ancoragem em pontos frágeis e instáveis, dis-
tribuídos, capazes de nos aterrar minimamente 
em meio ao colapso. Imaginar estratégias 
de orientação e aprender a habitar as ruínas 
da percepção se apresenta como condição 
política inevitável do nosso tempo. Mas onde e 
como, afi nal, aterrar?1 E com quem?

Como observou o fi lósofo e crítico marxis-
ta Fredric Jameson no fi nal dos anos 1990, a 
fragmentação e a saturação da produção, cir-
culação e consumo da informação fez com que 
perdêssemos a capacidade cognitiva de nos 
referenciar diante das lógicas que atravessam 
as esferas econômica, política e midiática.2 
Três décadas depois, esse diagnóstico não 
apenas se confi rma como se aprofunda. Hoje, o 
processo de dissolução da orientação comum 
parece ter se alavancado de forma exponencial.

Vivemos imersos em um regime de ima-
gens e dados que se reproduzem à velocidade 
do instante, num ambiente de mídias desre-
guladas e ataques sistemáticos a instituições 
de produção de conhecimento, como univer-
sidades, escolas e museus. As formas como 
produzimos e consumimos conteúdos tornam-
-se cada vez mais assimétricas, e a máquina 
informacional que nos cerca já não só repre-
senta, mas também opera: nos vê, nos vende, 
nos comercializa sem contrato.3

Este cenário implica formas atualizadas de 
violações históricas e sistêmicas. A maioria das 
tecnologias de informação e orientação espacial 
que utilizamos hoje são herdeiras diretas do 
complexo industrial-militar da Guerra Fria. In-
teligência artifi cial, deepfakes, reconhecimento 
facial, algoritmos de recomendação, dispositi-
vos de geolocalização e vigilância biométrica 
são ferramentas que otimizam fl uxos de infor-
mação e aspectos da vida social, ao passo que 
também reforçam uma infraestrutura global de 
controle e monitoramento que amplia o alcance 
do poder estatal e corporativo. 

 1 Bruno Latour, Onde aterrar? Como se orien-
tar politicamente no Antropoceno. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 

 2 Fredric Jameson, Pós-modernismo: a lógica 
cultural do capitalismo tardio. São Paulo: 
Ática, 1996. 

 3 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance 
Capitalism: The Fight for a Human Future at 
the New Frontier of Power. Nova York: Publi-
cAffairs, 2019 [ed. bras. A era do capitalismo 
de vigilância. Trad. George Schlesinger. Rio 
de Janeiro: Intrínseca, 2021]. 
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Com a sofi sticação das tecnologias de 
visibilidade e vigilância, avançam também os 
métodos de apagamento: saberes, direitos e 
verdades são invisibilizados em um teatro de 
operações onde a fi cção do poder 4 é cons-
truída com precisão técnica. Paralelamente, 
através da apropriação deste mesmo ferra-
mental por outros agentes, novos métodos de 
resistência e ancoragem podem ser elabora-
dos: a tecnopolítica, portanto, se constrói no 
tensionamento de forças que se dão na e pela 
tecnologia.5

Neste sentido, emergem práticas de um 
fazer-visível que tratam não apenas de des-
velar a fi cção, mas de disputar os próprios 
termos nos quais a realidade é contada. É 
nessa chave que operam iniciativas como o 
Forensic Architecture (FA), agência de investi-
gação visual e espacial que atravessa o campo 
tecnopolítico, reapropriando esses instrumen-
tos para trabalhar junto a ativistas, jornalistas, 
movimentos sociais e mídias independentes 
na investigação de crimes estatais e cor-
porativos. Suas investigações resultam em 
mapeamentos, modelos 3D navegáveis e pla-
taformas cartográfi cas capazes de sustentar 
uma noção coletiva e verifi cável de verdade, 
mobilizando provas para confrontar crimes de 
Estado e de corporações.

Grupos como o FA fazem parte de um 
campo emergente que se forma na interseção 
entre novas ecologias de mídia, arquitetura 
e direitos humanos, confi gurando o que hoje 
pode ser entendido como uma nova lingua-
gem tecnopolítica. Nesse campo, tecnologias 
de sensoriamento remoto, machine learning, 
georreferenciamento, análise de imagens e 
cruzamento de bancos de dados são com-
binadas a práticas colaborativas, saberes 
locais, investigação situada e metodologias 
de fonte aberta como OSINT.6 A arquitetu-
ra se torna um método de leitura crítica do 
espaço e de produção de provas, enquanto 
as ecologias de mídia fornecem as ferramen-
tas e infraestruturas para coletar, processar 
e difundir evidências. O uso de tecnologias 
de mídia na defesa dos direitos humanos não 
é recente: desde campanhas abolicionistas 
que utilizaram ilustrações de navios negreiros 
para provocar indignação moral,7 passando 
pela difusão de câmeras portáteis da Ko-
dak, que possibilitaram a documentação de 
abusos,8 até a disseminação das gravações 
em VHS que registravam a violência estatal 
nas décadas de 1980 e 1990,9 as linguagens 
de mídia foram e continuam sendo sistema-
ticamente apropriadas para expor abusos e 
mobilizar apoio público. O conceito do teórico 
de mídia e direitos humanos Thomas Keenan 
de “mobilização da vergonha” (mobilizing 
shame) destaca como campanhas de direitos 
humanos, no fi nal do século XX, dependeram 
de evidências visuais para gerar mobilizações 
civis.10

Neste compasso, à medida que as tec-
nologias evoluem — incorporando técnicas 
espaciais cada vez mais avançadas —, evo-
luem também as estratégias de resistência, 
revelando os múltiplos papéis das ferramentas 
digitais e dos meios de comunicação como 
instrumentos de dominação e de emancipação 
nas lutas políticas contemporâneas. É possível, 
aqui, traçar um paralelo com a formulação de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre linguagens 
maiores e menores,11 porque, assim como na 
linguagem, em que a forma dominante estrutura 
e impõe um vocabulário ofi cial, mas abre espa-
ço para que, de dentro dele, surjam vozes que o 
transformam, também na tecnopolítica vemos 
um mesmo sistema linguístico ser disputado.

As infraestruturas estatais e corporativas 
operam como linguagem maior: moldam o dis-
curso sobre segurança, governança e verdade, 
determinam o que se torna visível e o que é 
apagado. No entanto, práticas independen-
tes de resistência emergem como linguagens 
menores, apropriando-se desse mesmo 
léxico técnico e visual para produzir outros 
sentidos — ancorados em saberes situados, 
experiências vividas e memórias coletivas. Ao 
agir assim, interrompem a lógica centralizadora 
das infraestruturas dominantes e abrem espaço 
para epistemologias alternativas, reivindicações 
jurídicas e possibilidades de reparação.

 4 Jota Mombaça, Não vão nos matar agora. Rio 
de Janeiro: Cobogó, 2021. 

 5 Fernanda Bruno; Bruno Cardoso; Marta 
Kanashiro; Luciana Guilhon; Lucas Melgaço 
(orgs.), Tecnopolíticas da vigilância: perspecti-
vas da margem. São Paulo: Boitempo, 2018. 

 6 OSINT (Open Source Intelligence) é uma 
metodologia de investigação baseada na 
coleta e análise de informações disponíveis em 
fontes públicas e abertas, como mídias sociais, 
registros ofi ciais e imagens de satélite. 

 7 Adam Hochschild, Bury the Chains: Prophets 
and Rebels in the Fight to Free an Empire’s 
Slaves. Boston: Mariner Books, 2005 [ed. bras.: 
Enterrem as correntes: profetas e rebeldes 
na luta pela libertação dos escravos. Rio de 
Janeiro: Record, 2007]. 

 8 Um dos exemplos mais emblemáticos do uso 
de câmeras portáteis para expor abusos foi 
a documentação fotográfi ca dos horrores 
do regime de apartheid na África do Sul nos 
anos 1980, realizada por fotógrafos como os 
membros do coletivo Bang-Bang Club. Ver: 
Greg Marinovich e João Silva, The Bang-Bang 
Club: Snapshots from a Hidden War. Nova 
York: Basic Books, 2000 [ed. bras.: O clube do 
bangue-bangue: instantâneos de uma guerra 
oculta. Trad. Manoel Paulo Ferreira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003]. 

 9 Um caso paradigmático do uso de gravações 
em VHS para denunciar a violência policial foi 
a fi lmagem do espancamento de Rodney King 
por policiais de Los Angeles, em 1991, feita 
por um morador chamado George Holliday. 
O vídeo circulou amplamente pela mídia e 
desencadeou protestos em todo o país. Ver: R. 
K. Brunston, “‘Police Don’t Like Black People’: 
African-American Young Men’s Accumulated 
Police Experiences”. Criminology & Public 
Policy, 6(1), 2007, pp. 71-101. 

 10 Thomas Keenan, Mobilizing Shame: The Fight 
for Human Rights in an Age of Video. Nova 
York: Zone Books, 2004. 

 11 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Kafka: Toward a 
Minor Literature [1975]. Trad. Dana Polan. Mi-
neápolis: University of Minnesota Press, 1986 
[ed. bras.: Kafka. Por uma literatura menor. 
Trad. Cíntia Vieira da Silva. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2014]. 

“Vivemos imersos em um regime de imagens e dados que se reprodu-
zem à velocidade do instante, num ambiente de mídias desreguladas 
e ataques sistemáticos a instituições de produção de conhecimento.”



5958
Li

te
ra

lit
ur

a
58

Li
te

ra
lit

ur
a

M
ov

im
en

to
 F

ig
ur

ad
o

Rodney King sendo brutalmente espancado por policiais de Los Angeles (3 de março de 1991). A fi lmagem capturada de um aparta-
mento próximo por George Holliday revela, em VHS, a violência policial explícita contra King. As imagens se tornaram um marco global, 
pressionando por justiça após a absolvição dos ofi ciais envolvidos e desencadeando os motins de 1992 em Los Angeles. Fonte: NPR.

Planta do navio negreiro Brookes (1788): gravura que representa, com rigor quase técnico, a disposição de mais de 400 africanos escravi-
zados nos porões do navio. Reproduzida em milhares de cópias por sociedades abolicionistas, a imagem circulou intensamente no Reino 
Unido e na Europa, tornando-se um dos ícones visuais mais potentes contra a escravidão. Ao revelar a lógica industrial e desumanizadora 
do tráfi co, contribuiu decisivamente para mobilizar a opinião pública e fortalecer o movimento pela abolição. Fonte: Library of Congress.

Eyal Weizman, diretor do FA, junto a Paulo Tavares, diretor da agência Autônoma, apresentam a plataforma A Cartography of Genocide 
[Uma cartografi a do genocídio] na Escola Superior de Desenho Industrial (ESDI) no Rio de Janeiro, em dezembro de 2024. A plataforma, 
desenvolvida pelo FA, é um mapeamento interativo da destruição de infraestrutura civil em Gaza entre 15 de outubro de 2023 e 6 de julho 
de 2024. Combinando análise espacial, mineração de dados, sensoriamento remoto e modelagem temporal, a plataforma documenta 
a destruição sistemática de hospitais, escolas, estradas, refúgios e edifícios públicos. Mais do que um registro da devastação, o tra-
balho evidencia o padrão repetitivo e direcionado dos ataques, confi gurando uma prática de genocídio pela eliminação deliberada das 
condições mínimas de vida de uma população. O projeto também foi apresentado na Casa do Povo, em São Paulo. Mais em: <forensic-
architecture.org/investigation/a-cartography-of-genocide>. Fonte: Arquivo pessoal.

Dada a relevância desse tipo de lingua-
gem investigativa, ao longo dos últimos quinze 
anos, grupos como FA vêm informando não 
apenas grandes organizações internacionais 
de direitos humanos — como a Anistia Interna-
cional e a Human Rights Watch — ou grupos de 
mídia — como The New York Times, Financial 
Times e The Washington Post — na forma-
ção de suas próprias práticas de investigação 
forense visual-espacial, mas também agências 
independentes, movimentos sociais, ONGs e 
organizações de base, que vêm traduzindo, re-
fi nando e incorporando essas metodologias em 
seu contexto histórico de trabalho com direitos 
humanos e ambientais, por meio de análises 
visuais, estéticas e espaciais, trazendo outras 
perspectivas para a área.

A partir da difusão e impacto desse 
repertório técnico-metodológico emerge um 
ecossistema de agências-irmãs e coletivos 
independentes, distribuído em redes de estru-
turas autônomas lideradas por atores inseridos 
nos contextos investigados que expandem a 
abordagem da Arquitetura Forense para novos 
territórios e confl itos. Quando transposta para 
cenários diversos, essa abordagem é tensionada 
por urgências políticas específi cas e consciência 
apurada de formas situadas de violência, criando 
também outras elaborações e práticas.

Esse processo se desenvolve dentro 
da questão da linguagem: à medida que as 
capacidades investigativas são incorporadas 
e transformadas, emergem novos dialetos 
locais. Diferentes formas de violência exigem 
abordagens colaborativas distintas, modos es-
pecífi cos de análise e estratégias probatórias 
próprias, moldadas pelos recursos disponí-
veis e pelos fóruns legais, políticos e culturais 
nos quais as evidências são apresentadas. 
Cada contexto demanda, portanto, um quadro 
epistêmico e comunicativo singular — efetiva-
mente, um dialeto próprio. Com isso, o campo 
não apenas se expande, como também se 
enriquece, abrindo espaço para novas possibi-
lidades metodológicas e léxicos investigativos.

Novos dialetos A América Latina consti-
tui um terreno fértil para 
o crescimento dessa 
nova linguagem, tanto 
pelo legado histórico 

de resistência e luta popular contra repressão 
estatal quanto por uma genealogia de direitos 
humanos que se forma a partir das lutas contra 
regimes militares e da persistência dessas 
violências nas estruturas democráticas. Os 
processos de justiça de transição das déca-
das de 1980 e 1990 infl uenciaram fortemente 
os modos contemporâneos de mobilização 
de provas e evidências técnicas no campo 
dos direitos humanos. De certo modo, po-
de-se afi rmar que muitas das referências 
fundamentais para o desenvolvimento da 
Arquitetura Forense emergem desse contexto, 
com a consolidação da antropologia forense 
como ferramenta central. O uso da evidência 
material — especialmente na identifi cação de 
desaparecidos políticos — tornou-se uma fren-
te decisiva na luta por reparação, impulsionada 
tanto por avanços como o reconhecimento 
genético por DNA quanto pela atuação de 
cientistas forenses em colaboração com movi-
mentos sociais.

O diretor do FA, Eyal Weizman, recorreu 
diretamente a esse legado em suas primeiras 
pesquisas sobre a questão forense na arqui-
tetura. No início dos anos 2010, ao investigar 
o caso de reconhecimento dos restos mortais 
de Josef Mengele no Brasil, Weizman buscou 
Clyde Snow, antropólogo forense responsável 
por estruturar os primeiros grupos latino-ame-
ricanos de antropologia forense, como os da 
Argentina e da Guatemala. Foi Snow quem 
afi rmou que “a evidência arquitetônica é tão 
essencial quanto a osteológica”12 e sugeriu 
a ele que conhecesse o trabalho realizado 
na Guatemala com comunidades indígenas 
sobreviventes do genocídio dos anos 1980. 
Desse encontro nasceu uma das primeiras 
investigações do FA: o caso “Genocídio no 
Triângulo Ixil”,13 conduzido por Weizman e 
Paulo Tavares, junto à equipe forense gua-
temalteca. Hoje, o trabalho da Arquitetura 
Forense não lida com os desaparecidos 
políticos da ditadura, mas com outros tipos 
de práticas violentas de apagamento desses 
sujeitos históricos, seja em territórios urba-
nos marcados pela violência policial, seja em 
comunidades indígenas.

Nos últimos anos, essa prática tem ga-
nhado densidade e articulação regional. Em 
uma escala mais ampla, formou-se recente-
mente a Autonomías Contraforenses, rede de 
agências latino-americanas de Arquitetura 
Forense que reúne a experiência da Autôno-
ma, no Brasil, Plano Negativo, na Colômbia, e 
Re/presentare, no México.14 Juntas, essas 
iniciativas constroem um corpo teórico e 
prático específi co ao contexto latino-ameri-
cano e atuam na mutualização de recursos e 
estratégias de fi nanciamento, criando formas 
coletivas de sustentação institucional e meto-
dológica capazes de tensionar as assimetrias 
do campo e ampliar o alcance político das 
investigações.

 12 The Mineral Geology of Genocide, fi lme 
dirigido por Paulo Tavares e Eyal Weizman 
(2012). http://archive.forensic-architecture.
org/audio-video/the-mineral-geology-of-ge-
nocide  

 13 Mais em: www.forensic-architecture.org/
investigation/environmental-violence-and-
-genocide-in-the-ixil-triangle  

 14 Mais informações sobre as agências em: 
www.advocacia.autonoma.xyz; www.plano-
negativo.org e www.re-presentare.org.  
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A agência Autônoma, dirigida por Paulo 

Tavares, foi a primeira a se estabelecer na 
América Latina em 2014, e trabalha princi-
palmente com comunidades indígenas pelo 
reconhecimento de terras e com violência 
policial em centros urbanos, e desenvolve 
práticas inscritas no campo das Arquiteturas 
da Reparação — pesquisas que combinam 
investigação, memória e ação política para 
enfrentar apagamentos, fortalecer reivindi-
cações de direitos e criar infraestruturas de 
reparação. Plano Negativo foi criada em 2021 
a partir da colaboração entre FA e a Comissão 
da Verdade da Colômbia. Hannah Meszaros-
-Martin, Nadia Méndez e Oscar Pedraza, seus 
diretores, buscam, além de atuar como uma 
agência de investigações práticas, se estabe-
lecer como um centro de pesquisa e formação. 
Em 2025, organizaram o primeiro curso de 
pós-graduação em Arquitetura Forense desde 
a América Latina junto à Universidad del Rosá-
rio, em Bogotá. A Re/presentare, desenvolvida 
por Elis Mendoza e Sergio Beltrán-García, se 
estabelece formalmente dentro da Universida-
de Nacional Autônoma do México (UNAM), e 
tem três principais eixos de atuação: violência 
de gênero, climática e política.

Ao lado dessa rede, outras iniciativas têm 
se destacado na incorporação de tecnologias 
espaciais e metodologias forenses em suas 
práticas de pesquisa e incidência política. 
No Rio de Janeiro, o Grupo de Estudos dos 
Novos Ilegalismos da Universidade Federal 
Fluminense (GENI/UFF) atua na produção 
de conhecimento sobre diferentes formas de 
violência estatal e corporativa, com foco na 
construção de evidências para debates públi-
cos e instrução de ações judiciais. Em parceria 
com o Instituto Fogo Cruzado — organização 
que mapeia tiroteios e suas consequências 
sociais no Rio de Janeiro e Recife —, o GENI 
tem contribuído para o fortalecimento de uma 
metodologia colaborativa de produção civil de 
dados sobre violência armada. O Fogo Cruza-
do, por sua vez, foi responsável pela criação 
do primeiro banco de dados abertos sobre 
violência armada na América Latina. 

Outra iniciativa relevante do GENI é o 
Projeto Mirante, plataforma que analisa critica-
mente a violência armada no Brasil por meio 
de dados espaciais. Ao combinar mapeamen-
tos, séries temporais e análises territoriais, 
oferece uma ferramenta pública de monitora-
mento capaz de revelar padrões e mudanças 
nas dinâmicas de letalidade policial, sobretudo 
nas favelas. Partindo da premissa de que 
produzir dados civis é resistir ao apagamento 
estatístico, articula registros ofi ciais, denún-
cias, observações de campo e contribuições 
de redes locais para ir além do dado bruto e 
apontar responsabilidades estruturais.

Ainda no Rio de Janeiro, destaca-se a co-
laboração entre o FA e a organização Redes da 
Maré, que juntas trabalham na criação de uma 
unidade investigativa de Arquitetura Forense 
dentro do próprio complexo de favelas da Maré. 
O projeto prevê a formação de jovens morado-
res em metodologias de pesquisa espacial e 
produção de evidências visuais e cartográfi cas 
com potencial de incidência jurídica, com foco 
na investigação da violência policial e na cons-
trução de repertórios locais de resistência.

Em São Paulo, o Centro de Antropolo-
gia e Arqueologia Forense da Universidade 
Federal de São Paulo (CAAF/Unifesp) também 
vem incorporando metodologias espaciais em 
suas investigações. Órgão complementar da 
universidade, o CAAF atua na produção de 
laudos e estudos técnico-científi cos em casos 
de violações de direitos humanos. 

O trabalho desenvolvido pelo projeto Os 9 Que 
Perdemos: Apoio técnico-científi co à atuação 
da Defensoria Pública no Caso Paraisópolis/
Baile da DZ7,15 realizado em conjunto com 
os familiares das vítimas, mobiliza análises 
cartográfi cas, reconstruções espaciais e 
mapeamentos para compor a análise técnica 
feita em parceria com o Núcleo Especializado 
de Cidadania e Direitos Humanos (NECDH) da 
Defensoria de São Paulo. Atualmente, o CAAF, 
Mirante e Autônoma trabalham juntos na pro-
dução de uma modelagem 3D que reconstrói a 
dinâmica da ação policial no dia do Massacre 
de Paraisópolis.

É importante frisar que essas práticas 
independentes, enraizadas em territórios mar-
cados por desigualdades estruturais, enfrentam 
desafi os signifi cativos. A falta de acesso às 
infraestruturas digitais, as ameaças constan-
tes à segurança de ativistas e o avanço da 
vigilância promovida por governos autoritários 
impõem obstáculos reais à mobilização segura. 
Além disso, persistem limitações relacionadas 
à desigualdade de recursos, à escassez de pro-
gramas de capacitação nessas metodologias e 
à precariedade de fi nanciamentos, que condi-
cionam e restringem o tipo de pesquisa possível 
de ser desenvolvido.

Mesmo com esses desafi os, vem se 
consolidando uma articulação entre agências, 
organizações e ativistas latino-americanos que 
desenvolvem um léxico investigativo próprio — 
capaz de nomear, responsabilizar e sustentar 
estratégias de enfrentamento. Essa linguagem 
já produz efeitos concretos nas disputas por 
memória, verdade e reparação, e seu fortale-
cimento, em curso, depende não apenas do 
estreitamento dos laços e das relações entre 
agentes e coletivos que vêm impulsionando 
esse campo, mas também da construção de 
uma infraestrutura sólida capaz de sustentar 
seu desenvolvimento, que envolve o acesso a 
fi nanciamento estável, a articulações institucio-
nais e acadêmicas, bem como ao diálogo com 
o meio cultural e artístico, que tem se mostrado 
um espaço fértil de experimentação e difusão. 

Talvez a pergunta inicial permaneça em 
aberto: como aterrar, onde e com quem? As 
práticas e redes que se formam nesse campo 
entre ecologias de mídia, arquitetura e direitos 
humanos encaram desafi os signifi cativos e 
não buscam estabilizar de forma defi nitiva um 
terreno instável, mas ensaiam modos de criar 
pontos de ancoragem em um terreno comum, 
construídos na disputa das linguagens e na 
produção situada de evidências, num exercício 
político contínuo de fazer coletivo e fazer-visí-
vel. Nesse sentido, aterrar não é encontrar um 
solo fi rme, mas esboçar modos de sustentar 
superfícies provisórias de apoio, que asse-
gurem as condições para a construção de 
conhecimento, e possibilidades de reparação.

 15 O Relatório “O Massacre no Baile da DZ7, 
Paraisópolis. Relatório 1: Chacina Policial, 
Institucionalização do Caso e a Dinâmica 
dos Fatos Segundo as Evidências”, elabo-
rado em parceria entre o projeto Os 9 Que 
Perdemos/CAAF-Unifesp e a Defensoria 
Pública de São Paulo, reconstrói a dinâmica 
espacial e temporal da ação da PM que 
causou a morte de nove jovens em 1º de 
dezembro de 2019. Com base em perícias, 
vídeos, laudos médicos e testemunhos, o 
documento demonstra que as vítimas não 
morreram por pisoteamento, mas por asfi xia 
mecânica, e evidencia inconsistências na 
versão policial. Por meio dessa investigação 
defensiva, o relatório busca garantir memó-
ria, verdade e justiça. O relatório pode ser 
baixado gratuitamente no site do CAAF. 
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Paula Marujo é mestre em Arquitetura e Urba-
nismo pela FAUUSP, onde desenvolveu uma 
pesquisa sobre Arquitetura Forense no Brasil 
e América Latina. É Coordenadora de Projetos 
& Advocacy na agência Autônoma e colabo-
radora do CAAF/UNIFESP na investigação do 
Massacre de Paraisópolis. Atua no cruzamen-
to entre arquitetura, culturas visuais e direitos 
humanos.

O projeto Arquiteturas da Reparação: São Paulo Terra Indígena — realizado com pesquisadores Guarani, agência Autôno-
ma, Plataforma Práticas Espaciais (Escola da Cidade) e Chão Coletivo — compila e analisa evidências sobre o patrimônio 
material e imaterial do Jaraguá, trazendo a ancestralidade e presença contemporânea Guarani. Um dos elementos produ-
zidos pelo projeto é a cartografi a participativa da TI Jaraguá, construída em uma série de ofi cinas no território. Em maio 
de 2025, durante a cerimônia de demarcação da TI, o mapa foi carregado pelas mulheres Guarani e pela ministra Sônia 
Guajajara como elemento sagrado. Suas informações foram reunidas no atlas impresso Nhanderekoa (onde nossa cultura 
vive), que integra diversos outros dados geoespaciais, documentos históricos e entrevistas, e serve como ferramenta de 
diálogo no processo de homologação. Uma narrativa visual e interativa sobre a cartografi a e a história da TI Jaraguá pode 
ser acessada na plataforma Documental (documental.xyz/nhanderekoa). Foto: Richard Wera Mirim.

Ato de dois anos do Massacre de Paraisópolis, em 2021. Após caminhada no centro da cidade, familiares e apoiadores 
se reuniram para acompanhar a celebração da missa com os padres Julio Lancellotti e Luciano Borges Basílio em home-
nagem a Luara Victória de Oliveira, Bruno Gabriel dos Santos, Denys Henrique Quirino da Silva, Dennys Guilherme dos 
Santos Franco, Gustavo Cruz Xavier, Gabriel Rogério de Moraes, Mateus dos Santos Costa, Eduardo da Silva e Marcos 
Paulo Oliveira dos Santos, mortos pela polícia militar. O projeto “Os 9 que Perdemos” é uma plataforma do Movimento de 
Familiares das Vítimas do Massacre em Paraisópolis que atua em parceria com o NECDH e o CAAF/Unifesp. Mais em: <os-
9queperdemos.com.br>. Foto: Cássia Aranha.
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Débora Ungaretti, Guerra de 
reconquista: novas e velhas 
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9	 Breno Felisbino da Silveira, 
“Ilha do Moinho”. Revista 
Cadernos de Pesquisa da 
Escola da Cidade, n. 10, 
2020.

10	 Ação nº 1021885-
63.2024.8.26.0050 da 1a. 
Vara de Crimes Tributários, 
Organização Criminosa e 
Lavagem de Bens e Valores 
da Capital-SP.

Há décadas, a Favela do Moinho, na área central de São Paulo, convive com a ameaça de remoção. Instalada entre os trilhos do trem onde fica-
va o antigo Moinho Matarazzo, a favela vive a contradição de estar no centro da cidade e, ao mesmo tempo, viver numa extrema precariedade. Se 
por um lado a precariedade se torna justificativa para remover, sob a alegação do risco, por outro, as reivindicações por melhorias e permanência 
persistem e marcam a luta cotidiana das moradoras. Em 2022, depois de um esforço de décadas, a favela conquistou água encanada e coleta de 
esgoto e a implementação do serviço de coleta de lixo, primeiros passos para outras reivindicações, como o fornecimento de energia elétrica, a im-
plantação de um sistema preventivo de combate a incêndios e a regularização fundiária.

Débora Ungaretti 1 Isadora Guerreiro 2 
Caio Castor 3 Raquel Rolnik 4por

Fotos por Caio CastorM
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Barricada Moinho Vivo, 2012.

Li
te

ra
lit

ur
a

M
ov

im
en

to
 F

ig
ur

ad
o

62 63

O Moinho compõe um dos territórios popu-
lares dos bairros da Luz, Campos Elíseos e 
Santa Efigênia, onde conflitos abertos — com 
mobilização da máquina estatal e da violência 
— são instaurados em nome da “revitaliza-
ção”, que nada mais é do que a viabilização 
da abertura de frentes de expansão imobiliá-
ria para a conformação de “paisagens para 
a renda”, 5 aquelas voltadas a atender à lógi-
ca do capital em um mundo financeirizado e 
constituídas como “territórios de exclusividade 
branca” na cidade. 6 Vistos como uma amea-
ça a essas paisagens, os territórios populares 
— favelas, pensões, ocupações, mas também 
locais de trabalho, lazer e cuidado — cons-
tituem tecidos urbanos que se transformam 
em possibilidades de existência para popula-
ções marginalizadas, apesar da precariedade 
e das violências às quais são submetidas co-
tidianamente. A ambiguidade marca a sua 
constituição. Situados entre a legalidade e 
ilegalidade, entre o formal e o informal, a tran-
sitoriedade permanente marca a sua “inclusão 
precária e excludente” na cidade, 7 o que os faz 
conviver por anos com a incerteza cotidiana 
sobre uma possível remoção. É essa incerteza 
e, portanto, a ambiguidade, que conforma uma 
relação de poder contínua do Estado sobre tais 
territórios.

Na atual conjuntura, a aliança entre a 
Prefeitura e o Governo do Estado para promo-
ver a transformação dos bairros centrais tem 
intensificado um processo de eliminação des-
ses territórios populares, dentre os quais a 
Favela do Moinho. As estratégias são múltiplas, 
mas têm em comum a capacidade de mobi-
lizar a ambiguidade a que estão submetidos 
para promover o seu apagamento e destruição. 
Assim, uma série de dispositivos, desenvolvidos 
e aperfeiçoados nos últimos anos, está sen-
do estrategicamente adotada buscando como 
resultado as remoções para dar lugar a uma ci-
dade-produto, homogênea e embranquecida. 
A eliminação desses corpos e territórios — ou 
demonstração violenta desta ameaça —, para 
além da abertura de frentes de mercado, é, nes-
te contexto, também parte da disputa política 
em andamento, na qual a ascensão neofascista 
se coloca como vetor de “soluções finais” para 
formas de vida não aderentes ao modelo de pro-
gresso que procuram implantar. 

Para tanto, são mobilizados, há anos, planos 
e instrumentos urbanísticos para a reestrutu-
ração da região. Atualmente, há ao menos três 
Parcerias Público-Privadas que se articulam na 
reestruturação da área central, sendo a princi-
pal delas a construção do Centro Administrativo 
do Governo do Estado, em um processo que 
não é novo e já articulou uma série de ou-
tros grandes projetos urbanos, habitacionais, 
de segurança pública e de assistência social, 
constituindo uma verdadeira “guerra de recon-
quista” — tentativa de retomada do bairro pelas 
elites econômicas e classes médias e altas, que 
ao longo do tempo o abandonaram dando lu-
gar a outras existências, agora ameaçadas. 8 
Mobilizando narrativas de combate ao crime, 
do risco e de melhorias habitacionais para a po-
pulação impactada, essas diversas estratégias 
de remoção podem ser traduzidas a partir do 
conceito de terra nullius, referente a práticas, 
conceitos, doutrinas e racionalidades envol-
vidas na dominação de territórios por forças 
estatais. O termo foi originalmente aplicado nas 
disputas jurídicas em contextos de expansão 

colonial ou imperial para se discutir a presença 
ou ausência de legitimidade de um ou de ou-
tro Estado no domínio de determinado território, 
em muitos dos casos ocupados por outros po-
vos e populações nativas, cuja soberania não 
era reconhecida — “nullius”, pois “de ninguém”, 
dispositivo de invisibilização dos que ali esta-
vam. Em uma atualização e reiteração dessa 
lógica nos conflitos e remoções engendrados 
hoje pelo Estado na área central de São Paulo, 
justifica-se por meio de uma política de terra 
arrasada a eliminação desses territórios po-
pulares, abrindo, assim, frentes para produtos 
imobiliários contemporâneos, viabilizados com 
intensa e violenta mobilização da máquina es-
tatal — em contexto de dura disputa política.

Disputas de titularidade da terra entre 
a remoção e a permanência

Uma das ambiguidades que atravessam a 
constituição da Favela do Moinho se refere à ti-
tularidade do terreno. Antigo Moinho Central 
operado por empresas da indústria alimentí-
cia, passou ao controle da Rede Ferroviária 
Federal S/A (RFFSA) na década de 1980, após 
a desativação do espaço fabril instalado ali. 9 
A partir do fim da década de 1990, a formação 
da favela, ocupada inicialmente por antigos tra-
balhadores fabris, passou a abrigar centenas 
de famílias. Em 1999, o terreno foi a leilão para 
quitar as dívidas da empresa estatal. A trans-
ferência de propriedade, porém, nunca teve 
seu registro concluído pela empresa vencedo-
ra. Em 2007, um processo de desapropriação 
instaurado pela gestão municipal de Kassab 
buscou viabilizar a desocupação da favela, 
tendo como resposta uma ação de usucapião 
coletiva em favor dos moradores, que garan-
tiria a posse e permanência das famílias. A 
ausência de registro da titularidade após o lei-
lão e a posterior extinção da estatal em 2007, 
com transferência dos seus bens para a União, 
abriu uma nova camada de disputas pela titu-
laridade da área. A confirmação da titularidade 
da União anos depois significou a invalidação 
da usucapião, por um lado, e, por outro, a im-
possibilidade de desapropriação do terreno por 
outros entes federativos. Em meio a este con-
texto, o Governo do Estado formalizou o pedido 
de cessão da área ao Governo Federal, inau-
gurando uma nova tentativa de remoção da 
Favela do Moinho.

A parte pelo todo: criminalização como re-
curso de eliminação de territórios 

Um dos recursos narrativos que apoiam a re-
moção é a criminalização desses territórios, 
operação que pode ser comparada a uma siné-
doque, figura de linguagem em que a parte é 
tomada pelo todo, reduzindo uma pela outra. 
Nessa lógica, uma ação do Ministério Público 
apoiada em investigações da Polícia Civil pro-
pôs que a totalidade do bairro de Campos 
Elíseos e a Favela do Moinho e todos seus mo-
radores fossem entendidos como parte de um 
“ecossistema do crime” no qual circuitos ilíci-
tos e criminais operam. 10 Essa narrativa passou 
a justificar a intensificação do fechamen-
to de comércios, pensões, ferros-velhos, em 
suma, espaços de moradia e trabalho presen-
tes nesses bairros, não só pela via judicial, mas 
também pela via administrativa, em ações de 
fiscalização e de “reassentamento”, ou seja, re-
moções administrativas. As remoções seriam 
uma forma de eliminação desses circuitos, em 
que a Favela do Moinho constituía o “bunker do 
PCC” ou “centro de inteligência e distribuição 
de drogas”. 

Entre ambiguidades e ruínas, memória  
é última trincheira contra a eliminação
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Em agosto de 2024, a interdição imediata 
de dezenas de pensões, ferros-velhos e co-
mércios foram autorizadas judicialmente como 
forma de interromper as atividades econômi-
cas e o fluxo financeiro do crime, levando ao 
despejo de dezenas de pessoas e famílias que 
moram em ocupações e cortiços na região em 
um mesmo dia e à inviabilização do trabalho e 
da renda de trabalhadores precarizados. 

Instaladas em sobrados de diferentes tama-
nhos, muitas vezes com um pequeno comércio 
na fachada para a rua, o funcionamento das 
pensões é uma das únicas alternativas de mo-
radia popular na área central. Alugadas para 
famílias que estabelecem ali seu local de mo-
radia por anos, por vezes décadas, ou por 
trabalhadores extremamente precarizados que 
não têm um fluxo contínuo de renda capaz de 
garantir um local fixo de moradia — alternan-
do entre a rua e pernoites em quartos ou camas 
alugados, entendidos também como alternati-
va aos albergues, cujo excesso de regramentos 
e limite de vagas muitas vezes impede a adesão 
dessa população. Mobilizando rede de apoio, 
com jornalistas e conselho tutelar, algumas 
das pensões conseguiram reverter a decisão 
judicial, demonstrando a arbitrariedade da ope-
ração: eram de pessoas que moravam ali, sem 
vínculo comprovado ou indícios de vinculação 
dessas famílias com o circuito de negócios cri-
minais. Em uma dessas pensões, uma idosa 
conseguiu um prazo de 24 horas para se mudar 
após comprovar que estava fazendo tratamen-
to oncológico no Hospital da Mulher ao lado. As 
demais pensões não tiveram a mesma chance 
de ser ouvidas e precisaram desocupar o imó-
vel sem aviso prévio, sem qualquer forma de 
atendimento habitacional ou assistencial e sem 
possibilidade de defesa. 

A violência da megaoperação policial en-
volvida nessas interdições e o cumprimento 
de mandados da mesma ação judicial atingi-
ram também a Favela do Moinho, além de se 
articular com o anúncio da desocupação da fa-
vela e da remoção das 901 famílias moradoras 
pela CDHU (Companhia de Desenvolvimento 
Habitacional e Urbano). Sem nenhum proje-
to para a área até aquele momento, a remoção 
estava sendo justificada como forma de eli-
minação do “bunker do PCC”, um dos nós 
centrais do “ecossistema do crime”.

Trata-se de uma estratégia narrativa para le-
gitimar a remoção amplamente apoiada pela 

Resistência contra o apagamento e ambi-
guidades políticas da negociação

Ao longo de todo o processo, carregando uma 
longa trajetória de luta por melhorias e perma-
nência, a Associação de Moradores do Moinho 
se contrapôs às violências e à estratégia de cri-

minalização do Governo do Estado de Tarcísio 
de Freitas, apoiado pela mídia hegemôni-
ca, chamou a responsabilidade do Governo 
Federal de Lula, titular do terreno, pelo destino 
da favela, e apresentou as reivindicações dos 
moradores. A disputa política entre o Governo 
estadual de Tarcísio de Freitas e o Governo 
Federal de Lula perpassou cada movimento 
do conflito: por um lado, a remoção significan-
do um triunfo do projeto de Governo do Estado, 
por outro, a garantia mínima de direitos, êxi-
to para o Governo Federal, que, no entanto, 
não se contrapôs diretamente ao projeto de 
remoção. A organização, a radicalidade e a le-
gitimidade da Associação, que atuou por meio 
da realização de assembleias de moradores, da 
ampliação e fortalecimento da rede de apoia-
dores — coletivos autonomistas, movimentos 
de moradia, universidades e mandatos parla-
mentares na Câmara Municipal, Assembleia 
Legislativa e Câmara de Deputados — de atos 
e manifestações, quando a favela estava sendo 
desrespeitada, foram a base de cada conquista 
e da luta contra o apagamento dessa trajetória.

Só assim a CDHU foi impedida de entrar na 
favela em agosto de 2024, e o Governo Federal 
passou a atuar na condução de um proces-
so de negociação com o Governo do Estado: 
a cessão da área seria condicionada à apre-
sentação do projeto a ser implantado e de um 
plano de reassentamento aprovado pela popu-
lação moradora.

Embora a abertura de uma mesa de ne-
gociação tenha sido um avanço frente às 
investidas do Governo do Estado, também sig-
nificou, ao fim e ao cabo, a adesão do Governo 
Federal à remoção como solução final. As 
reivindicações da Favela do Moinho por re-
gularização fundiária e urbanização foram 
descartadas desde o início, sem que fos-
sem elaborados estudos de viabilidade da 
permanência. A justificativa para tanto foi a 
existência de manifestações da Defesa Civil e 
do Ministério Público pela remoção em função 
da existência de risco, sendo dois os fatores 
apresentados: o fato de a Favela do Moinho es-
tar situada entre duas linhas férreas, gerando 

mídia hegemônica. Nesse contexto, o comba-
te ao “QG do crime”, 11 como foi anunciado pela 
mídia, passou a ser mais uma camada den-
tre as estratégias para remoção. A operação 
de igualar a favela e o conjunto dos moradores 
que ocupam mais de 900 casas a um “ecos-
sistema do crime” passou a apoiar e justificar 
transformações urbanísticas mais amplas, sen-
do a implantação do Centro Administrativo do 
Governo do Estado um símbolo de triunfo des-
se projeto de eliminação. Assim, parte das ruas 
de Campos Elíseos e da Favela do Moinho está 
cada vez mais esvaziada e em ruínas, em uma 
antecipação de um canteiro de obras que irá se 
instalar no futuro (sabe-se lá quando).

Longe de contestar que há circuitos ilíci-
tos nesses territórios populares — bem como 
em outros, aparentemente insuspeitos, como 
a própria Av. Faria Lima, recentemente alvo 
de operação de busca e apreensão da Polícia 
Federal em combate ao crime organizado —, 
o que se denuncia aqui é o dispositivo de iden-
tificar e igualar todo o território com esses 
circuitos, apagando e destruindo, com isso, 

as vidas, as redes de cuidado, a arte, as tec-
nologias de sobrevivência, que justamente 
oferecem contraposição e resistência às dife-
rentes formas de extorsão e violência.

problemas de ruído, acessibilidade e perigo de 
atropelamento pelos trens; e o histórico de in-
cêndios, com potencial de novas ocorrências.

A categoria do risco teve um papel funda-
mental na remoção, pois foi mobilizada como 
justificativa institucional e juridicamente aceita 
para tanto. Teve o efeito de consolidar a nar-
rativa de impossibilidade de permanência das 
famílias, tornando a remoção a única interven-
ção a ser vislumbrada, independentemente do 
projeto urbanístico a ser realizado.

Atendimento habitacional fake não garan-
te moradia

Embora a mesa de diálogo instaurada pelo 
Governo Federal não se opusesse diretamente 
à remoção, mas apenas propusesse condi-
cionantes à cessão do terreno, ainda assim o 
Governo do Estado atropelou a via do diálogo. 
Se a entrada da CDHU no terreno havia sido 
inicialmente recebida com protestos dos mo-
radores, a mesa de diálogo fez com que fosse 
acordada a necessidade do cadastro das fa-
mílias para subsidiar a posterior elaboração de 
um plano de reassentamento. O arrolamento, 
no entanto, em vez de subsidiar a elabora-
ção de um plano a partir das necessidades de 
quem vive na favela, significou a interrupção 
da condução da negociação que estava sendo 
feita de forma coletiva, envolvendo o Governo 
Federal e a Associação de Moradores do 
Moinho. A condução do processo passou a ser 
individualizada entre a CDHU e cada responsá-
vel pelos domicílios, marcando o início de um 
processo de remoção administrativa, que se in-
tensificou a partir de maio de 2025, quando as 
primeiras famílias que assinaram o termo de 
adesão passaram a sair de suas casas, que fo-
ram então emparedadas.

Em vez de apresentar atendimento habi-
tacional que se adequasse às necessidades 
habitacionais de quem mora na Favela do 
Moinho, a CDHU reproduziu modalidades de 
atendimento habitacional baseadas em pro-
dutos imobiliários e no endividamento. Um 
atendimento habitacional fake, que não garan-
te o direito à moradia.

Fake, em primeiro lugar, por se tratar de 
uma promessa de apartamento que ainda 
não existe. Não se trata de um reassentamen-
to chave-a-chave, ou seja, saída de uma casa 
diretamente para outra moradia, definitiva. A 
experiência concreta, inclusive de muitas fa-
mílias que hoje estão na Favela do Moinho, é 
receber o auxílio aluguel depois de removida, 
esperando por anos o apartamento que nun-
ca chega. E, nesse meio-tempo, vive-se em 
situação precária, de aluguel, em algum corti-
ço ou favela. 

Operação violenta da Polícia Militar em cumprimento de mandado 
criminal envolveu o Batalhão de Ações Especiais da Polícia 
(BAEP), com o Batalhão de Polícia de Choque e sua Rondas 
Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), 2024. 

Fabiana, moradora do Moinho. Em 
memória (08 de abril de 2025), 2020.

Casa sendo emparedada após 
assinatura do Termo de Adesão e 
mudança da família, 2025.

Escritório da CDHU para 
apresentação das alternativas de 
atendimento habitacional, 2025.

11	 CNN, QG do crime: entenda 
a relação entre a Favela do 
Moinho e o PCC. São Paulo, 
17 de maio de 2025.
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Fake também porque um grande percen-
tual das moradoras da Favela do Moinho 
não tem nenhuma condição de ser tomador 
de crédito. Segundo o levantamento do pró-
prio Governo do Estado, 47% das pessoas 
têm trabalho informal, sendo que 25,5% das 
famílias têm renda menor que um salário-mí-
nimo e 61%, entre um e dois salários mínimos. 
A lógica do acesso à moradia por meio de fi-
nanciamento habitacional e crédito bancário 
faz com que a política de atendimento exclua 
aquelas pessoas que não têm capacidade de 
endividamento. Para essas pessoas, que ti-
nham na favela uma alternativa de moradia, 
restaria o atendimento assistencial voltado à 
população em situação de rua. Conforme rela-
tos recebidos pela Associação de Moradores 
do Moinho, as famílias foram orientadas por 
agentes públicos naquele momento a declarar 
renda maior do que a real para se enquadra-
rem nos critérios de atendimento habitacional 
e, assim, poder receber auxílio-moradia provi-
sório e posteriormente atendimento definitivo, 
mediante financiamento. Como o atendimento 

definitivo é baseado no crédito subsidiado para 
compra de imóvel, ou essas famílias seriam ex-
cluídas da possibilidade de atendimento no 
momento da nova análise de crédito, ou, caso 
conseguissem o financiamento, entrariam em 
uma nova situação de insegurança habitacio-
nal por meio do endividamento excessivo.

Fake, por fim, porque as remoções come-
çaram a acontecer antes de qualquer resposta 
da Associação de Moradores do Moinho sobre 
o atendimento proposto, ignorando as reivindi-
cações da população atingida e interrompendo 
o processo de diálogo que tinha sido inicia-
do. As famílias foram chamadas pela CDHU a 
assinarem um termo de adesão ao atendimen-
to habitacional provisório por doze meses, se 
comprometendo a desocupar o imóvel de mo-
radia para demolição após o recebimento da 
primeira parcela.

As demolições são uma técnica utiliza-
da para impedir a reocupação das casas. 
Para evitar novas construções, os entulhos 
são deixados no terreno. Ao criar ruínas, risco 
para quem permanece na favela e um cená-
rio de guerra, pressionam as demais pessoas 
a aderirem ao atendimento. Um processo de 

resistência cotidiana se instaurou, não só con-
tra as remoções mas também para que as 
casas não fossem demolidas, apenas desca-
racterizadas, processo em que são retiradas as 
janelas, pias, torneiras, dentre outros itens es-
senciais para o funcionamento básico de uma 
casa sem que tenham que ser derrubadas. 

Em maio, o Governo Federal se comprome-
teu com a complementação do atendimento 
habitacional que estava sendo proposto, con-
firmando a remoção como destino da favela. 
Duas das reivindicações foram atendidas: sub-
sídio total no financiamento habitacional no 
momento do atendimento definitivo e, portanto, 
o atendimento de todas as pessoas removidas, 
independentemente da renda. Pessoas endivi-
dadas, no entanto, ainda podem ser barradas, 
nos termos dos critérios estabelecidos pela 
Caixa, em uma manutenção da lógica de ga-
rantia de direitos apenas a “sujeitos de crédito”, 
excluindo, por exemplo, pessoas egressas do 
sistema prisional e que contraíram dívidas, re-
gistradas no Cadastro Informativo de Créditos 
não Quitados do Setor Público Federal (Cadin). 

Ainda, a remoção não vai esperar os imóveis 
estarem disponíveis, tampouco haverá garantia 
de atendimento na área central. O auxílio-mo-
radia temporário no valor de R$ 1.200 mensais 
será concedido, valor que mobiliza recursos 
dos três níveis federativos. 

Se a garantia de atendimento habitacional 
sem precedentes até então se tornou referên-
cia para outros territórios em conflito — seja 
em Campos Elíseos ou na região metropo-
litana de São Paulo como um todo —, não 
rompeu com a lógica da produção da cidade-
-produto, homogênea e embranquecida, que 
depende da eliminação de territórios popula-
res. Ainda assim, a Favela do Moinho resiste.  
A luta pela memória constitui a última trinchei-
ra contra a eliminação de trajetórias de vida 
que constituem aquele território. Deve ser sem-
pre retomada quando cada espaço, grupo ou 
família estiver ameaçado de remoção — como 
os muitos outros locais de moradia popular de 
Campos Elíseos ou seus espaços de resistên-
cia cotidiana, como o Teatro de Contêiner da 
Cia Mungunzá, a rede de comércio e as redes 
de apoio e cuidado de toda a região. 

Após descumprimento do acordo e início das remoções e demolições 
das casas pelo Governo do Estado, grupo de protestantes, moradores 
do Moinho e apoiadores, ateiam fogo sobre os trilhos da CPTM, 2025.

	 Enquanto este texto estava 
em processo de edição, 
duas lideranças comunitá-
rias da Favela do Moinho 
foram presas, em uma ação 
do GAECO (Grupo de Atua-
ção Especial de Repressão 
ao Crime Organizado) do 
Ministério Público do Estado 
de São Paulo, concomitan-
temente ao aprofundamento 
da pressão por parte do 
Governo do Estado para que 
as famílias desocupassem 
o terreno. A defesa pela 
permanência da Favela do 
Moinho, inicialmente, e, 
em seguida, pela garan-
tia de um atendimento 
habitacional adequado 
como condicionante da 
desocupação passou a ser 
apontada como forma de 
proteção dos interesses do 
crime organizado. A prisão 
de lideranças da Associação 
de Moradores da Favela do 
Moinho após o anúncio pelo 
Governo Federal de subsídio 
total para as novas casas, 
no auge da luta por um 
reassentamento justo como 
mínimo reconhecimento do 
direito à moradia de todos os 
moradores — incluídos in-
quilinos —, nos indica cada 
vez mais os ingredientes que 
constituem a arena das dis-
putas pela cidade hoje. Sob 
uma base de ambiguidade 
que já apontamos no texto, 
a expulsão ou a permanên-
cia com melhorias é, por 
um lado, um dos grandes 
objetos de disputa político-
-partidária; por outro lado, 
em tempos de onipresença 
dos circuitos do crime na 
economia e vida cotidiana 
da cidade, a criminalização 
é um dos dispositivos da 
renovação urbana, em que a 
remoção é mobilizada narra-
tivamente como dispositivo 
de combate ao crime, e o 
combate ao crime é mobili-
zado narrativamente como 
dispositivo de remoção. Nós 
nos solidarizamos com toda 
a população da Favela do 
Moinho, que foi diretamente 
afetada pelo afastamento 
de lideranças comunitárias 
na sua atuação cotidiana de 
defesa do direito à moradia. 

O LabCidade — Laboratório 
Espaço Público e Direito à 
Cidade — é um laboratório 
de pesquisa e extensão da 
Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade 
de São Paulo, com foco de 
atuação no acompanha-
mento crítico das políticas 
urbanas e habitacionais, 
particularmente em São 
Paulo e em outras regiões 
metropolitanas brasileiras.

Anti-
Flight

Device

por Caio Pacela

2025
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Caio Pacela (1985) vive e trabalha em Niterói. Bacharel em Pintura (UFRJ), frequentou cursos livres na EAV Parque Lage. Entre 
o místico e o terreno, sua obra traz à tona questões de simbiose entre os sujeitos individual e coletivo, seus relacionamentos de 
subversão e interferência recíprocas com ênfase no caráter espiritual, intuitivo e subjetivo das relações humanas e sua postura 
ante a ideia de eterno, sagrado e divino. Fotos: Jaime Acioli.
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por 
Arielle Angel

Tradução 
por Walter Solon

                                “A continuidade 
            da luta exigirá novos espaços 
para re-imaginarmos    
  nossa tradição”1

Este ensaio foi publicado originalmente na coluna 
“Responsa” e se deve a conversas com os rabinos 
e rabinas Andrue Kahn, Mordechai Lightstone, 
Lex Rofeberg, Brant Rosen, Jessica Rosenberg, 
e Alissa Wise, bem como Lila Corwin Berman, 
Nate Lavey, Dania Rajendra, Judee Rosenbaum e 
Audrey Sasson.

Arielle Angel é editora-chefe 
de Jewish Currents e apresen-
tadora frequente do podcast 
da revista, On the Nose.
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Jewish Currents é prima de Nossa Voz. A primeira nasceu em 1946 em Nova York; a segun-
da nasceu em 1947 em São Paulo — ambas próximas do Partido Comunista. A partir de 1956, 
depois do vazamento do discurso secreto de Nikita Khrushchev que denunciava os crimes sta-
linistas (entre os quais, crimes antissemitas), ambas foram marcadas por crises mesmo que em 
contextos radicalmente diferentes: Macartismo de um lado, Ditadura do outro. Na última década, 
ambas renasceram com formatos próximos, porém diferentes. O texto escrito pela editora-chefe 
de Jewish Currents, Arielle Angel, mostra como a revista tem radicalizado o seu discurso para se 
reinventar e para fundar uma nova comunidade judaica. Se os contextos, e consequentemente 
as estratégias, são diferentes, as questões estruturais seguem as mesmas. — NV
O genocídio em Gaza escancarou aquilo que muitos judeus 
e judias de esquerda temiam há muito tempo: o fato de que 
praticamente todo o judaísmo organizado — e quase todas 
as organizações encarregadas de conduzi-lo — estão in-
fectados por uma podridão voraz. Nos últimos vinte meses, 
não houve nenhum rito sagrado judaico2 que não tenha sido 
praticado por soldados israelenses em Gaza, nas ruínas de 
uma escola ou da casa de alguém, logo antes ou após um 
massacre. Nos Estados Unidos, escolas judaicas realizam 
excursões de alunos3 para manifestações a favor da guerra, 
enquanto pais e mães se organizam4 para identificar ativis-
tas universitários passíveis de serem deportados. O diretor 
da ADL,5 Jonathan Greenblatt, conclama6 procuradores-ge-
rais do governo Trump a tratarem ativistas pró-palestinos da 
mesma forma que membros do Estado Islâmico, enquanto 
outras instituições do mainstream judaico titubeiam7 sobre 
a chegada do autoritarismo de modo a não incomodarem 
seus patrocinadores. Em meio a uma enxurrada de ima-
gens de crianças soterradas sob escombros e famílias 
desesperadas sendo baleadas enquanto buscam sacos de 
farinha, líderes da comunidade judaica insistem8 que nós 
somos as principais vítimas. Em sua resposta incoerente9 
aos recentes ataques contra manifestações sionistas, esses 
líderes reafirmam a identidade entre sionismo e judaísmo, 
ao mesmo tempo que repudiam o violento resultado dessa 
mesma fusão. Não são apenas os aspectos religiosos e 
institucionais da vida judaica que foram afetados, mas até 

mesmo aqueles marcadores culturais que antes pareciam 
politicamente neutros. Uma lanchonete em Boca Raton,  
na Flórida, passou a vender bagels nas cores azul e branca 
como forma de apoio10 a medidas de alívio econômico a 
Israel em meio à guerra. Na Universidade da Califórnia,  
em Los Angeles (UCLA), um enorme telão mostrou cenas de 
mortes de judias e judeus no 7 de outubro para estudantes 
que andavam a caminho de suas aulas, tudo com apoio fi-
nanceiro11 da fortuna gerada pela série de televisão Seinfeld.

Será que este fracasso catastrófico do judaísmo 
sionista pode marcar uma chance para judias e judeus an-
tissionistas? Um momento para ganharmos maior influência, 
defender nossa posição rumo a algo novo? Nossas fileiras 
têm aumentado em resposta a essa carnificina sem fim: em 
maio de 2024, 30% dos judeus e judias estadunidenses —  
e quase 40% daqueles abaixo de 44 anos — afirmaram12 
usar o termo “genocídio” para classificar as ações de Israel. 
O uso desse termo basicamente corresponde à quantidade 
daqueles que se identificam como não sionistas ou antis-
sionistas. E, ainda assim, alguns dos apoiadores iniciais 
se mostram incertos de que nós tenhamos qualquer coisa 
a oferecer além da recusa. Mencionado em um artigo13 
da revista New Republic sobre a derrocada do consenso 
sionista no ano passado, o escritor Joshua Cohen — cujo 
romance de 2021, The Netanyahus, parecia demonstrar cer-
to desconforto em relação às falhas morais do nacionalismo 
judaico — fez uma crítica mordaz a pessoas como nós:

A maior parte dos antissionistas não vai mais ser judia em uma geração. A grande maioria desses judeus não fala nenhum dos idiomas 
judaicos. Eles não conhecem textos judaicos nem vivem em Israel. Se tiverem filhos, há 50% de chance de que não serão com parcei-
ros judeus nem lhes darão uma educação judaica. Para esses judeus que se opõem ao sionismo, para esses judeus que mantiveram a 
condenação de Israel como a última expressão de sua judaicidade — eu preciso saudá-los, posso até mesmo me curvar a eles. Isso é 
uma enorme chutzpah.14

“Não posso negar a acusação de que o nosso judaísmo é 
principalmente um judaísmo de rebelião.”

Seria fácil simplesmente descartar a fúria chovinista de 
Cohen, não apenas por seu retrato do antissionismo como 
algo unicamente vazio, já que é o próprio judaísmo con-
temporâneo que se esvaziou inteiramente em favor de um 
nacionalismo tosco. Qualquer determinação de culpa preci-
sa considerar que são os sionistas quem foram os principais 
atores na maior parte do último século de história judaica 
por terem estrangulado nossas línguas diaspóricas e se 
afastado de nossa vida cultural e espiritual.15 Foram eles 
que fizeram da ignorância sobre o judaísmo a norma tanto 
para sionistas quanto para antissionistas. Mesmo se, como 
sugere Cohen, o sionismo-como-judaísmo se relacione de 
modo plausível com a noção de continuidade, seria justo 
questionar, em meio a massacres e fome irrestritos em 
Gaza: continuidade do quê?

Ainda assim — e isso talvez seja uma surpresa —, a 
crítica feita por Cohen à esquerda judaica é semelhante 
àquela que é feita com regularidade e certo fervor por 
parte de nossos leitores. São críticas não apenas às 
denúncias contra Israel, mas a nosso foco exclusivo 
nelas, em detrimento de outras dimensões da vida judaica. 
Partem, em alguns casos, de leitores da antiga versão de 
Jewish Currents, que costumava publicar regularmente 
traduções de literatura ídiche e enviava um e-mail diário 
destacando momentos importantes na história da esquer-
da judaica. Eles veem como reducionista puxar um único e 
triste fio do enorme tecido de nossa vida cultural, histórica 
e política. Segundo essa leitura, nós não passamos de 
um espelho do mainstream sionista: Israel ainda ocupa o 
centro de nossa judaicidade, ainda que como um negativo 
fotográfico, definido por renúncia em vez de aderência.

1  Texto publicado originalmente na revista 
Jewish Currents, 17 jun. 2025. Disponível 
em: <https://jewishcurrents.org/we-need-
-new-jewish-institutions>. Com o acordo de 
Arielle Angel, esta tradução sofreu alguns 
pequenos cortes que nós, editores, julgamos 
demasiadamente vinculados ao contexto 
estadunidense.

2 Ver Parshat Ki Tissa, “Parshah Commen-
tary”. Jewish Currents, 14 mar. 2025. 
Disponível em: <https://jewishcurrents.org/
parshah/march-14-2025-2>.

3 Andrew Bernard, “Jewish Day-School Stu-
dents Turn Out En Masse to Attend ‘March 
for Israel’”. JNS, 15 nov. 2023. Disponível 
em: <https://www.jns.org/jewish-day-s-
chool-students-turn-out-en-masse-to-a-
ttend-march-for-israel/?__cf_chl_tk=4o-
gi28hR7D9wZBPrqju8uFAW31cFHCx.
Ee64IXwS4gc-1750110107-1.0.1.1-PrPJIm-
9vPgGR_c1n4BpaBjB0nfeXJ2Tb9uHE2YJ-
Zer0>.

4 Akela Lacy, “A Well-Connected NYU Parent 
is Trying to Get Students Deported”. The 
intercept, 31 jan. 2025. Disponível em: < 
https://theintercept.com/2025/01/31/nyu-ga-
za-protesters-deport-maca-antisemitism/>.

5 Liga Antidifamação, fundada em 1913 em 
Nova York, para lutar contra o antissemitis-
mo. [N. E.]

6 Arno Rosenfeld e Jacob Kornbluh, “Exclusi-
ve: ADL Chief Compares Student Potesters ti 
ISIS and Al-Qaida in Address to Republican 
Officials”. Forward, 6 jun. 2025. Disponível 
em: <https://forward.com/news/726133/
greenblatt-adl-protesters-terrorists/>.

7 Ron Kampeas, “Trump’s Arrests of Israel 
Critics Sets the Stage for a Battle for the 
American Jewish Soul”. Ron’s Substack, 20 
abr. 2025. Disponível em: <https://ronkam-
peas.substack.com/p/trumps-arrests-of-is-
rael-critics>.

8 Jonathan Greenblatt, post no X, 2 jun. 2025. 
Disponível em: <https://x.com/JGreenblattA-
DL/status/1929648507276677430>.

9 Sheila Katz, “Jews are Afraid Right Now”. The 
New York Times, 3 jun. 2025. Disponível em: 
<https://www.nytimes.com/2025/06/03/opi-
nion/antisemitism-jewish-attacks-colorado.
html>.

10 Lena Salzbank, “Boca Bagel Shop Selss Blue 
and White Bagels for Israel”. CBS12 NEWS, 
7 nov. 2023. Disponível em: <https://cbs12.
com/news/local/local-support-boca-bagel-
-shop-sells-blue-and-white-bagels-for-is-
rael-hamas-war-in-middle-east-american-
-jewish-joint-distribution-committee-ba-
cklash-november-7-2023?photo=1>.

73“Em meio a uma enxurrada de imagens de crianças soterradas sob 
escombros e famílias desesperadas sendo baleadas enquanto 

buscam sacos de farinha, líderes da comunidade judaica insistem  
que nós somos as principais vítimas.”

Não posso negar a acusação de que o nosso judaísmo 
é principalmente um judaísmo de rebelião. De fato, mesmo 
entre aqueles que insistem numa separação entre judaici-
dade e sionismo firmada em princípios, tenho notado uma 
tendência em ceder cada vez mais território, em declarar 
mais e mais espaços da vida judaica como contaminados 
ou ao menos suspeitos. E essa suspeita é razão suficien-
te para evasão. Tenho visto amigos e companheiros se 
tornarem ariscos em relação a uma política judaica de 
esquerda, por receio de que mesmo grupos firmemente 
antissionistas permanecem reativos a uma subjetividade 
judaica aparentemente corrompida. Mas nós não temos o 
privilégio de poder sair de cena. Se houve um meio-século 
ensolarado em que podíamos nos dissolver na americani-
dade — acomodar-se ou não na negação da realidade, sem 
que isso tivesse maior importância —, ele definitivamente 
acabou. Nossos líderes autoproclamados colaboram com 
os governantes para definir nossas identidades a serviço 
do fascismo e do genocídio; neste contexto, a abstenção se 
torna indistinguível do consentimento.

Mas, para reivindicamos efetivamente a judaicidade 
com o objetivo da libertação, precisamos desenvolver um 
entendimento exato daquilo que estamos reivindicando. 
Ao contrário do que afirmam nossos companheiros inco-
modados, a questão não é a mera expressão de uma crise 
de identidade narcisista e preguiçosa, mas um problema 
material próprio do ativismo, que reaparece novamente 
a cada ação ou declaração coletiva que realizamos. Para 
saber como responder adequadamente, por exemplo, ao 
ataque contra judeus que participavam de uma marcha pe-
los reféns israelenses em Boulder, no Colorado, precisamos 
responder questões complexas sobre quem somos, para 
quem estamos falando e com que linguagem. Ultimamente 
nos vemos com frequência construindo respostas por meio 
de uma combinação entre o judaísmo desidratado do qual 
fugimos e o movimento anticolonial mais amplo ao qual nos 
juntamos. Ambos são úteis, mas insuficientes na articula-
ção de uma política distintamente judaica de esquerda. A 
capacidade de sintetizar essas e outras correntes em algo 
que pareça enraizado e correto será uma consequência de 
um investimento no conteúdo de uma vida judaica radical. 
Numa realidade em que sionistas têm o monopólio da 
autenticidade, nossa batalha por reconhecimento enfrenta 
uma enorme desvantagem. Isso significa que, para exerce-
mos o poder enquanto judeus, precisamos da coragem para 
afirmar que, de fato, aquilo que estamos fazendo é judaísmo.

Tudo isso reforça a necessidade de novos espaços, 
novos receptáculos para a exploração de uma vida judaica 
antifascista. O desenvolvimento de tais espaços nos tornará 
parceiros políticos mais fortes, tanto do ponto de vista da es-
tratégia como da sustentabilidade. Como discute a ativista, 
cantora e historiadora negra Bernice Johnson Reagon num 
artigo16 de 1981 sobre a política de coalizões: para aguentar 
o trabalho árduo e perigoso de construir coalizões, é im-
portante ter uma casa, “um espaço de acolhimento em que 
você peneira o que as pessoas estão falando sobre você 
e decide quem você realmente é”, onde “você tem tempo 
para construir dentro de você e da sua comunidade quem 
você gostaria de ser se você estivesse no comando da 
sociedade.” Johnson Reagon reconhece o risco do naciona-
lismo étnico em todos os espaços de casa — exatamente a 
preocupação que afasta tantos judeus desse tipo de traba-
lho hoje — e avisa que é necessária grande vigilância para 
repeli-lo. Mas, ela insiste, o risco não anula a necessidade.

Para sermos participantes efetivos no trabalho de coa-
lizão, precisamos — e merecemos — uma vida comunitária 
e espiritual: isso significa encontrar nossos antepassados na 
história judaica, os que nos legaram e os que escolhemos, 
e forjar conexões entre nós mesmos no presente — sem 
excluir outros companheiros e amigos, mas como uma forma 
de relação dentre outras tantas. E mesmo que, durante 

11 Kate Briquelet, “Jessica Seinfeld and Bill Ackman 
Fund Pro-Israel Counterprotests at Colleges”. Daily 
Beast, 1 maio 2024. Disponível em: <https://www.
thedailybeast.com/jessica-seinfeld-and-bill-a-
ckman-fund-pro-israel-counterprotests-at-ucla/>.

12 The Jerusalem Center, “Survey Among Americans 
Jews: Over 51% Support for Biden’s Decision to 
Withhold Arms Shipments to Israel”. Jerusalem 
Center for Security and Foreign Affairs, 31 maio 
2024. Disponível em: <https://jcpa.org/survey-a-
mong-american-jews-over-51-support-for-bidens-
-decision-to-withhold-arms-shipments-to-israel/>.

13 Aaaron Gell, “Has Zionism Lost the Argument?”. 
New Republic, 3 mar. 2024. Disponível em: <https://
newrepublic.com/article/179430/zionism-lost-argu-
ment-american-jews-israel>.

esse trabalho, devamos continuar respondendo a nossos 
parceiros — e aos parceiros palestinos em especial —, não 
podemos terceirizar nossa abordagem única a um movi-
mento mais amplo que não possui nem uma visão unificada 
dessa prática, nem uma visão interior de seus contornos. Se 
quisermos realmente combater a instrumentalização de nos-
sas identidades, precisaremos criar uma versão destas que 
podemos vivenciar plenamente. Se esperamos enfraquecer 
o sionismo entre as comunidades judaicas, precisaremos 
desenvolver uma visão substancial de um judaísmo contem-
porâneo; precisaremos oferecer àqueles que querem sair da 
podridão algo maravilhoso e real. Não podemos pedir que 
eles pulem fora sem estar embaixo para segurá-los.

Por onde começar? Mesmo para aqueles que dese-
jam ativamente comunidades de práxis, não existe uma 
resposta clara. Há alguns meses, Jewish Currents realizou 
uma pesquisa sobre a experiência de pessoas deixando 
ou sendo expulsas de instituições judaicas por causa 
do sionismo. Das centenas de respostas coletadas em 
poucos dias, surge o seguinte retrato: um sofrido êxodo de 
sinagogas, acampamentos de férias, grupos do Hillel17 em 
universidades e escolas; uma fuga de cérebros de profis-
sionais judeus — rabinos, educadores e administradores 

—, afetando todas as correntes do judaísmo, do Chabad ao 
Reconstrucionismo. Os participantes da pesquisa expri-
mem honestamente sua solidão, sua dor e um profundo 
sentimento de deslocamento. Me sinto marginalizada e 
rejeitada por uma comunidade da qual eu dependi por toda 
a minha vida. Ter uma comunidade judaica me enraizava; 
me sinto à deriva. Tenho saudades de cantar; pratico agora 
sozinha ou às vezes com alguns amigos. Era tão impor-
tante pra mim frequentar a mesma sinagoga que a minha 
avó. Existe um vazio espiritual na minha vida. Essa alie-
nação é sentida ainda mais profundamente por aqueles e 
aquelas já marginalizados: judeus e judias em áreas rurais, 
convertidos, LGBT e racializados. Dói muito não ter uma 
comunidade para celebrar as festas, educar nossos filhos, 
estudar junto. Sinto falta disso todos os dias.

Para onde essas pessoas vão agora? Num artigo18 de 
novembro de 2023 para a revista The Forward, Yehuda Kurt-
zer, presidente do Shalom Hartman Institute, uma instituição 
formalmente pluralista, mal podia conter sua alegria em ver o 
establishment “livre do fardo” de ter que lidar com a esquerda 
judaica, cuja crítica à punição coletiva e brutal de Israel em 
Gaza definitivamente a colocava fora de sua abrangência co-
munitária. Nas palavras de Kurtzer, eles “não terão cadeiras 
em nenhuma mesa além das que eles mesmos trouxerem”.

Ele tem razão. Precisamos de novas instituições judai-
cas. Precisamos delas para conduzir nossas políticas, mas 
também as outras facetas das nossas vidas. Precisamos 
delas para descobrirmos quem nós somos, e para colocar 
esta descoberta a serviço do mundo. Precisamos delas não 
para sair da comunidade judaica, mas para participar dela de 
acordo com os nossos princípios verdadeiros. Para deixar-
mos de ser células de revolta e nos tornarmos polos de poder.



74 75

Li
te

ra
lit

ur
a

Li
te

ra
lit

ur
a

( O
ut

ra
s)

 V
oz

es
 d

e 
N

os
sa

 V
oz

As questões a serem respondidas 
são enormes, pois quase todos os 
aspectos da vida judaica precisam 
ser repensados: que formas de 
liturgia, práxis e teologia devemos 
herdar dos cascos vazios das varia-
das comunidades judaicas em que 
muitos de nós foram criados? Qual 
é a nossa relação com as línguas 
judaicas — particularmente com 
o hebraico, mas também com as 
línguas diaspóricas marginalizadas 
por seu desenvolvimento moderno? 
Como nos orientamos diante das 
múltiplas e controversas concep-
ções de povo e da relação bíblica 
com a terra de Israel?

Essas incertezas se estendem 
até os próprios termos sob os quais 
nos estamos unindo. Como aprendi 
em conversas com rabinos próxi-
mos, parece haver certo consenso 
de que “antissionista”, ainda que 
suficiente enquanto identificação 
política, é deficitário como identi-
ficação comunitária, uma vez que 
nos descreve apenas de modo 
negativo, sem expressar aquilo que 
defendemos. Mas também há uma 
preocupação em relação a uma au-
todefinição como “diasporista”, que 
alguns enxergam como uma reafir-
mação involuntária de um “centro” 
na terra de Israel. Numa conversa 
recente que tive com o rabino Lex 
Rofeberg, de Providence, Rhode Is-
land, ele defendeu que abdiquemos 
de todos esses tipos de marca-
dores, reclamando para nós uma 
autoridade judaica sem qualificação. 

“Em vez de se tornarem a Coalizão 
Universitária Antissionista ou o 
Coletivo Diaspórico ou o Judeus e 
Judias pela Doikayt,20 vocês podem 
simplesmente usar o nome União 
Estudantil Judaica”, ele brincou. 

“Tomem as rédeas!” 
A urgência de tais questões 

evidencia a falta de recursos ou 
espaços físicos a partir dos quais 
poderíamos arriscar uma resposta. 
Talvez tenhamos que pagar con-
tribuições para uma “federação” 
judaica de esquerda — organizada 
pela filiação, e não por uma lide-
rança coercitiva — que poderia 
redistribuir recursos para uma rede 
de projetos comunitários de acordo 
com necessidade e demanda. Mas, 
por enquanto, teremos que estar 
abertos para trabalhar em cená-
rios imperfeitos, com aquilo que já 
existe. Apesar de parecer claro que 
grandes instituições tradicionais 
como federações locais e Con-
selhos de Relações Comunitárias 
Judaicas não podem ser infiltrados 
ou reformados, isso não quer dizer 
que não há recursos comunitários 
aptos a serem conquistados. Não 

surpreende que judeus antissionis-
tas mais novos tenham encontrado 
grande sucesso ao entrarem em 
organizações politicamente afins, 
mas com uma estrutura enfraque-
cida, prontas para uma renovação 
geracional, como o Conselho 
Estadunidense pelo Judaísmo e 
a versão atual de Jewish Curren-
ts. Além disso, também podemos 
olhar para lugares identificados 
como sionistas, principalmente para 
sinagogas, que estão passando por 
dificuldades em passar seu legado a 
novas gerações justamente porque 
sua versão do judaísmo deu de 
cara com a parede. Poderíamos 
fazer uma lista dessas instituições 
vulneráveis, e poderíamos apoiar 
indivíduos e famílias politicamente 
alinhados — e que estejam abertos 
ao mal-estar e à frustração de se 
trabalhar em meio a diferenças,  
e comprometidos a longo prazo — 
com vontade de somar forças e 
tornar-se lideranças? Enquanto 
isso, mesmo novas iniciativas não 
precisariam de “novos” recursos. 
Quando conversei com Lila Corwin 
Berman, ela enfatizou a cooperação 
com outras comunidades como 
uma resposta possível a nossos 
atuais dilemas. Se não podemos 
comprar um imóvel, podemos alu-
gar ou emprestar espaços de igrejas 
ou centros comunitários. Berman 
também se mostrou esperançosa 
de que colocar essas iniciativas 
em prática, mesmo que de modo 
provisório, dará combustível para 
um ciclo virtuoso: uma vez provada 
a eficácia de projetos piloto como 
algum programa extracurricular ou 
um minian21 específico, algumas 
das pessoas que atualmente dão 
apoio financeiro a instituições exis-
tentes por falta de opção passarão a 
realocar seu dinheiro. 

Não importa se estamos falan-
do de renovar algo antigo ou criar 
algo novo: inevitavelmente é uma 
questão de prover serviços, tanto 
religiosos como de outros tipos. As 
pessoas precisam de ajuda para 
educar suas crianças, participar 
de rituais e enterrar seus mortos. 
Nossos pequenos minianim ou cha-
vurot22 não podem provir esse apoio 
ao ciclo de vida completo, o que 
significa que muitas pessoas irão 
deixá-los nos momentos em que 
mais os necessitam, o que irá frear 
seu potencial de crescimento sem 
resolver nosso problema inicial. Mas 
aqui também há alguns exemplos 
possíveis. Tenho pensado como 
seria tomar como modelo a Ordem 
Internacional dos Trabalhadores 
(IWO), uma federação de judeus e 
judias comunistas que floresceu 

dos anos 1930 até sua destruição 
pelo macartismo em 1954. A IWO 
oferecia auxílio na forma de seguro 
de saúde e clínicas de atendimento 
médico. Ela mantinha forte presença 
cultural na forma de jornais, grupos 
de canto e clubes sociais — e, isso 
é crucial, era aberta não apenas a 
judeus mas a todo mundo. Real-
mente, apesar do caráter judaico da 
IWO, evidente em seu investimento 
na imprensa ídiche e em escolas e 
acampamentos de férias judaicos, 
no auge da federação durante o 
período do pós-guerra, apenas 
um quarto de seus quase 200 mil 
membros era formado por judeus. 
Essa mistura entre enraizamento 
comunitário e porosidade fazia 
parte do projeto mais amplo do 
Partido Comunista em aproveitar a 
capacidade organizacional de comu-
nidades identitárias — a confiança, 
a coletividade e as estruturas de 
pertencimento — para servir a uma 
política universalista mais ampla. 
Essa é uma poderosa lembrança 
de que o ativismo diaspórico não 
afiliado a um projeto nacionalista 
não precisa ser disperso ou descen-
tralizado; na verdade, em sua forma 
mais ambiciosa, não o será.

É inútil dizer que qualquer 
tentativa de reproduzir esse mo-
delo — oferecendo serviços em 
larga escala tanto dentro como fora 
da comunidade judaica — exigiria 
um enorme esforço coordenado e 
especializado. Talvez um análogo 
de nossos dias — em termos de 
organização, se não de objetivos — 
seria o Chabad,23 cujos emissários 
espalhados pelo mundo inteiro são 
ensinados a se tornarem indispensá-
veis e autossuficientes, numa relação 
direta com as necessidades locais 
de cada comunidade: uma comuni-
dade de pais jovens pode precisar 
de uma creche; uma mais velha, de 
uma agência funerária. Essa analogia 
pode sugerir, de modo diverso, a 
dificuldade em aplicar esses modelos 
ao trabalho atual da esquerda judaica. 
Tanto o sucesso dos Chabadniks24 
como dos comunistas do século XX 
parece inseparável de sua integração 
total e às vezes messiânica entre vida, 
propósito e organização. Mas, é claro, 
a IWO tinha um partido de fato e o 
Chabad, seu próprio messias. Não há 
nada que funcione como uma âncora 
parecida para a esquerda judaica 
contemporânea, nada que minima-
mente se pareça com isso. Mas se 
nos comprometermos com o trabalho 
incremental de construir comuni-
dades à nossa imagem — reunindo 
nossa gente e focando em tarefas co-
munitárias — talvez estaremos mais 
ancorados do que imaginamos.

14 Termo ídiche difundido no inglês estadunidense 
que significa “ousadia” ou “coragem”. [N. T.]

15 David Regenspan, “Reform Judaism Needs an 
Identity Beyond Israel”. Jewish Currents, 30 
maio 2023. Disponível em: <https://jewishcur-
rents.org/reform-judaism-needs-an-identity-
-beyond-israel>.

16 Bernice Johnson Reagon, “Coalition Politics: 
Turning the Century”. Feministische Studien, 
v. 33, n. 1, 2015, pp. 115-23. Disponível em: 
<https://www.degruyterbrill.com/document/
doi/10.1515/fs-2015-0115/html?lang=en>.

17 Hillel é a maior organização universitária 
judaica, oferecendo serviços, comunidade e 
recursos para estudantes judeus em mais de 
850 universidades em todo o mundo, principal-
mente nos Estados Unidos. [N. E.]

Sem dúvida, o imperativo de criar instituições rivais é um enorme desafio. Como demonstra a historiadora Lila Corwin Berman em seu livro de 
2020,19 The American Jewish Philanthropic Complex [O complexo filantrópico judaico-americano], nosso cenário institucional contemporâneo é o 
produto de uma longa consolidação de riqueza após a Segunda Guerra Mundial e inseparável do capitalismo desenfreado da era neoliberal. Isso 
blindou as instituições judaicas da crise de legitimidade causada pela turbulência intracomunitária; elas são ricas o suficiente para continuarem 
sem nós — sem ninguém, à exceção de alguns patrocinadores poderosos — por bastante tempo. Enquanto isso, as novas instituições de esquer-
da estão nascendo num momento de crise econômica e são geralmente dirigidas por jovens judeus e judias que não possuem o mesmo nível de 
renda de seus pais. Eles não serão capazes de construir nada a partir das sobras da oligarquia — e nem deveriam querer isso, dadas as implica-
ções antidemocráticas de uma estratégia desse tipo.

Apesar dessas limitações, uma nova safra de instituições está surgindo por pura necessidade. 
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“Precisamos de novas instituições judaicas. Precisamos delas para 
conduzir nossas políticas, mas também as outras facetas das nossas 

vidas. Precisamos delas para descobrirmos quem nós somos, e 
para colocar esta descoberta a serviço do mundo. Precisamos 

delas não para sair da comunidade judaica, mas para participar dela 
de acordo com os nossos princípios verdadeiros. Para deixarmos 

de ser células de revolta e nos tornarmos polos de poder.”

18 Yehuda Kurtzer, “How Oct. 7 is Resha-
ping the Zionist — and Anti-Zionist — 
Left in the US”. Forward, 30 nov. 2023. 
Disponível em: <https://forward.com/
opinion/571747/oct-7-reshaping-ameri-
can-jewish-left/>.

19 Raphael Magarik, “Who Owns American 
Judaism?”. Jewish Currents, 1 jun. 2021. 
Disponível em: <https://jewishcurrents.
org/who-owns-american-judaism>.

20 Termo ídiche que significa o “pertenci-
mento ao lugar onde se está”. [N. T.]

21 Termo em hebraico para grupo de reza 
com encontros periódicos. Plural:  
minianim. [N. T.]

22 Grupos de estudos. [N. T.]
23 Comunidade judaica hassídica com sede 

em Nova York. [N. T.]
24 Membros do Chabad. [N. T.]

25 Arielle Angel, “Staying in Motion”. Jewish 
Currents, 28 maio 2025. Disponível em: 
<https://jewishcurrents.org/staying-in-
-motion>.

26 Benay Lappe, “An Unrecognizable 
Jewish Future: A Queer Talmudic Take”. 
Eli Talks. Vídeo disponível no YouTube: 
<https://www.youtube.com/watch?v=-
CBWIEAR_GQY>.

27 Termo hebraico para escola rabínica. [N. T.]
28 Arielle Angel, “On Loving Jews”. Jewish 

Currents, 13 set. 2021. Disponível em: 
<https://jewishcurrents.org/on-loving-
-jews>.

Esse compromisso exigirá o enfrentamento de uma resistência à 
organização formal generalizada entre a esquerda estadunidense. Por 
exemplo, num encontro nacional de membros da JVP (Jewish Voice 
for Peace) no início de maio, ouvi alguns palestrantes de renome 
em várias mesas defenderem com entusiasmo e bons argumen-
tos um horizontalismo descentralizado. Eles criticavam o papel de 
hierarquias institucionais em prejudicar relações sociais; o fato de 
que a necessidade de capital faz as organizações responderem aos 
financiadores mais que às comunidades; que organizações sem fins 
lucrativos sugam a energia dos movimentos sociais e cooptam a ação 
radical enquanto trabalham principalmente para manter a si mesmas. 
Por mais inteligentes que possam ser essas críticas ao “complexo 
industrial sem fins lucrativos”, temo que essa posição está afastando 
pessoas da possibilidade de construir uma infraestrutura indispensá-
vel. A verdade é que eu só pude ouvir esses palestrantes porque uma 
organização formal e hierárquica teve o poderio administrativo, logísti-
co, programático e de segurança para organizar um encontro de duas 
mil pessoas25 num momento de recuo da esquerda e de fortalecimen-
to da repressão.

Em seu livro A Time to Build [Um tempo para construir], de 2020, 
o analista político conservador Yuval Levin oferece uma útil defesa 
das instituições, as quais ele define como “formas duráveis de nossa 
vida comum [...] as estruturas e arcabouços daquilo que fazemos 
juntos”. Gosto dessa definição pela forma como ela afasta conotações 
negativas e acerta naquilo que é importante sobre uma instituição: ela 
é estruturada, feita para perdurar, e voltada a uma tarefa coletiva e 
material. Este último aspecto é crucial: o problema de ser um outsider 
perpétuo — posição, segundo Levin, favorecida no atual panorama 
político — é que isso fornece uma posição moral elevada em detri-
mento de qualquer estrutura comunitária. Pessoas com compromissos 
políticos se isolam dos meios de promover esses mesmos compromis-
sos a objetivos materiais, criando “uma distância estranha e prejudicial 
entre a teoria e prática na vida estadunidense”. Esse vácuo é sempre 
preenchido pela “anti-instituição” das redes sociais, o que exacerba o 
problema ao incentivar modos performativos e individualistas em vez 
de comunitários e formativos. Nós, outsiders, permanecemos puros, 
mas impotentes. Nós favorecemos o pensamento a curto prazo ao 
invés de estratégias mais lentas e deliberadas, já que essa é a única 
escala temporal que nossas formações atomizadas e provisionais con-
seguem manter; isso nos condena a uma busca constante por inventar 
a roda e a uma vulnerabilidade contínua ao fracasso, geralmente por 
meio de conflitos interpessoais e exaustão.

Ainda que o argumento de Levin não seja completamente aplicável 
a objetivos de esquerda — para ele, é claro que o papel das instituições 
em ser uma força moderadora é uma virtude e não uma falha —, eu 
ouço a mesma receita reverberando no outro lado do campo políti-
co, expressa pela acadêmica abolicionista Ruth Wilson Gilmore, que 
não pode ser caracterizada como pertencente ao status quo. Numa 
entrevista de 2022 para a revista Teen Vogue, Gilmore lamenta que na 
ausência de “instituições em larga escala” (com a importante exceção 
de sindicatos e dos Democratic Socialists of America) “é difícil para as 
pessoas saberem o que fazer”. Sua recomendação é: “Entre em algo 
que já existe, e trabalhe no sentido de [...] ajudá-lo a enfraquecer em 
vez de reforçar o sistema. Isso é infiltrar. Ou inovar. Se algo não existe, 
faça existir”. Em sua recente introdução à obra do revolucionário russo 
Vladimir Lenin, O Imperialismo e a questão nacional, ela dá exemplos 
de tipos de instituições que podemos considerar como modelos, como 
o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra no Brasil, uma orga-
nização pela reforma agrária que possui um milhão e meio de membros 
por todo o país, ou as Enfermeiras Nacionais Unidas, um sindicato 
estadunidense com 225 mil membros que frequentemente ultrapassa 
seus supostos objetivos para ligar os pontos entre a exploração no 
local de trabalho, de um lado, e deportações, financiamento da polícia 
e a colonização da Palestina, do outro.
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Procura-se
Sherine Shaaban

por Caio Lescher

“Típico morador do bairro, Sherine tem 49 anos e nasceu em Alexandria, Egito. É descendente de um 
muçulmano (Ibrahim Hussein Shaaban) e de uma judia (Sarina Victor Schinazi). Sua esposa é nipo-

-brasileira e seu filho se chama Amir Nasser Inawashiro Shaaban. Além de praticante de xadrez e 
esgrima, esse egípcio é o maior fabricante de quipá da América Latina.”

Encontrei essas linhas em 2021 
ao folhear uma edição antiga da 
Revista 181 na biblioteca da Casa 
do Povo, onde eu trabalhava havia 
pouco tempo. O texto em questão, 
intitulado “Papai Noel armênio e 
egípcio de quipá”, publicado em 
2011, é de Vanessa Bárbara e traz 
memórias da infância da escritora 
no bairro do Bom Retiro.  
        Ao ler sobre Sherine Shaaban 
— descrito como cliente da tradi-
cional loja de tecidos e armarinho 
conhecida como “Loja do Turqui-
nho”, fechei a biblioteca e fui até 
a rua Três Rios, 148, falar com os 
irmãos Sérgio e Roberto, donos 
do estabelecimento. Eles ficam 
atrás do balcão, junto a gavetas 
com botões, fivelas e toda sorte 
de miudezas do ofício têxtil, e 
se revezam para atender aos 
clientes, encontrar os produtos 
na aparente bagunça (para eles 
organizada em um preciso mapa 
mental), cortar tecidos e cobrar. O 
que fazem sempre com humor e 
em vários idiomas, a depender do 
freguês. Ao chegar, falei que tinha 
encontrado uma matéria, publica-
da anos antes, que contava sobre 
um cliente, fabricante de quipá e 
jogador de xadrez. Perguntei se 
ainda tinham contato com ele, se 
ainda comprava na loja.
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— O Sherine! Claro, não tem 
nem dez minutos que saiu daqui. 
Você quer falar com ele? Peraí 
que eu vou ligar.

Sérgio me passou o telefo-
ne com o Sherine na linha. Foi 
assim que nos conhecemos. Nos 
acervos da Casa do Povo, eu já 
tinha me deparado com docu-
mentos do antigo Departamento 
de Xadrez da instituição: fotos 
de uma simultânea, registros de 
torneios, anúncios de encontros e 
até documentos de filiação à Fe-
deração Paulista de Xadrez (FPX). 
Como sou um enxadrista amador 
e entusiasta do jogo desde crian-
ça, me interessei imediatamente 
pela história desse clube que tinha 
existido ali, onde eu trabalhava. 
Junto com amigos, decidimos 
retomar a prática de xadrez na 
Casa do Povo e passamos a nos 
reunir semanalmente para jogar. 
No começo, levávamos tabuleiros 
e peças. Depois, encontramos 
empoeirados jogos de xadrez em 
madeira, que estavam guardados 
dentro do TAIB. Eram os mesmos 
que apareciam nas fotos dos anos 
1950. Mas além de documentos 
e peças perdidas, a gente pro-
curava enxadristas do bairro que 
poderiam ser o elo de conexão 
entre o clube antigo e o novo, que 
tentávamos erguer.	

Pelo telefone, descobri que 
Sherine não era apenas jogador 
de xadrez, mas tinha sido um 
membro importante no antigo 
Departamento. Convidei-o para 
vir jogar com a gente, e ele voltou 
a frequentar o espaço, às vezes 
até traz sua filha caçula Laila, que 
também gosta do jogo. Sherine 
tem muitas histórias para contar 
— e conta todas. Sobre os tor-
neios e simultâneas, os jogadores 
que passaram e se formaram por 
aqui, as peripécias com os cole-
gas de clube, os adultos presos 
inesperadamente pela repressão 
da ditadura… e até sobre o seu 
casamento, que aconteceu no 
térreo da Casa. Acredito que nós 
— jovens enxadristas curiosos — 
formávamos um bom público. Li
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Como as novas instituições judaicas que eu estou 

imaginando, esses exemplos não são de partidos políti-
cos, mas Gilmore parece pensá-los como “protopartidos”, 
igualmente essenciais para a prática de fazer-mundos. Es-
sas são as fontes que abastecem a forma partidária (como 
no caso das igrejas negras em sua relação com a máquina 
do Partido Democrata). E elas mesmas são espaços para a 
prática da política em sua forma mais enraizada: a ente-
diante manutenção de sistemas e relações, os repetidos 
colapsos e formação de acordos — ou, em outros casos, 
o apanhar dos destroços e o caminhar em frente. Ao nos 
instar a estudarmos esses modelos resolutos mas flexíveis, 
caracterizados por um “debate e uma educação política 
constantes”, Gilmore nos oferece uma forma de ver insti-
tuições não como burocracias rígidas e tímidas, nem como 
obstáculos para as possibilidades políticas. Pelo contrário, 
o objetivo dessas organizações é “fazer coisas grandes”, 
reorganizar o mundo no nível da terra e dos recursos e 
relações sociais. Nesse contexto, nosso receio em relação 
à ambição do trabalho ativista é uma forma de apagamen-
to e autossabotagem. “Os protagonistas da história”, ela 
escreve, são aqueles que “revisam a realidade social. Logo, 
parte da luta é definir quem é — e tornar-se — protagonis-
ta da história, repetidamente”.

Em nossa busca por nos tornarmos tais protagonistas, a 
esquerda baseou-se desproporcionalmente em movimentos 
de rua. Tais esforços — nobres mas dispersos — foram inca-
pazes de se materializar em poder efetivo. Em If We Burn: 

The Mass Protest Decade and the Missing Revolution 
[Se queimarmos: A década dos protestos em massa e a 
revolução que não aconteceu], o jornalista Vincent Bevins 
conversou com veteranos de movimentos de protesto ao 
redor do mundo, do Egito à Ucrânia, do Brasil à Coreia. Ele 
afirma que ativistas nos mais diversos lugares e contextos 
emergiram de suas várias tentativas revolucionárias — defi-
nidas pelo “protesto em massa horizontalmente estruturado, 
digitalmente coordenado e sem liderança” — convencidos 
da necessidade de maior hierarquia, estrutura e represen-
tação formal. Sem essa orientação, mesmo quando os 
levantes populares das últimas décadas foram capazes de 
criar um vácuo de poder, este beneficiou principalmente “os 
grupos que já tinham formado organizações disciplinadas e 
coerentes antes do início do levante”. Na parte final do livro, 
Bevins cita um revolucionário egípcio anônimo que lamen-
tava as consequências de importar o desdém ocidental pela 
estrutura para movimentos de protesto espalhados pelo 
planeta. “Em Nova York ou Paris, se você faz um levante ho-
rizontal, pós-ideológico e sem liderança, e ele não funciona, 
você garante uma carreira na mídia ou na universidade. Já 
aqui, no mundo real, se uma revolução fracassa, todos os 
seus amigos serão presos ou mortos.” 

Talvez a esquerda estadunidense estivesse isolada; já 
não está mais. As intenções do governo Trump são claras. 
Sob muitos aspectos importantes, já estamos atrasados 
demais para evitar o que está por vir, pois a construção é 
lenta. Mas não importa, precisamos começar.

Gilmore nos oferece uma forma de ver instituições não como 
burocracias rígidas e tímidas, nem como obstáculos para as 

possibilidades políticas. Pelo contrário, o objetivo dessas organizações 
é “fazer coisas grandes”, reorganizar o mundo no nível da terra e dos 

recursos e relações sociais.  

Em 2014, a rabina Benay Lappe 
fez um discurso26 em que esbo-
çava os fundamentos da yeshiva27 
queer Svara, da qual é líder. Ela 
argumenta que todo sistema comu-
nitário — seja uma nação, religião 
ou cultura — se sustenta numa 
narrativa-mestre, e que, com a 
pressão lenta do tempo e da histó-
ria, toda narrativa-mestre “acabará 
inevitavelmente desmoronando”. 
Lappe dá o exemplo dos dias 
finais do judaísmo do Templo para 
examinar as potenciais respostas 
a tal colapso. A primeira opção é 

“negar o desmoronamento”, como 
fizeram os sacerdotes do Templo, 

“construir um muro” em volta de sua 
narrativa “e garantir que nenhuma 
informação perigosa possa entrar”. 
A segunda opção — que ela chama 
de “a opção de jogar a água da 
banheira fora com o bebê junto” — 
exemplificada por 90% dos judeus 
à época, que “deixaram o judaísmo 
por completo e se integraram no 
Império Romano”. Para Lappe, es-
ses dois caminhos são dois lados 
da mesma moeda, motivados pela 
convicção falsa de que narrativas 
são fixas por natureza.

Enquanto isso, os 10% 
restantes — uma “galera mais 
das margens, radical, outsider, 

hippie” — escolheram uma 
terceira opção. Eles começaram 
a se encontrar em pequenos 

“retiros comunitários” a que deram 
o nome de sinagogas, e não no 
Templo, para explorar novas for-
mas que sua práxis poderia tomar. 
Esses dissidentes “aceitaram o 
desmoronamento, abraçaram o 
desmoronamento, retornaram 
à tradição, aproveitaram o que 
ainda funcionava, misturaram 
o velho com o novo e criaram 
uma tradição radicalmente nova 
[...]. Isso teria sido irreconhecível 
para um judeu do Templo”. Esse 
processo já tinha começado antes 
da destruição do Templo; sua 
narrativa “já havia desmoronado 
havia muito tempo para eles”, 
conforme resistiam à opressão 
romana e se frustraram com a 
classe dos sacerdotes. Esses 
rabinos enfatizaram que as quali-
ficações para lideranças judaicas 
agora não mais se sustentariam 
em títulos formais ou ordenação, 
mas simplesmente nos princípios 
de sabedoria e intuição moral. 
Segundo os rabinos, tal intuição 
moral, ou “svara”, era ela mesma 
Torá, desde que substanciada por 
um enraizamento no texto e na 
tradição judaicos. Assim nasceu o 

judaísmo rabínico — ou, como nós 
o conhecemos hoje, o judaísmo.

Quando eu conversei com 
a rabina Jessica Rosenberg, de 
Mineápolis, que está envolvida 
com o crescente Jewish Diaspora 
Movement, ela enfatizou que essa 
narrativa do salto para o judaísmo 
rabínico é geralmente contada 
com um corte seco dramático: 
da queda do Templo às enormes 
yeshivas dos rabinos, omitindo 
o “processo complicado” de meio 
milênio ou mais de transformações. 

“Narramos essa história como se 
tivesse sido inevitável”, ela afir-
mou. “Na verdade, não tinha nada 
de inevitável sobre ela.” Essas 
centenas de anos, ela me disse, 
provavelmente se pareceram com 
o nosso momento atual sob vários 
aspectos importantes: pequenos 
grupos de pessoas viajando por aí, 
tentando coisas novas, testando 
suas hipóteses através de suas 
práticas — os minians e grupos de 
estudos em “salas de estar e quin-
tais, o serviço de shabbat numa 
igreja ou num centro zen”. As 
pessoas estavam fazendo aquilo a 
que se sentiam chamadas a fazer 

“nos lugares onde estavam, e isso 
finalmente acabou por superar o 
sistema de autoridade centralizada 

para se tornar a nova norma”. Mas 
nós não temos quinhentos anos. 
De acordo com Rosenberg, a 
pergunta agora é como “tornar 
a sala de estar uma rede e um 
recurso”, mantendo a beleza do 
que acontece ali ao mesmo tempo 
que se constrói um nível mais alto 
de organização e poder.

Em 2021, na esteira de 
outro bombardeio israelense em 
Gaza, escrevi28 que “a judaicidade 
precisa significar a justiça para o 
povo palestino, ou não significará 
nada. Se ela for esvaziada de 
sentido, então eu também, por 
algum tempo, terei que ir embora 
e me reconstruir na areia”. O ge-
nocídio feito por Israel é uma areia 
movediça; ele arrasta consigo não 
apenas uma judaicidade fracas-
sada, mas uma ordem mundial 
fracassada. No entanto, de certa 
forma, a extensão do problema 
traz clareza. Se tudo é implicado, 
então não temos escolha senão 
reconstruir — não apenas o ju-
daísmo, mas qualquer outra coisa 
necessária para florescermos —  
de modo que, daqui a algum 
tempo, nos encontremos de volta 
em solo firme, num mundo que 
teremos tornado irreconhecível 
graças a nossos gestos.  
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A saída 
do 

Egito

Sherine nasceu em 1962, em 
Alexandria. Estudou na cidade 
egípcia até o sexto ano, no Liceu 
Francês, onde havia alunos 
cristãos, muçulmanos e judeus. 
Teve educação islâmica e frequen-
tava principalmente a mesquita. 
Mas também ia à sinagoga nas 
principais festas, embora na época 
não entendesse exatamente o 
significado do shabat nem  
compreendesse o hebraico.

Na sua família, o casamento 
judaico-muçulmano nunca foi 
um problema, e nunca houve 
exigência de conversão ou de 
abandono de hábitos religiosos 
ou culturais. Ao contrário, havia 
uma convivência respeitosa e 
de compartilhamento das duas 
tradições. Durante o Ramadã, por 
exemplo, sua mãe judia cozinhava 
para o Suhoor do marido e filhos, 
antes do nascer do sol e de o jejum 
começar. O pai muçulmano levava 
as crianças à sinagoga no Rosh 
Hashaná e Yom Kippur, e colocava 
as kipot em suas cabeças.

A família emigrou para o Brasil 
em janeiro de 1974, logo após a 
Guerra do Yom Kippur. Nessa 
época, a maioria dos judeus já tinha 
saído do Egito, após a deposição do 
rei Faruque em 1952 e a ascensão 
do regime nacionalista de Gamal 
Abdel Nasser, com uma série de 
políticas que afetaram fortemen-
te comunidades estrangeiras e 
minorias no país. Antes, Alexandria 
era reconhecida como uma cidade 
cosmopolita, com expressivas 
comunidades judaicas, gregas, 
italianas, francesas e outras.

O pai de Sherine, Ibrahim 
Hussein Shaaban, era um homem 
influente de família aristocrática de 
origem otomana. Com uma consi-
derável fortuna familiar, ele chegou 
a ser até fiador do próprio rei Faru-
que. São circunstâncias que talvez 
expliquem por que sua família 
conseguiu permanecer no país por 
mais tempo, apesar da crescente 
hostilidade do Estado contra a 
população judaica, sobretudo com 
o agravamento das relações entre 
Egito e Israel.

Em 1948, a população judaica 
no Egito era estimada em cerca de 
80 mil pessoas, hoje restam pou-
quíssimos judeus por lá. A maior 
parte da comunidade emigrou 
para Israel, Brasil, Estados Unidos 
e outros países. Em Alexandria, a 
principal sinagoga foi restaurada re-
centemente, mas o acesso é restrito 
e já não há vida judaica local.

Quando a Guerra do Yom 
Kippur estourou, em 6 de outubro 
de 1973, o exército egípcio abateu 
um avião israelense; segundo 
Sherine, o piloto era primo de sua 
mãe. Na vizinhança já esvaziada 
de judeus e estrangeiros, o clima 
de tensão e medo aumentou. Em 
uma ocasião, sua mãe, Sarina 
Victor Schinazi, chegou a ser 
agredida verbalmente em uma 
discussão na rua, e tratada como 
possível traidora. Ao mesmo 
tempo, o pai enfrentava dificulda-
des financeiras, após perder as 
reservas da família pelas dívidas 
deixadas pelo rei, exilado na Itália.

Ao chegar ao Brasil, a família 
se estabeleceu no Bom Retiro. 
Sherine e seus irmãos, que até 
então tinham tido educação mu-
çulmana, passaram a estudar no 
Renascença, um colégio judaico do 
bairro. Falavam francês, o que aju-
dou a aprender português. No dia 
da chegada, foram recebidos por 
sua tia, irmã da mãe, que morava 
com seu marido, judeu polonês, na 
rua Correia de Melo. No almoço, 
serviram um prato estranho, um 
caldo de frango com bolinhos pá-
lidos e insossos. Só recentemente 
Sherine compreendeu o motivo: 
era kneidlach, um prato ashkena-
zi, típico de Pessach, a festa que 
rememora o êxodo do Egito.

Na narrativa bíblica, o povo, 
liderado por Moisés, sai do Egito, 
onde havia sido escravizado por 
gerações, em busca da liberdade. 
Sherine fez essa conexão quando, 
em Pessach, um rabino falava 
sobre a necessidade de, a cada 
geração, “sair do Egito e tirar o 
Egito de si”. O Egito seria uma 
espécie de maldição. Mas não para 
Sherine, que o descreve como uma 
bênção, lugar onde teve educação 
e comunidade, tanto judaica como 
muçulmana, e onde mantém 
contato com amigos e parte da 
família. Quando perguntado se 
afinal se considera judeu ou 
muçulmano, responde rindo: “Meu 
amigo, sou um judeu que coloca 
tefilin sempre virado para Meca.

De um 
clube a
outro

Sherine aprendeu a jogar xadrez 
tão cedo que não se lembra 
exatamente se foi aos quatro ou 
cinco anos. O que tem certeza é 
que aprendeu observando o pai e o 
tio, jogadores experientes. Com 
eles também descobriu outras 
atividades que faziam parte dos 
costumes da família paterna, como 
a esgrima — esporte a que 
também se dedicaria na juventude 
— e a equitação, que ficou nas 
memórias de infância. Frequentou 
um clube em Alexandria, onde 
jogava com outras crianças e 
adultos. Os tabuleiros eram 
alugados, mas Sherine nunca 
precisou pagar; o administrador do 
clube, um jogador egípcio, aparen-
temente liberava os tabuleiros de 
graça ao perceber seu potencial.

Já em São Paulo, encontrar 
parceiros de jogo não era fácil. Seu 
tio polonês era um adversário forte 
demais e seu pai nem sempre acei-
tava perder. Nas duas vezes que 
Sherine venceu, recebeu elogios, 
mas o pai se recusou a assinar as 
planilhas de notação — a escrita 
da partida e, portanto, o atestado 
da derrota. Mesmo assim, Sherine 
ainda guarda essas planilhas. No 
colégio, conheceu Márcio Abraham, 
seu amigo até hoje, e passaram a 
jogar regularmente.

Aos quinze anos, ao passar 
com Márcio depois da escola pela 
rua Três Rios, encontraram um 
cartaz fixado na porta da Casa do 
Povo anunciando o Departamento 
de Xadrez. Pensaram: “Ah, os ca-
ras daqui devem ser ruins, somos 
bons pra caramba! Vamos lá no 
próximo sábado”.

Na primeira visita, Sherine foi 
com o tio polonês, que conversou 
em ídiche com os organizadores 
do clube, Moisés Feldman e Julio 
Cossoy, que também era da di-
retoria da Casa do Povo. Foi bem 
recebido e passou a frequentar 
o espaço semanalmente, junto 
com Márcio. Na época, o clube se 
reunia toda terça, quinta e sábado. 

Encontrou vários jogadores fortes 
e percebeu que o xadrez era mais 
complexo do que imaginava — e 
que seria preciso se dedicar mais 
para melhorar no jogo.

Felizmente toda semana havia 
torneios e a premiação muitas vezes 
era livros de xadrez. Recentemente, 
Sherine doou para nossa biblioteca 
os livros de xadrez que juntou ao 
longo dos anos, e hoje eles podem 
ser consultados pelos enxadristas 
do clube que retomamos.

Estratégia
e

tática

Seria estranho se uma instituição 
judaica de esquerda como a Casa 
do Povo não se interessasse pelo 
xadrez. O jogo era amplamen-
te praticado e valorizado pelas 
comunidades judaicas no século 
XX. Muitos jogadores judeus não 
apenas se destacaram entre os 
melhores do mundo, mas contri-
buíram para o desenvolvimento 
teórico do jogo. Desde que o torneio 
foi oficializado, dos treze primeiros 
campeões mundiais, seis tinham 
ascendência judaica, além de ou-
tros grandes jogadores, que fizeram 
contribuições decisivas para a 
compreensão moderna do jogo.

O xadrez também esteve no 
centro da disputa geopolítica du-
rante a Guerra Fria. Junto à corrida 
espacial, o domínio do jogo era um 
símbolo da guerra cultural entre 
a União Soviética e os Estados 
Unidos. Disputa que os comunistas 
estiveram à frente de longe, tendo 
dominado quase que inteiramen-
te o jogo desde que Botvinnik foi 
campeão mundial, e depois com 
Smyslov, Tal, Petrosian, Spassky, 
Karpov e Kasparov. A União Sovié-
tica conquistou todas as medalhas 
de ouro nas Olimpíadas de Xadrez 
em que participou. O único que 
conseguiu romper esse ciclo foi o 
norte-americano Bobby Fischer, 
campeão mundial de 1972 a 1975. 
Fora esse período, os soviéticos 
dominaram o xadrez mundial, refle-
xo do apoio estatal ao esporte e de 
uma tradição de grandes jogadores 
e escolas.

Nesse cenário, não surpre-
ende que o xadrez tivesse um 
papel central na vida associativa. 
A Casa, como um espaço judaico 
e de resistência por anos ligado ao 
Partido Comunista, tinha afinidades 
políticas e culturais com o bloco 
soviético, e talvez isso também 
ajude a explicar a importância que 
a instituição dava à prática. Curioso 
e contraditório é, no entanto, o fato 
de que nomearam de “Memorial 
Alekhine” o torneio que realizavam 
ano após ano. Alekhine foi campeão 
mundial franco-russo nos anos 
1930, abertamente antissoviético, 
principal rival do cubano Capablan-
ca. Como um departamento de 
xadrez era pensado no contexto de 
luta política? E como poderia ser útil 
para formular estratégias ou linhas 
táticas a serem traçadas?

Ainda que não esteja clara 
essa relação entre xadrez e po-
lítica dentro da Casa, Sherine se 
recorda da repressão da ditadura. 
Em mais de uma ocasião, se lem-
bra de a polícia entrar no espaço 
e deter as pessoas — fossem 
jogadores de xadrez ou partici-
pantes de reuniões consideradas 
clandestinas. Também se lembra 
das peças censuradas no TAIB. 
Sherine e Márcio, menores de 
idade, felizmente foram deixados 
de lado, mas talvez a memória da 
repressão tenha sido importante 
na escolha de Sherine em estudar 
História na faculdade.

O
Departamento

de Xadrez

O xadrez está presente desde os 
primórdios da Casa do Povo. Já 
nas plantas e desenhos arquite-
tônicos, encontramos mesinhas 
quadriculadas e espaços projeta-
dos para a prática. Quando a Casa 
foi inaugurada em 1953, o xadrez 
foi inicialmente organizado pelo 
Departamento da Juventude. Uma 
seção de esportes, que foi coor-
denada pelo pugilista e treinador 
Waldemar Zumbano, oferecia 
cursos de xadrez, basquete, ginás-
tica, vôlei e boxe — xadrez e boxe 
são práticas esportivas presentes 
na Casa do Povo hoje. Em 1954, 
como parte da celebração do pri-
meiro aniversário da instituição, foi 
organizado um torneio de xadrez.

No ano seguinte, o xadrez 
ganhou um departamento próprio, 
que ficou conhecido como Depar-
tamento de Xadrez do ICIB2 — que 
seria parte estruturante da Casa até 
o final dos anos 1980, ao lado dos 
outros departamentos da instituição 
(departamento cultural, da juven-
tude, de teatro etc.). A inauguração 
aconteceu em agosto de 1955 e foi 
celebrada com uma simultânea — 
evento em que um jogador desafia 
diversos oponentes ao mesmo 
tempo. O mestre convidado foi Flá-
vio de Carvalho Jr., que havia sido 
campeão brasileiro em 1952, um 
dos melhores jogadores da época 
no país. São as fotos desse evento 
que encontramos no arquivo.

Em 1956 foi encenada a peça 
Uma partida de xadrez, dirigida 
por José Serber — pelo Teatro 
Escola do ICIB 3—, o que revela 
estreita relação do xadrez com 

outras linguagens dentro da Casa. 
A partir dos anos 1970, época em 
que Sherine passou a frequen-
tar a Casa, encontramos mais 
documentos do departamento 
no arquivo, incluindo registros 
de torneios internos e abertos, 
nomes de jogadores, simultâneas, 
relação com outros clubes e docu-
mentos oficiais da FPX. Nem todo 
o material do arquivo está digita-
lizado e ainda há grande margem 
para pesquisas futuras.

Na época o departamento, 
que ganhou associados, organizava 
torneios regulares com premiações, 
amistosos com clubes parceiros e 
produzia uma publicação própria, 
impressa em mimeógrafo, chamada 
J’adoube, que reunia problemas 
de xadrez, análises de partidas de 
mestres e até caricaturas dos joga-
dores do clube, que era frequentado 
por amadores e profissionais, ju-
deus e não judeus, do Bom Retiro 
e de outros bairros. Não temos 
registro de jogadoras — o xadrez 
é historicamente muito masculino, 
mas isso felizmente está mudando, 
ainda que de forma lenta.

Segundo Sherine, o dream 
team do clube foi formado por ele 
próprio, Márcio, além de Chaim 
Schneider, Paulo Ricardo Mulla de 
Faria, que foi presidente da FPX e 
era especialista em partidas relâm-
pago, Luiz Carlos e Carmona. José 
Feldman, filho de Moisés, assumiu a 
organização do clube e também era 
peça fundamental. Outros joga-
dores muito fortes passaram pela 
Casa do Povo, como Max Eduardo 
Cohn, campeão paulista juvenil 

em 1981, Davy d’Israel, que ganhou 
vários torneios internos do clube 
nos anos 1970, jogador, professor 
e empresário do xadrez, Herbert 
Carvalho, mestre FIDE (Federação 
Internacional de Xadrez) e jornalista, 
foi vice-campeão brasileiro e técnico 
de Mequinho, entre outros.

O departamento também 
competia em equipes, sediou 
edições do Interclubes da Grande 
São Paulo e participou de algu-
mas edições do Torneio Brasileiro 
Interclubes. Neste último, a melhor 
classificação foi em 1987, em Curi-
tiba, quando a Casa do Povo foi 
representada por três equipes. A 
equipe B ficou em 30º, do total de 
71 times. Sherine jogou na mesa 
dois e teve 1 vitória, 3 empates e 1 
derrota. Carmona, na mesa 3, ficou 
invicto com 3 vitórias e 2 empates. 
A equipe campeã foi a fortíssima 
de Osasco, que contava com Wag-
ner Madeira — primeiro mestre 
que convidamos, décadas depois, 
para a simultânea do Eruv, festa 
de bairro organizada pela Casa do 
Povo desde 2022.

No final dos anos 1980, a Casa 
do Povo atravessava uma grande 
crise, e o Departamento de Xadrez 
encerrou suas atividades. O es-
paço do térreo, onde aconteciam 
as partidas, passou a ser usado 
principalmente para os ensaios do 
coral. Sherine continuou jogando 
xadrez nos clubes A Hebraica e 
Macabi. Gosta de contar de quando 
acompanhou, como treinador, André 
Diamant, ainda criança, no torneio em 
que o jogador se tornou Mestre FIDE.

Em 2021, o clube de xadrez foi 
retomado, não mais como um depar-
tamento, mas como um coletivo do 
Povo da Casa. Embora eu preferisse 
preservar o burocrático e anacrônico 
departamento no nome, a maioria 
preferiu chamar o grupo de Clube de 
Xadrez Três Rios (CX3R). O que faz 
sentido, já que gostamos de organi-
zar simultâneas nessa rua.

Ao encontrar Sherine, a ponte 
entre o passado e presente do 
clube, entramos em contato com 
outros jogadores e um número ines-
gotável de histórias — assim como 
são inesgotáveis as possibilidades 
do xadrez. Mais importante do que 
a competição do jogo, para nós, é 
a possibilidade de experimentar e 
criar comunidade em torno de uma 
prática comum. Mesmo assim, 
Sherine continua sendo um dos me-
lhores jogadores. No último torneio 
do clube, ficou em segundo lugar. 

1	 Vanessa Bárbara, “Papai Noel armênio 
e egípcio de quipá”. Bom Retiro, Revista 
18, ano IX, n. 30, setembro 2011, editada 
por Joca Reiners Terron e Benjamin 
Seroussi, Centro da Cultura Judaica, São 
Paulo.

2	 ICIB ou Instituto Cultural Israelita Brasi-
leiro é o nome da associação que fundou 
a Casa do Povo. [N. E.]

3	 O teatro da Casa do Povo ainda não es-
tava pronto e havia uma relação estreita 
entre os grupos de teatro da instituição e 
o Teatro Escola São Paulo. José Serber 
foi um ator que circulou entre a Casa do 
Povo, o Teatro de Estudantes e o Teatro 
de Arena. [N. E.]

Caio Lescher (1996) é artista visual e curador baseado em São Paulo. Formado em artes visuais 
pelo Instituto de Artes da Unesp. Desde 2021, integra a equipe da Casa do Povo, tendo inicial-
mente atuado no círculo de acervos e hoje no círculo de programação. Também é associado da 
Casa do Povo e membro do Clube de Xadrez Três Rios.

Fotos Arquivo ICIB – Casa do Povo, 
agosto 1955, simultânea com Mestre 
Flávio de Carvalho Jr.
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Nuestra VozNossa Voz אונדזער שטימע

O neologismo Literalitura dá nome a esta edição de 
Nossa Voz, cujo título toma de empréstimo a opera-
ção linguística da pesquisadora e poeta Leda Maria 
Martins em sua proposição do conceito de oralitura 
— oralidade+literatura — como enunciação das poé-
ticas e políticas da oralidade no contexto das culturas 
afro-diaspóricas. Aprendendo, com Leda, que os 
sentidos se inscrevem no encontro entre palavras, vo-
zes, corpos, rituais, tempo etc., Nossa Voz examina 
as múltiplas formas e presenças contemporâneas da 
literalidade, extrapolando sua circunscrição enquan-
to figura de linguagem. 

A literalidade perpassa a recente proliferação 
da representação figurativa nas artes, a ampliação 
das tecnologias de inteligência artificial, as danci-
nhas do TikTok, os grupos de gestos das igrejas 
evangélicas, as interpretações literais da Bíblia 
ou da Constituição Federal Brasileira, e mesmo a 
criminalização de expressões artísticas por meio 
de interpretações rígidas de sua poesia. É preciso 
observar as forças e encruzilhadas da literalidade 
enquanto horizonte estético-político, sublinhando 
também a ambivalência, a contradição e a opaci-
dade como estratégias linguísticas que coexistem 
— ou resistem — ao recente boom de clareza 
literal. Trata-se de uma forma de objetividade cuja 
propagação, escolhendo abordar literalmente as 
experiências da vida, parece apostar não na funda-
ção de novas racionalidades, mas na identificação 
e rearticulação de uma inteligibilidade política que 
estaria posta na linguagem. 

Mergulhando na literalidade, ensaios visuais 
do artista Caio Pacela se espalham por Nossa Voz, 
criando uma atmosfera de delicadeza e mistério ao 
longo da edição. A hegemonia do olhar é desafiada 
pela concretude daquilo que é tangível. Assim, o to-
que e as mãos emergem como um modo de refletir 
imagética e conceitualmente sobre o tema, explo-
rando sua expressividade em diálogo com diversas 
práticas: as coreografias do gospel, a comunidade 
ballroom, a linguagem Protactile, os protestos, o 
xadrez ou mesmo a pintura naturalista. 

Criamos quatro seções — Tangível Miragem, 
Duplo Literal, Opaca Mediação e Movimento Figu-
rado — que, juntamente com o bloco final do jornal, 
(Outras) Vozes de Nossa Voz, buscam investigar 
diferentes dimensões da discussão motriz.

Questões relativas à concretude e à abstração no 
âmbito da linguagem são o mote de artistas e pesquisa-
dores reunidos em Tangível Miragem, em que a crítica 
à representação e à univocidade é realizada a partir do 
mistério, da fabulação, da tecnologia e, por outro lado, 
das urgências sociais que nos instigam a dialogar fron-
talmente com a alteridade. Abrindo essa seção — e o 
Nossa Voz — publicamos um texto inédito no Brasil, no 
qual Denise Ferreira da Silva analisa a obra de Paulo 
Nazareth a partir da ideia de literalidade, sublinhando 
como as coincidências entre imagem, sentido e per-
formatividade em sua obra põem em xeque as racistas 
formas de representação forjadas desde o Ocidente. 

Ainda em Tangível Miragem, especulando sobre 
a ideia de literalidade, os artistas Ayrson Heráclito, 
Ana Matheus Abbade e Tadáskía dialogam sobre 
suas concepções de imaginário, sonho e luta atra-
vés da linguagem. Jaime Lauriano escreve uma 
autorreflexão que, partindo da produção de artistas 
afro-brasileiros, formula problemas e aponta limites da 
crítica ao legado colonial da arte — em especial, suas 
políticas literalizantes de figuração, identidade e repre-
sentação. Encerrando a seção, Giselle Beiguelman 
investiga a criação de imagens com inteligência artifi-
cial, identificando o modo pelo qual sua “genealogia da 
mesmice” enseja uma eugenia maquínica do olhar. 

As colaborações que convergem para a seção 
Duplo Literal abordam as ambições e tensões que 
constituem o projeto epistêmico de “espelhar a realida-
de” na arte, nas leis ou na espiritualidade. Joêzer de 
Sousa Mendonça reflete sobre o uso de um prag-
matismo retórico por parte das culturas evangélicas, 
identificando como a literalidade da música gospel 
ou o caráter publicitário das fachadas de suas igrejas 
aponta para uma discursividade teológica que não 
acolhe as diferenças inerentes à interreligiosidade do 
século XXI. Por sua vez, enquanto o jurista Lenio Luiz 

Streck aborda a literalidade desde a hermenêutica 
do Direito e a ficção da interpretação literal do texto 
da Lei, os compositores Luana Hansen e Maxwell 
Alexandre discutem o compromisso político da arte 
diante do real, refletindo sobre as potências e fragi-
lidades das estratégias de linguagem baseadas na 
literalidade. Por fim, mergulhando na prática mimética 
da cultura ballroom, Phil Samba compartilha seus 
aprendizados com a categoria realness — cuja perfor-
matividade reflete e enviesa criticamente as realidades 
das expressões de gênero deste tempo.

Na sequência, com as contribuições de Edgar 
Kanaykõ Xakriabá e John Lee Clark, a seção 
Opaca Mediação discute o que, em meio à lite-
ralidade comunicativa, persiste como inacessível 
à linguagem. Enquanto o fotógrafo indígena reflete 
sobre os limites éticos e espirituais da produção 
de imagens, o poeta estadunidense compartilha 
sua experiência com o desenvolvimento coletivo 
do Protactile — língua da comunidade surdo-cega 
—, convocando-nos a imaginar e elaborar políticas 
de acessibilidade que não se restrinjam à tradução 
literal entre línguas, corpos e perspectivas.

A seção Movimento Figurado reúne autores que 
pontuam aquilo que, num país tão desigual como o Bra-
sil, admite ainda pouca metáfora: as lutas sociais por 
território, moradia ou mesmo pelo direito à vida. Junto 
ao ensaio visual Anti-flight Device, de Caio Pacela, a 
arquiteta Paula Marujo apresenta o trabalho da rede 
internacional Forensic Architecture e seus esforços 
de tornar visíveis as evidências das violências que o 
poder anseia silenciar. Em texto de autoria coletiva — 
assinado por Débora Ungaretti, Isadora Guerreiro, 
Caio Castor e Raquel Rolnik —, a recente tentativa de 
remoção da Favela do Moinho (São Paulo) é discutida à 
luz da ambivalência política do poder público e da resis-
tência que, tão literal quanto física, tem sido organizada 
pela comunidade e seus aliados. 

Encerrando esta edição de Nossa Voz, na seção 
(Outras) Vozes de Nossa Voz, Arielle Angel escreve 
sobre a necessária reinvenção do judaísmo perante os 
desafios colocados por sua redução histórica ao sionismo 

– e à sua versão messiânica em particular. A autora 
defende a urgência da criação de novas institucionalida-
des judaicas, capazes de propor experiências concretas 
de escuta, alteridade, solidariedade e afeto para além da 
cultura do extermínio da diferença. Reverberando essa 
reflexão, Caio Lescher conta a história diaspórica de 
Sherine Shaban entre o Egito e São Paulo a partir de sua 
paixão pelo xadrez — entrevendo, no esporte há déca-
das cultivado pelos frequentadores da Casa do Povo, a 
reelaboração da memória social da guerra numa prática 
de diplomacia que se faz mediante a literalidade das re-
gras de um jogo que, tal qual a linguagem, não é contra, 
mas sobremaneira com o outro.

Boa leitura!

Clarissa Diniz é pesquisadora, escritora, curadora e educadora. Com 
uma trajetória marcada por processos coletivos de criação, formação 
e curadoria, tem estado especialmente voltada à arte brasileira dos 
séculos XX e XXI, investigando as implicações sociais, políticas, étnico-
-raciais e epistêmicas das práticas artísticas.

 
João Simões é artista, produtor cultural e pesquisador. Investiga as 
dimensões do tempo em suas relações estruturais, ambientais e inter-
seccionais através de sua prática artística. Integrou a 01.01 Art Platform 
e é cofundador da plataforma Explode!

Nossa Voz é a Casa do Povo no papel. Entre publicação de arte e jornal comunitário, Nossa Voz dá continuidade 
a suas raízes históricas, judaicas e humanistas, em sintonia com as urgências do presente. O jornal inicialmen-
te circulou entre os anos 1947 e 1964, editado por ativistas ligados à instituição, até ser fechado pela ditadura 
civil-militar. Retornou como publicação impressa 50 anos depois. Em edições anuais e gratuitas, Nossa Voz ex-
perimenta diferentes formatos para ler e ecoar vozes que ensaiam outros mundos possíveis em escala real. 
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“Talvez a literalidade  
como prática (estética) de 
afrontamento só se torne 
disponível precisamente  
e apenas depois que tudo 
já tenha sido dito” 

Denise Ferreira da Silva, P.8

Literalitura

Capa: Caio Pacela, Precipitação, 2023. Óleo sobre tela, 60 x 50 cm. Fotografia de Jaime Acioli
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