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Ressonâncias: 
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formações sem forma
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Formless Formation”, e.flux Journal, edição #121, outubro 20211.

1 Parte dessa entrevista foi traduzida ao português por Cian Barbosa e está 
disponível no site da editora sobinfluencia: https://www.sobinfluencia.com/post/
ressonancias, e está incorporado aqui, em azul. (acesso 21 de agosto de 2023). 
O título se refere ao livro Formless Formations: Vignettes for the End of this World, 
de Sandra RUIZ e Hypatia VOURLOUMIS, Autonomedia / Minor Compositions 
(2021). Éd. Bras.: Formação sem forma - Caminhos para o Fim deste Mundo, ed. 
sobinfluencia (2023). 
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Fred Moten: Hypatia e Sandra, a ocasião do lançamento do 
livro de vocês, Formless Formation, é também a renovação 
da nossa contínua reunião em família. De certa maneira, 
nós todas começamos e recomeçamos no e ao redor do 
Department of Performance Studies na New York University, 
há mais ou menos 20 anos. Eu lecionava lá quando vocês 
lá estavam como estudantes, mas eu era uma estudante, 
também, uma iniciante no campo, aprendendo com e a partir 
de José Muñoz, Barbara Browning, May Joseph, Peggy 
Phelan, Rochard Schechner, Barbara Kirshenbalt-Gimblett e 
Allen Weiss. E Stefano, que naquele tempo também lecionava 
em Nova York, estava sempre lá. Nós nos divertíamos pelos 
corredores; éramos estudantes juntas. E tendo recentemente 
retornado, sendo que nunca havia deixado o campo, eu. Eu 
continuo voltando às palavras “performance”, “performativo, 
“performatividade”, especialmente por causa da maneira 
como as alunas formavam, deformavam e enformavam e 
informavam a si mesmas no último verão com os protestos, 
no meio da pandemia, se tornando verdadeiramente 
cientes de si mesmas como ativistas. Para muitas delas, 
o termo “performativo” é como um palavrão. Este apenas 
significa “você está só de brincadeira, você só está falando 
merda, você apenas está meramente fazendo esses gestos 
vazios retóricos ao invés de estar realmente fazendo algo”. 
Tendo sido criado em “Estudos da Performance”, não soa 
muito bem aos meus ouvidos quando elas usam o termo, 
mesmo se eu sinto que elas estão certas na maneira como 
o utilizam. Mas o livro de vocês está me guiando nisso.  

Sandra Ruiz: Bem, a “formação sem forma” do nosso 
livro é performativa e um pouco suja; pretende encenar 
o que aprendemos como estudantes de Estudos da 
Performance e também pretende mostrar como você 
faz estudo, em oposição a como você pensa estudo. No 
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processo de deformação de todas essas formas, gêneros e 
disciplinas, o sem forma ajuda você a compreender como 
a performatividade realmente opera.

Hypatia Vourloumis: Me parece que, em contextos 
diferentes de arte, educação e ativismo, a palavra 
“performativo” é muito jogada. Concordo que muitas 
vezes não soe bem. Como você diz, Fred, a palavra é 
frequentemente utilizada para descrever gestos vazios, 
movimento automático não sincero de fazer as coisas2. 
Eu por vezes fico confusa em relação a isso e me vejo 
tendo de voltar à delineação de J. L. Austin do enunciado 
performativo como um “fazer com as palavras”3. E, como 
diz Sandra, muito do escrever juntas experimentalmente 
esse livro é porque somos estudantes de Estudos da 
Performance; estamos interessadas no fazer do estudo e 
no fazer da escrita.    

Sandra Ruiz: É um estudo de duas estudantes que se 
recusam a dizer que não são estudantes. Todas nossas 
mentoras, nossas professoras, todas as nossas ancestrais 
– elas estão todas nessa formação sem forma e isso faz 
a escrita viva; há um monte de entidades e energias que 

Stefano Harney: Lendo o livro, se sente que, sim, elas 
estavam todas ali, mas evidentemente, em forma 
diferente. Vocês duas escrevem como água correndo da 
montanha. É lindo, mas um sinal de perigo também, água 
correndo viva com murmúrios e jorros de estudo.

2 No original, going-through-the-motions é fazer as coisas de modo superficial, 
burocrático e sem envolvimento.
3 J. L. Austin, How to Do Things with Words, (Harvard University Press, 1975). Em 
português Quando dizer é Fazer, Artes Médicas (Porto Alegre, 1990).
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Fred: Agora, vocês sabem quem eu também gostaria 
que estivesse aí, é Tracie Morris, e eu estou pensando 
sobre Formless Formation em relação ao livro dela, Who 
Do With Words4 [“Quem faz com palavras”]. Isso também 
em relação a seu extenso e intenso engajamento 
antagonista com J. L. Austin, notadamente, quando, 
após começar a tombá-lo, ao ler Austin a contrapelo 
e por tanto tempo e com uma tal força crítica, ela não 
pode se não, de certo modo, terminar por se apaixonar. 
A maneira como ela mostrou o seu amor por Austin foi 
destroçando-o em pedaços, destruindo-o. Ela fez algo às 
palavras de Austin com suas próprias palavras, e talvez 
seja isso o que é totalmente importante sobre o inusual 
uso da palavra “forma” nesse momento, porque tal uso 
exige que todo mundo olhe para a forma na performance, 
e, a mim, simplesmente me parece que é isso o que 
vocês todas iniciaram. A desconfiança deles da palavra 
“performance” é por mera pretensão ou inação, mas 
quando ouvimos ou lemos esse termo, o escutamos por 
meio de Austin, e é tudo sobre como as palavras fazem 
coisas. Mas, então, há essa outra parte do que nossas 
estudantes (colegas) estão fazendo ao pôr em questão 
esse termo, “performativo”, – elas também estão dizendo, 
talvez essa seja uma maneira de questionar a forma e, 
na esteira, é algo que está em total acordo ao que vocês 
todas estão fazendo. Há a velha noção de “performar” 
enquanto a compleição de uma ação e, até mesmo, 
de tudo em direção ao seu desaparecimento, e vocês 
todas estão falando de ações sem fim, que perturbam a 
transmissão entre desaparecimento e forma.

4 MORRIS, Tracie. Who Do WIth Words: a blerd love tonemanifesto, Chax Press 
(2019); inédito em português.
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Sandra: Exatamente. É por isso que nós brincamos 
muito com “word” (palavra) e “world” (mundo) ao longo 
de todo o texto; elas começam a escorregar uma na 
outra, porque se você acredita no que a palavra pode 
fazer, então você pode acreditar que pode haver algo 
além desse mundo. Formless Formations é realmente um 
projeto experimental em estética minoritária, crítica 
e pensamento político. Nós vemos o livro como uma 
revolta insurgente, trabalhando lado a lado com forças 
planetárias anticoloniais mobilizando-nos contra o 
endividamento, capital extrativo, catástrofe ambiental, 
e o policiamento militar das fronteiras. Trata-se de algo 
que encontra sentido no diálogo intencional com todos 
os movimentos indígenas, pretos, ecológicos, queer 
e diaspóricos contra as formações capitalistas. Por 
meio de ressonâncias compartilhadas, nós tentamos 
realmente trazer ao primeiro plano práticas estéticas e 
performativas e métodos que endereçam organizações 
sociais em curso e do futuro. Enquanto tal, o livro está 
organizado em nove partes, divididas e reunidas por 
nove palavras: “Momentum”, “Enxame”, “Vibração”, 
“Conjunto”, “Orquestrar”, “Dimensão”, “Adição”, 
“Magia” e “Respiração”. Essa palavras e seções contêm 
uma série de vinhetas ou episódios que se combinam.

Hypatia: Sim, as noves palavras que encabeçam 
as diferentes partes do livro são chave para nosso 
pensamento sobre o que compõe conceitual e 
materialmente formações sem forma. Elas se dobram 
umas nas outras. O livro é uma tentativa de praticar 
formações sem forma por meio de escrita colaborativa, 
por meio de nós, juntas, de fazer coisas com palavras; 
o livro insiste em experimentar e colaborar com 
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5 N. T.: No texto em inglês, “jamming”.

diferentes forças e formas de organização social 
através e de dentro da diferença, e está escrito em 
diálogo com todas aquelas esteticamente engajadas 
em tais esforços, com todas aquelas que realçam o que 
deste mundo precisa chegar ao fim. Nós entendemos 
esses esforços coletivos como sendo operações que 
precisam fins que abrem, que induzem começos em 
andamento, com a escrita do livro como uma prática de 
amontoamento5 que se move em direção à composição e 
então responde com gentileza. As palavras e as vinhetas 
performam uma mudança nas coordenadas, que estão 
sempre em movimento. Assim, o livro propõe uma 
noção de formações sem forma como modalidade de e 
para os movimentos sociais e ecológicos, mas é também 
uma prática de formar palavras juntas e é por isso que 
se trata de um livro aberto, escrito na esperança de que 
outras irão continuar a formar performativamente sua 
condição sem forma, refazendo a partitura.  

Stefano: Eu leio as palavras de vocês – por exemplo, nos 
capítulos “Enxame” e “Vibração” – como fazendo algo 
no mundo, ao conceito de mundo. Isto é, se o mundo se 
instala, nos instala, como algo a ser descoberto, como algo 
a ser revelado por medição ou mapeamento, para então ser 
predito e controlado, mantido ou detido. Se esse for o caso, 
então as palavras de vocês em “Enxame” e “Vibração” 
estão quebrando e correndo, correndo juntas – em ambos 
os sentidos, nos sentidos –, desse nomear dos nomes a 
algo como nomear sem nomes, descoberta sem revelação. 
É lindo.
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Hypatia: Nós falamos muito sobre isso, Fred! Eu acho 
que nosso sentido de formação sem forma é de que se 
trata de algo que já está acontecendo, já está em curso. 
É por isso que queríamos começar com “Momentum”. 
Nós começamos a escrever como uma maneira de tatear 
um momentum em curso. E começar com ele de maneira 
oposta a alcançá-lo desfaz ordens temporais e espaciais 
lineares. É como que Sade canta na vinheta de abertura 
“I wait for the sound”6. Momentum ressoa e também não 
soa, já está por aí e precisamos afinar nossos ouvidos para 
ouvi-lo. Também considero importante mencionar que 
escrevemos juntas e em confinamento, com a Sandra em 
Illinois e eu em Atenas, em meio ao início da pandemia e 
durante as rebeliões no último verão nos Estados Unidos. 
Sentíamos que estávamos nessa tormenta. Embora 
estivéssemos retidas em casa, estávamos girando nesse 
momentum. 

Sandra: Mas esse momentum foi também motivado por um 
sapinho que encontramos em Amsterdam. Hypatia curou 
esse incrível dia no Stedelijk Museum em 2019, para o 
qual ela convidou estudiosas e artistas para pensar sobre 
práticas estéticas e políticas mobilizadas ao redor do globo 
para ajudar a cultivar novas ordens sociais. Ela pediu para 

Fred: É, e me dá vontade de ouvir vocês duas falarem sobre 
o próprio uso de uma palavra só no título dos capítulos. É 
um pouco paradoxal e, também, totalmente brilhante, que 
cês comecem com “Momentum”, que, de costume, não é 
algo com o que se começa, mas que você alcança. Vocês 
começam com “momentum”. 

6 N. T.: Parte da letra da canção “Soldier of Love” de Sade Adu diz: “Eu espero 
pelo som”. A música integra o álbum homônimo de 2010.
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nos reunirmos sob o poder político da ressonância7. Ela 
nos pôs para conversar após localizar as ressonâncias em 
nossos respectivos trabalhos. O evento foi transformador. 
Mas a transformação também foi incompleta. Restavam 
ainda perguntas sobre como pode se mover de ressonância 
para ações para criar um mundo melhor com aquelas que 
compartilham de práticas similares. Depois de 15 anos sem 
nos ver ou manter contato, o evento nos mostrou nossas 
próprias ressonâncias. Então fomos andar em um parque 
em Amsterdam e vimos esse sapinho tentando atravessar 
uma ciclovia para chegar a uma poça. Hypatia e eu gritamos 
“Pare!” e cautelosamente a empurramos o sapinho de 
modo a afastá-lo para que não fosse esmagado pelas 
bicicletas. De certo modo, foi o começo de algo somente 
entre a gente e o sapo. Depois, nos sentamos em um banco, 
fumamos um cigarro, choramos e relembramos de como 
o sapo talvez não tivesse conseguido, poderia se tornar 
uma assombração, ou poderia estar em todos os caminhos 
pelos quais precisávamos nos juntar espiritualmente para 
criar algo a partir de nós, mas para algo além de nós. Então 
eu diria que o primeiro ato do momentum foi aquele sapo. 
Naquele momento, nos demos conta, tudo bem, eu vou 
te abraçar, você vai me abraçar, seremos responsáveis 
uma pela a outra (e para com o sapo) e isso como que 
propulsionou as coisas adiante, de conversas no telefone, 
à sua visita para Champaign, para apenas comprometer-
se profundamente a abraçar as ideias uma da outra com 
ternura e crítica ao nunca esquecer da importância da 
vida do sapinho. Nós mandamos uma para a outra fotos de 
sapos, vimos vídeos de sapos, o sapo estava sempre com a 
gente de uma forma ou de outra.             

7 N. T.: Hypatia Vourloumis, “Excess Swarm (Wild in the Wild)”, https://www.
stedelijk.nl/en/events/hypatia-vourloumis (acesso em 16 de outubro de 2023).
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Hypatia: Falamos de cobras que comem sapos como 
petisco. 

Sandra: Sim! Essa pequena figura se tornou parte de nosso 
livro em um ato de ressonância multiversa.

Hypatia: Na conferência, pensava-se ao redor de 
ressonância – os temas do evento eram “selvagem” 
e “fabulação crítica” e eu ficava pensando, será que a 
ressonância sem regras poderia talvez ser uma condição 
de possibilidade para a fabulação?  E eu acho que aquele 
sapo tem tudo a ver com isso, porque aquela criaturinha 
– nós até hoje seguimos falando sobre isso – tinha essa 
ressonância esquisita.
    
Sandra: Sabíamos que ressonância, enquanto palavra, 
método e teoria, nos levaria a outros mundos. Tratava-se 
o tempo todo de uma brincadeira de jogo de palavras e nos 
divertíamos. Fazíamos listas de palavras, as desenhávamos 
por aí, rabiscávamos, inventávamos cenas. E tínhamos o 
sapo como objeto-relação e compasso. Mas todas essas 
coisas já estavam física, política, mágica e socialmente se 
juntando, e o fato de que nós duas havíamos tentado salvar 
aquele sapo já significava que iríamos nos comprometer a 
salvar uma à outra do não-estudo que permeia a profissão. 
Nós nunca sabíamos realmente o que iria acontecer e 
seguimos fazendo pesquisa de maneira bem queer. Nos 
voltamos para métodos bastante heterodoxos e por vezes 
sujos, de modo a nos conduzir onde queríamos estar, mas 

8 HARTMAN, Saidiya. “Venus in Two Acts”, Small Axe, n° 12 (June, 2008), pp. 
1-14. (HARTMAN, Saidiy. Vênus em dois atos. Trad. Fernanda Silva e Sousa e 
Marcelo R. S. Ribeiro. In: SPILLERS, Hortense J. et. al.; organizado por Clara 
Barzaghi, Stella Z. Paterniani, André Arias. Antologia Pensamento Negro Radical. 
São Paulo: Crocodilo; n-1 edições, 2021).
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Stefano: Métodos sujos, exatamente. Tenho a sorte de 
estar trabalhando com uma doutorando, cujo nome é 
Laura Nelson. Ela está se formando em American Studies 
em Harvard, mas ela está ligada a todos esses coletivos 
de estudo como o Oakland Summer School. Um de seus 
capítulos é um estudo sobre Noah Purifoy, o grande 
artista de assemblagens de Los Angeles e posteriormente 
de Joshua Tree. Laura aponta que o método dele – um 
método sujo, poderia se dizer – era também uma forma de 
estudo, e uma forma de estudo desenhada para combater 
o “egoísmo” e promover processos coletivos. Ela percebe 
que Purifoy entende a criatividade fundamental da terra 
como um método de reunião-assembleia-disassembleia-
reunião, um método de assemblagem, de estudar o que 
está ao nosso redor e que é parte de nós. É sujo no primeiro 
estágio e é isso que lhe confere esse poder anti-mundo, 
anticolonial, como o livro de vocês.

Sandra: Esse trabalho parece incrível, Stefano!

Fred: Cara, bem que eu queria tirar três anos só pra ficar 
por aí com o Fernando Zalamea para aprender espanhol 
e matemática ao mesmo tempo para que eu pudesse 
apreender melhor a topografia do livro9. Há algo de 
vanguardista nesse livro e, ao mesmo tempo, ele não tem 
contornos bem definidos, e tenho certeza de que há algum 

nós nunca sabíamos onde tínhamos que estar. Nós apenas 
sabíamos que aquelas 11 letras estavam adjuntas e que 
não poderíamos destacá-las. Ressonâncias começaram 
a aparecer sem nós mesmas sabermos que estávamos 
encenando ressonância. 

9 ZALAMEA, Fernando. Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, 
MIT Press (2012). 
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Sandra: Eu acho que a outra palavra a ser também 
agregada à palavra “ressonância” e a “vinheta” e “sujo” 
seria “partitura”. Todas essas palavras, nelas, formam 
arte da partitura e então elas são também de fato a 
partitura maior dessa partitura. “Momentum” deveria, 
por exemplo, ressoar como galope. Nós imaginamos 
nossa leitora essencialmente como alguém que escuta. 
O som começa pelo galope, toma conta e na “vibração” 
você entra no balanço dos sons. A ideia é sentir cada uma 
das palavras ao se juntarem umas às outras, mas também 
como elas vivem de maneira singular; a palavra “vinheta” 
é, para nós, uma maneira de pensar em como brincar de 
maneira metafórica com as armadilhas da representação 
que são mobilizadas pelas palavras categorias, formas 
coloniais. Ao fazer isso, também estávamos tentando 
sobre a moldura sem bordas, vazando. Ou, como vazar 
para fora da moldura, como mover-se para além dela? 
Nós realmente queríamos que as vinhetas não tivessem 
bordas. O que isso poderia significar em termos de 
afinação da escuta coletiva? 

Hypatia: No outro dia, estávamos no telefone tentando 
lembrar como as coisas exalaram, e foi difícil porque o 
livro começou como um experimento e dado que muito 

tipo de termo topográfico que corresponderia ao tipo de 
espaço que o livro está criando, ou à maneira como o livro 
está explodindo ou se movendo ou exalando para fora 
do próprio espaço definido “do livro”. Há uma espécie 
de campo ou plano que essas nove palavras/títulos de 
capítulos estão criando. Acho que talvez o termo chave 
que cês já disseram é  “ressonância” e o outro termo 
chave seria “vinheta”. 
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Stefano: Não surpreende que vocês tenham dificuldade em 
fazer um tipo de linha do tempo, do livro, da colaboração 
entre vocês, mesmo se o sapo resguarda o começo. 
Penso na abertura que fazem para o capítulo “Dimensão”, 
quando Grace Lee Boggs inicia o capítulo, mas não pela 
linha temporal linear na qual supostamente vivemos ou 
lemos. Ela está ali para perturbar a linha temporal, mas não 
a sincronicidade, as múltiplas batidas, a contagem louca. 
É isso que está em jogo por debaixo e por cima do tique-
taque do relógio do mundo. As vinhetas não serão reduzidas 
à sua sobre-representação. Somos gratos por ter ouvidos 
afinados!

dele veio de nosso estudo conjunto, das conversas, de 
escutar música juntas, dançar, ou de ver A Joyful Noise10, 
o lindo documentário sobre o Sun Ra and the Arkestra. 
Às vezes eu tenho que fazer um grande esforço para 
repensar como foi mesmo que chegamos à ideia das 
“vinhetas”? As palavras que a Sandra anotou no papel 
naquele primeiro dia foram, em certa medida, suas 
próprias vinhetas, e então ficamos muito fascinadas que 
uma palavra tão bonita, “vinheta”, não tem bordas, seus 
contornos des/aparecem. Nós sabíamos que queríamos 
brincar com a forma e a formação do livro. Mas então 
há essa contradição porque você está tentando escrever 
o desaparecimento e, ao mesmo tempo em que há um 
campo, uma topografia, padrões e feixes que escrevemos 
em relação a isso se formam ao movermos os contornos. 
Nós também estávamos pensando: como ficaria? Como 
as palavras desaparecem umas nas outras, como vinhetas 
desaparecem umas nas outras? 

10 Trata-se do filme de 1980 sobre Sun Ra, que não deve ser confundido com o 
filme de mesmo nome de 2012 com Queen Latifah, Dolly Parton, and Keke Palmer. 
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Fred: Meu antigo professor, Masao Miyoshi escreveu um 
ensaio muito importante chamado “A Borderless World? 
From Colonialism to Transnationalism and the Decline of the 
Nation-State”.11 Ele estava puto, em primeiro lugar, em relação 
à globalização neoliberal, e ele estava puto também em 
relação às maneiras como a globalização neoliberal quebra 
os métodos que os estados pós-coloniais utilizaram para se 
proteger das agressões imperiais. Então, para ele, a condição 
de não haver fronteiras é uma condição de desproteção e que, 
para ele, quando a condição de não haver fronteiras, como 
brutalidade da violação neoliberal das fronteiras, é acobertada 
por um tipo de discurso liberal pseudo-internacionalista 
obsoleto de “irmandade cruzando as fronteiras, produzia tão 
somente a desgraça. E, ao mesmo tempo, esse discurso em 
nada se responsabiliza pela maneira como a mesma ordem 
neoliberal ergue fronteiras que são totalmente impermeáveis. 
É um argumento brilhante e parece estar totalmente certo e, 
ao mesmo tempo, me parece que este apenas exige de nós 
com maior intensidade um mais amplo esforço de teorização 
da condição de não haver fronteiras. É justamente porque 
tudo o que ele diz está correto que uma nova prática para a não 
existência de fronteiras deve surgir. E essa é uma das coisas 
que, para mim, é tão profundo e ressoa nos livro de vocês. Há 
um modo pelo qual vocês falam sobre ressonância, por meio 
do Comitê Invisível, sobre como a ressonância é a maneira 
como o movimento se move, como se prolifera, e que não é 
a mesma o mesmo que contaminação. É comunicável, mas 
é um tipo de comunicabilidade sem contaminação já que, de 
início, não assume qualquer existência anterior de pureza. A 
ressonância já estava ali, internamente, e a pergunta que fica 
é, como montar em suas correspondências.

11 MIYOSHI, Masao. “A Borderless World? From Colonialism to Transnationalism and 
the Decline of the Nation-State”, Critical Inquiry 19, n°; 4 (Summer 1993): 726-751.
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Sandra: Você colocou de maneira muito bonita. Se a 
ressonância é a teoria e também o método e o movimento, 
então a vinheta é a coisa que está encenando essas mesmas 
coisas em sua habilidade de serem episódicas, de serem 
um momento em um momento, de serem efêmeras, de 
se moverem, de serem sonicamente incontíveis, mas 
simultaneamente escutadas. 

Hypatia: Sim, nós estávamos buscando rastrear dissonância 
e discrepância, ressonância desintegrativa, também, 
construindo a partir da noção e do método de “engajamento 
discrepante” de Nathaniel Mackey12 e da coexistência 
de particulares, como posto por Aimé Césaire13. Ele não 
estava interessado na universalidade, mas na coexistência 
e no aprofundamento de particulares e eu acho que a 
vinheta também está tentando fazer isso.  Todas essas 
coisas aconteceram de um modo que é difícil de explicar 
– o fazer determinou um fazer que não poderia ter sido 
predeterminado.

Sandra: Voltando às vinhetas: elas não eram vinhetas até que 
foram faladas e ouvidas. Frequentemente, quando se pensa 
em vinheta, você pode ser conduzida às suas componentes 
visuais. Nós estávamos tentando desfazer a narrativa 
dominante do ocular. O que significa fazer da vinheta 
uma experiência auditiva? Nós já tínhamos uma caixa de 
ferramentas teóricas interligadas da qual tirávamos coisas, 
nossos arquivos intuitivos e nossas maneiras criativas de 
escrita já haviam se juntado. Nesse sentido, foi como uma 
predeterminação do pré-. Já estava lá, nós apenas entramos 
na roda e começamos a tocar nossos instrumentos.   

12 MACKEY, Nathaniel. Discrepant Engagement : Dissonance, Cross-Culturality, 
and Experimental Writing, University Alabama Press (2000).
13 CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un Retour au Pays Natal/Diário de um Retorno ao 
País Natal. Trad. Lilian Pestre de Almeida. São Paulo: Edusp, 2021.
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Stefano: O incompartilhável que compartilha. Eu me 
relembro de algo assim na descrição de entrada de boychild 
dançando, na vinheta Enxame. Estudar junto, escrever 
junto não faz você se juntar com um. Isso te compartilha 
pra fora. Sandra, você me faz pensar nesse coletivo de 
escuta chamado Le Mardi Gras do qual Fred e eu fazemos 
parte, cujo nome provém de um bar em Pittsburgh onde 
começou alguns anos atrás. Para realmente ficar com a 
dimensão auditiva, como temos tentado com o Le Mardi 
Gras, tem sido resistir a uma tradução para a escrita e a fala 
acadêmicas, às vezes ao escrever e falar tudo junto. Nós 
apenas ficamos nos dedicando músicas umas às outras.

Fred: Essa é uma maneira de pensar sobre a co-
ressonância entre “momentum” e “Enxame”. Eu por vezes 
fico fascinado por esses vídeos de revoadas de ondas de 
pássaros, ou de murmúrios. Há em mim um pseudocientista 
assistindo a esses programas da vida selvagem com 
zoólogos que encontram uma alcateia de lobos e por meio 
de um dardo tranquilizante, colocam em um deles um 
rastreador de movimentos, e há em mim uma parte brutal 
que adoraria colocar um rastreador na pata de um pássaro 
apenas para ver como seria na revoada, só para ver como 
deve ser estar na murmuração. A suposição metafísica de 
que você faria um estudo científico é inadequada ao que 
está acontecendo. E se o murmúrio que vemos de fora for 
realmente apenas uma coleção de vinhetas; a qualquer 
dado momento, aquele dueto se torna um trio, um octeto, e 
então retorna ao quinteto, então acontece uma constante 
pré-formação deformativa, uma formação sem forma da 
maneira como vocês estão colocando. E esse livro de 
vocês é uma cartilha, uma investigação de como fazer de 
nossa prática, nosso estudo constante. 
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Sandra: Sabe o quê, você poderia folhear  totalmente 
o livro e começar com “respiração” ao invés de 
“momentum”. Podemos todas começar respirando 
e conspirando simultaneamente e nesse momento, 
novamente nos comprometemos a ser responsáveis 
umas para com as outras, e de também nos deixarmos 
ir. Ou começamos segurando o fôlego. A respiração 
tornou-se também uma parte principal desse livro 
quando percebemos de novo e de novo o privilégio 
de nossa própria respiração. Estávamos escrevendo 
ao mesmo tempo em que víamos o mundo explodir, 
virar de cabeça pra baixo. O que poderíamos oferecer? 
Tínhamos a esperança de mostrar, por meio das 
vinhetas, (enquanto também víamos isso no mundo), 
que o estético e o político nunca eram totalmente 
necessários um para o outro. Mover-se do estético 
para o político ou do político para o estético não 
era mais suficiente; eles já estavam entrelaçados de 
maneira inerente em um ato de murmuração. 

Hypatia: A murmuração é muito importante para nós, 
porque é uma formação sem forma. Esta se materializa 
por meio de uma necessária troca, fora do movimento, 
uma troca onde seu estado de precipitação nebulosa 
depende de uma intensa coordenação entre um 
número pequeno de estorninhos que se sobrepõem. 
Me parece que se trata de um paradigma importante 
nos termos da fuga coletiva e questões de organização 
social, de instituir, ou de-instituir, de-estruturação – 
Guatarri escreveu sobre como as instituições precisam 
resistir à estruturação ao longo do tempo. Como seria 
isso? Isso nos faz pensar sobre todos os impasses e 
fracassos em termos de nossos movimentos e levantes. 
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Aqui estou pensando sobre a Grécia. O Comitê Invisível 
escreveu que as revoluções acontecem por meio 
de ressonâncias e não por meio de contaminações 
no contexto da Atenas de 2008, quando estavam 
pensando em como a insurreição ressoava com os 
levantes das banlieues [periferias] em Paris, em 2005. 
O livro se chama a Insurreição que vem14, então estavam 
quase que profetizando essa ressonância. Depois de 
terem escrito isso, se viu a Tunísia e para aquelas de 
nós que vivem no Mediterrâneo, há um sentido de que, 
por exemplo, se estamos no norte do Mediterrâneo, 
estamos mais conectadas com o Oriente Médio e com 
o Magrebe ao longo do sul do Mediterrâneo, apesar de 
estarmos supostamente neste continente dito Europa, 
com suas fronteiras militarizadas e letais. A Primavera 
Árabe ocorreu onde se podia sentir que o Comitê 
Invisível estava falando em termos de “ressonância” 
ricocheteadora, porque, então, praças foram ocupadas 
em Barcelona e Madrid, então se viu Atenas, então 
se viu Istambul. Esses levantes estavam em troca ao 
longo do Mediterrâneo e isso levou a movimentos 
Occupy do outro lado do Atlântico ou na Inglaterra. 
Isso parece levantar questões sobre forma, sobre como 
organizamos a nós mesmas, porque também vemos 
na Grécia como aquele momentum levou ao Syriza, 
quando um governo de esquerda foi empossado pelo 
voto, e foi aí que as coisas se paralisaram. Esse foi, de 
fato, o maior fracasso.

14 Comitê Invisível. A insurreição que vem, edições Baratas (2013). , L. https://
dazibao.cc/wp-content/uploads/2015/11/A-insurreic%CC%A7a%CC%83o-que-
vem-CI.pdf (acesso: 23/10/2023). Comitê invisible. L’inssurection qui vient, a 
Fabrique (2007)
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Stefano: Isso nos leva a ter que pensar a traição em um outro 
registro que não o moral ou pessoal. Por que devemos ser 
traídos? Isso não deveria ser uma lamentação, deveria ser 
um campo de investigação. Nem todas as derrotas podem 
ser atribuídas somente à traição, mas nenhuma derrota 
acontece sem traição. Andaiye15, que é uma feminista e 
ativista de Guyana, escreveu um ensaio a partir do ensaísta 
e escritor de Barbados, George Lamming, que nos anos 
1970 falava sobre as traições dos movimentos caribenhos 
de independência. É esse o momento pós-colonial – aquele 
sobre o qual Gayatri Spivak descreve que a luta pela 
decolonização começa logo no dia seguinte às negociações 
pela independência. Há uma traição das classes médias em 
relação às classes trabalhadoras. Mas Andaiye e Lamming 
nos ajudam a ver que isso é apenas uma parte da história. 
Sim, há uma independência negociada, mas há também 
uma revolução. Porque são somente as revoluções que 
podem ser traídas. Não se pode trair uma constituição, ou 
a democracia, ou a nação. É a formação sem forma das 
classes trabalhadoras, um compromisso revolucionário 
ao acesso, à coletividade, à vida compartilhada que provê 
à classe média, uma abertura para a traição em prol da 
plantocracia, e ela o faz ao produzir aquele tipo de momento 
pós-colonial, como o do Syriza. 

Fred: Sandra e Hypatia, a colaboração de vocês é, também, 
uma colaboração entre o Caribe e o Mediterrâneo. É uma 
coisa, ou um pensamento não-continental, um arquipélago. 
Vocês pensam por ilhas ao invés de territórios continentais, 
de modo que acessam a maneira palpável pela qual ilhas 
movem-se e afastam-se. E existem como função de certa 

15 Andaiye, “Postcolonial Negations”, em The George Lamming Reader: The 
Aesthetics Of Decolonisation, Ian Randle Publishers (2011).
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Hypatia: Sim, e eu diria que esse pensamento “tidalético” 
não-continental, para citar Brathwaite , abrange até a 
nusantara (arquipélago) do sul da Ásia. Em minha pesquisa, 
penso sobre as ilhas das “antigas Índias Orientais” e as 
“atuais Índias Ocidentais” juntas e, trabalhando com 
Sandra, também penso Porto Rico e Grécia. O que eu 
tanto aprecio do livro de Sandra, Ricannes: Enduring 
Time in Anticolonial Performance (2019, NYU Press), é sua 
insistência no uso da palavra “anticolonial”, o que ressoa 
em mim porque Porto Rico e Grécia compartilham a 
história de serem contínuas colônias de endividamento. 

Fred: A geopolítica é organizada ao redor dos continentes. 
É organizada através de uma lógica imperial que se 
manifesta no traçar e tomar pedaços de terra. Obviamente, 
há movimento transoceânico, mas existe, também, essa 
prática no nível da administração e no nível político, sobre 
o povoamento e conquista da terra de uma forma baseada, 
em algum nível, na impossibilidade física do povoamento 
e conquista do mar. Então, essa resistência à brutalidade 
geopolítica é um tipo de oceanização ou arquipelogização 
dos pedaços de terra, na qual ilhas, em seu movimento, 
realizam, ou surrealizam. É como se nós quiséssemos 
mover continentes e eles quisessem fincar ilhas. É assim 
que o trabalho de vocês ressoa com o trabalho que Mary 
Pat Brady tem feito por anos . Girando em torno dessa 
recusa radical da escala e do modo como a escala está 
toda ligada ao conceito de pedaço de terra estática e da 

volatilidade. Vocês se conectam com uma longa linha de 
pensamento que abarca praia, baixio e delta. 

16 KING, Tiffany Lethabo. The Black Shoals: Offshore Formations of Black and 
Native Studies, Duke University Press (2019).
17 BRATHWAITE, Kamau. ConVERSations with Nathaniel Mackey, We Press (1999).
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Hypatia: A maneira que Long Soldier escreve 
“grassesgrassesgrasses”, essa formação, e, novamente, 
o performativo – os fazeres com e das palavras na –, através 
e enquanto terra, história, poesia. E está lá por entre 
Whereas19, onde ela trabalha com aqueles documentos 
burocráticos performaticamente genocidas, os 
documentos de estado, as verdadeiras políticas históricas 
criando violência com palavras: violações sancionadas 
por palavras . O “grassesgrassesgrasses” ressoa em mim 
– é a escrita, um balanço e um suspiro de um momento 
informe [formless] da terra, vida e memória que excede 
os decretos legais performativos: ela, na verdade, está 
fazendo coisas, materialmente, com palavras. Fez uma 
maré de “grassesgrassesgrasses”. Eu aprecio o que 
você disse, sobre uma recusa em pensar nessas formas 
geopolíticas de pedaços de terra continental estarem, de 
alguma forma, relacionadas ao que Sandra e eu estávamos 
tentando pensar e fazer com esse livro.

estatística. Layli Long Soldier acessa um histórico da recusa 
de pedaço de terra que já foi dada. Sua escrita reconhece 
o momento tidalético da terra. Descrevendo a montanha 
não como um lugar, nem mesmo como uma relação, mas 
como um movimento geral. É como uma parceira secreta 
de Brathwaite, e você também, Hypatia: de nusantara à 
Namsetoura.

Stefano: Como costumamos dizer, subir na escala é 
realmente diminuir, perder a conexão em vez de ganhá-la, 
perder habilidades em vez de consolidá-las, contentar-se 
com a forma em vez da formação.

18 BRADY, Mary Pat. Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana Literature 
and the Urgency of Space, Duke University Press (2002).
19 LONG SOLDIER, Layli. WHEREAS, Graywolf Press (2017).
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Fred: Muitas vezes você acaba lendo merda sem prestar 
atenção ao fato de que ela foi feita de palavras. Você me 
entende? É ótimo quando a palavra é uma surpresa para 
você. É ótimo quando a palavra aparece para você sem 
ter sempre já estado assimilada ao seu vocabulário. As 
pessoas lêem pelo conforto e também pela velocidade 
[da leitura]. E o conforto se alinha com a velocidade, 
exercendo uma espécie de controle lexical da situação. Eu 
sei o que essa palavra significa, não preciso pensar nisso, 
posso continuar, deixe-me continuar. Particularmente, 
quando é tempo de superprodução acadêmica, quando 
é só sobre volume de leitura, quando é sobre quantidade 
ao invés de qualidade, você só precisa ir, precisa ir o 
mais rápido que puder, e você realmente não quer ficar 
puto por uma porra de palavra que você não conhece, 
porque isso significa que agora você precisa parar e 
ficar. Bem, mas o que essa palavra significa? Ao menos, 
é claro, que você queira sair desse sistema. O que vocês 
falaram que Grace Lee Boggs disse? “Que horas são? 
Me deixa sair do relógio”20. Em Formações sem Forma, 
palavras que eu pensava conhecer me fizeram pensar: 
melhor eu procurar isso aqui. Vou parar nessa palavra, 
vou demorar nessa palavra. Então, de algum modo, se 
tornou algo como: vou demorar mais em palavras que 
não estão aqui. Deixa eu me estender na palavra que 
vocês não escolheram. Deixa eu me demorar na palavra 
“vinheta”, e também me demorar na palavra “capítulo”. 
Deixa eu ver se consigo entender o que quer dizer vocês 
não terem escolhido essa palavra. 

20 RUIZ, Sandra e VOURLOUMIS, Hypatia. Formless Formation, p. 83. 
Éd. Bras.: Formação sem forma - Caminhos para o Fim deste Mundo, éd. 
sobinfluencia (2023). 
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Fred: Você conhece a famosa formulação de Audre Lorde: 
“Não era para nós sobrevivermos”. Ela diz isso de uma 
certa maneira. Lucille Clifton diz isso de sua maneira, e 
as pessoas gostam de repetir essas palavras. Às vezes 
você pode repetir isso a ponto de se perder e, portanto, 
precisar de outra voz interrompendo a ou na voz do outro 
para dizer: “Não, não, você não entende: não achavam 
que iríamos sobreviver”. Isso nos dá uma maneira de 
entender o que está acontecendo aqui agora. Essa 

Sandra: Sim, nós esperamos arranjar e também 
desarranjar você no processo de leitura contra a formação 
colonial do capítulo. Muito do que você diz sobre como 
se lê é como nós estávamos fazendo inconscientemente 
enquanto escrevíamos. É sempre uma briga. Por exemplo, 
a precisão intencional sobre cada palavra para nós ao 
ponto em que, se não tivesse uma batida ou produzisse 
um ritmo, tudo precisava ser reescrito. Às vezes isso 
significava que o que veio no final devia ir para o começo. 
Relembrando agora, eu me pergunto o que significaria 
escrever sem tempo ou espaço. Esse livro é sempre sem 
fronteiras, é sempre a beira da beira, está sempre quase 
lá, mas não está lá ainda, ou é um tipo de mapa para o 
futuro do futuro; nós estamos sempre nesses espaços e 
dimensões desconhecidos; e o espaço sensorial, para o 
qual nos comprometemos, é o som da vinheta tal qual 
soa. Temporariamente, nos comprometemos a fazer 
o trabalho juntas. O que iria significar para o próximo 
projeto não ter porra nenhuma de tempo e espaço? O que 
sequer poderíamos escrever? Como a palavra [the word] 
se torna um mundo [a world]? Tudo realmente precisa 
significar alguma coisa? E se não, teríamos atualizado a 
formação sem forma? Eu não sei. 
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merda é genocida. O genocídio está acontecendo agora. 
Esta é uma lição que aprendi com Dylan Rodriguez21. Eu 
tinha uma compreensão estúpida do genocídio. Se não 
fosse aniquilação total, ou se não aparecesse como uma 
tentativa evidente de aniquilação total, então era um mal 
uso do termo. Jasbir Puar22 também pensa sobre essa 
relação entre genocídio e mutilação. Eu estava ouvindo 
essas duas grandes acadêmicas, Elizabeth Dillon e 
Erica Fretwell, falando sobre isso em outra [chamada 
pelo] Zoom, onde discorriam sobre a intensidade do 
trabalho em plantações de cana no Caribe e em território 
norte-americano23. Havia essa incidência altíssima de 
amputações. Era simplesmente perigoso trabalhar. A cana 
em si é afiada. As pessoas estavam constantemente se 
cortando, e o remédio para os cortes era cortar fora o que 
for preciso. Tanto que nas plantações de cana, eles tinham 
machados. Havia essa constante ameaça de amputação. 
Seja a cana em Barbados ou bauxita na Guiana, ou carros 
em Detroit, é produção industrial, na qual fazer e matar são 
homotópicos. É isso que C. L. R. James, Walter Rodney, 
Norman Girvan, Clive Thomas nos ensinam. A teoria da 
plantation nos ajuda a entender que é esse o jogo entre 
a ideologia da plantation por um lado, e a produção 
industrial por outro. E todo ele é genocida. É do que todos 
nós morremos. É a causa da letalidade geral. Agora, de 
alguma maneira, nós sobrevivemos a esta merda. E o que 
vocês tão falando sobre, quando falam da ressonância de 
vinhetas no seu modo de prática, nos mostra e conta algo 

21 RODRIGUEZ, Dylan. Suspended Apocalypse: White Supremacy, Genocide, and 
the Filipino Condition, University of Minnesota Press (2009).
22 PUAR, Jasbir. The Right to Maim, Duke University Press (2017).
23 DILLON, Elizabeth Maddock, ALJOE, Nicole N., DOYLE, Benjamin e HOPWOOD, 
Elizabeth, “Obeah and the Early Caribbean Digital Archive,” Atlantic Studies 12, n° 
2 (2015): 258–66. Ver também FRETWELL, Elizabeth. Sensory Experiments: 
Psychophysics, Race, and the Aesthetics of Feeling, Duke University Press (2020).
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sobre como sobrevivermos. Há um tipo de cuidado que 
vocês têm com as palavras e com cada uma, que ressoa 
em mim porque eu sei que já vi milhões de modalidades 
diferentes desse cuidado, que se dá quando pessoas 
seguram a mão de uma senhora quando ela atravessa a 
rua, ou quando trocam uma fralda de seu filho, ou apenas 
realizando pequenos atos, eu acho, como Gilroy24 diria. 
A escrita acadêmica tende a passar por cima destes 
pequenos atos. Atropela nuances da linguagem porque 
as pessoas precisam produzir. É uma forma prejudicial. 
Tenho aprendido muito conversando com meu filho Julian, 
embora ele não fale muito comigo, porque sou o pai e, por 
definição, sou irritante e chato, como todos sabem, além 
de falar até demais. Mas, de vez em quando, Julian senta e 
conversa comigo sobre música. Ele está aprendendo, está 
tocando, está compondo. Nós ouvíamos algumas coisas 
e, para ele, o que acontece quando você escuta alguém 
tocar, o que você consegue ouvir, é como se fosse um 
zoom. Dar zoom. Aproximação ao ponto em que não há 
mais subdivisão entre notas. E é assim que você entende 
o som, a sonoridade do uso do pedal ou a sonoridade que 
se manifesta como uma mudança específica no ângulo em 
que o seu dedo toca a tecla do piano. E ele tá chegando ao 
ponto de que escuta essa merda e consegue me guiar por 
isso. Eu não ouço como ele, mas é disso que vocês tão 
falando, né? Esses pequenos atos, eles fodem o espaço 
e também fodem o tempo. Esse é o meu jeito prolixo de 
concordar com vocês, desculpa.

24 GILROY, Paul. Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures, Serpent’s 
Tail (1994).

Hypatia: Lindo! A ligação entre a ideologia da plantation 
e a produção industrial me fez pensar na insistência de 
Stefano sobre como a infraestrutura também pode ser 
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Fred: Eu tenho uma questão quanto a diferença entre 
“sobre” e “com”, que corresponde a outra diferença entre 
“contra” e “com”. Digamos que há uma performance ou 
uma coisa que você curte, então você escreve sobre. 
É um objeto. Enquanto um objeto, se mostra para você 
precisamente enquanto você está distante dele, separado. 
E existem certas formulações sobre a necessidade 
da “distância crítica”. Há outro tipo de distância crítica 
quando você está escrevendo “contra” algo. “Com” é 
uma recusa dessa distância, e, ao mesmo tempo, é um 
reconhecimento de certo tipo de diferenciação. É uma 
coisa da Denise, é uma diferença-sem-separação25. Com 
o trabalho de vocês eu aprendi como ser cuidadoso com o 
que amamos, como cuidar, como ser preciso - e a precisão 
não é o mesmo que definição. Precisão é, na verdade, 
atender cuidadosamente à indefinição. Você se move 
devagar, toma cuidado e não tropeça em merda nenhuma.

genocida. Nós pensávamos, juntas, alguns anos atrás, 
sobre amizade enquanto infraestrutura. Esses pequenos 
atos de cuidado, dar um zoom e poder combater o 
problema da escrita em nossa esfera (que é acadêmica, 
ou nas instituições de arte ou pedagogia, mas também 
nos Estudos de Performance) não é realmente escrever 
com a performance, ou com o autor, é escrever sobre. 
Novamente, a questão de como nós fazemos a escrita é 
importante. 

Hypatia: Sim, é ouvindo, como nos ensina Julian, 
sintonizando ao dar um zoom; Julian consegue ouvir todas 
essas coisas porque também dá zoom no zoom. 

25 FERREIRA DA SILVA, Denise. “Sobre diferença sem separabilidade”, “Incerteza 
Viva”, catálogo da 32° Bienal de Arte de São Paulo, Fundação Bienal (2016).
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Hypatia: Sim, eu penso em José Muñoz aqui e o quanto 
ele nos ensinou sobre o que é escrever com o que você 
ama. Ao mesmo tempo, escrever com o que você ama 
também é, inevitavelmente, escrever contra . Nós ainda 
somos estudantes e gostaríamos de voltar para nossa 
prática. José sempre foi interessado no que estávamos 
fazendo. Não se interessava muito no saber ou no ser. 
Não estava interessado nessas epistemologias. Estava 
sempre questionando sobre o fazer, e como escrever com 
performance, escrever com os artistas e os pensadores 
que amava e estava engajado, sempre foi sobre como a 
teoria já está ali. Não era sobre colocar coisas. Esse é o 
problema com muitas produções acadêmicas. 

Fred: Mas não é apenas na academia, é em toda gama 
de formações militantes que estão constantemente 
alardeando o quão não acadêmicas ou antiacadêmicas 

Fred: É essa sintonização com o que se ama. E vocês 
associam anticolonialidade com sintonização com o 
que se ama. Nós vivemos em um momento decolonial, 
que se comporta ele mesmo contra o que odeia. E a 
justificativa para isso é que o que nós odiamos está nos 
matando. Isso é um dilema que eu estou constantemente 
tentando entender. A primeira merda que cometemos é 
que prestamos atenção ao que fazemos, cuidamos das 
nossas próprias coisas. Mas a fala ou escrita acadêmica 
“sobre” ou “contra” – e, ao mesmo tempo, também, 
formas de dizeres políticos “contra” - caem facilmente em 
desconsiderações.

26   Ver MUÑOZ, José Esteban, Disidentifications: Queers of Color and the Politics 
of Performance, University of Minnesota Press (1999), e Cruising Utopia: The Then 
and There of Queer Futurity, NYU Press (2009).
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Sandra: Você tem razão. Acho que é por isso que estou com 
olhos marejados, porque quando nos comprometemos 
com o primeiro ato de amor sendo estudado, mudamos 
imediatamente o terreno epistemológico e genealógico. 
Precisamos pensar na genealogia como uma forma de 
parentesco poético e comunhão criativa. Ao longo de 
todo o livro, nossos professores permanecem, sejam 
nomeados ou não. Nunca deixamos de estudar porque 
nunca deixamos de ser suas alunas. Se não tivéssemos 
esses professores – e Fred, você é um deles – não 
sei se teríamos sido corajosas o suficiente para nos 
comprometer a nunca sermos impensadas. Essa é uma 
das coisas que aprendi com todos os meus professores: 
ser atenciosa, nunca quebrar o espírito de outra pessoa 
sendo imprudente.

são. É como essa adesão contínua a formas já 
existentes, que apenas gera imprudência, porque só é 
fácil dizer que você é contra essas merdas. Todo mundo 
diz isso no final do dia.

Fred: Vocês todos conhecem o final de Sula, que talvez 
seja meu romance favorito de Toni Morrison . Eu tive a 
oportunidade, logo após ir pros Estudos de Performance, 
em 1993 e 1994, de passar tempo com uma grande 
escritora chamada Cherry Muhanji, que amava e estudava 
o final de Sula. Ela me fez atentar quando Nel diz: “Nós 
éramos garotas juntas.” Bem, nós éramos estudantes. E 
isso é de uma união que realmente não corresponde ao 
espaço-tempo clássico. 

27 MORRISON, Toni. Sula, Vintage (1994). Edição brasileira pela Companhia das 
Letras (2021).
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Sandra: Isso é ressonância! Nós não podemos perder de vista 
essa questão por causa da brutalidade de nosso momento 
atual, que é projetado para nos fazer exatamente perder de 
vista isso. Os chefes do momento atual precisam nos tomar a 
curiosidade, a imaginação, o sonho, a mágica. Essa é a única 
maneira de continuarem nos matando. O momento atual 
nos toma a presença. É profundo. Em “Orquestrar” (do livro 
“Formação sem Forma: caminhos para o fim deste mundo”28) 
tivemos esse momento em que falamos das incessantes 
carreiras que tornam o estudo difícil . E se todos nós apenas 
acordássemos e disséssemos: “vou escrever do jeito que 
eu quero escrever, vou escrever o que sinto; vou escrever o 
que amo; vou me comprometer com isso e quero fazer parte 
disso com você, você e você”. E não precisava ser um artigo 
em um periódico de primeira linha; não precisava ser um livro 
e não nos faria pensar que somos prisioneiros de guerras de 
recursos e escassez. Todos nós poderíamos ser algo vivo, o 
que uma formação sem forma deve ser. Não descansa porque 
é sempre outra coisa no processo de conhecer e ser atencioso 
com os outros. No entanto, estamos em uma profissão que 
não promove o estudo dessa maneira. Escrever com Hypatia 
parecia muito raro e espiritual. Por que não pode o pensar ser 
sempre sobre esse tipo de ação espiritual?

Stefano: A seção “Orquestrar” [do livro] é tão insistente 
e corajosa frente à divisão colonial – nós somos os 
organizados e vocês são os desorganizados – a cidade 
dos colonos e a dos nativos, como diria Fanon. Mas 
nós estamos organizados em lacunas num universo de 
particulares, como vocês dizem, com Louis Armstrong 
e Aimé Césaire! Isso sempre foi também um problema 
para a esquerda quando ela chama por organização. C. 
L. R. James novamente: a organização está feita. Mas 
28 RUIZ, Sandra e VOURLOUMIS, Hypatia. Formless Formation, p. 74.
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Sandra: E é contra e com. Eu sinto como se, por um 
lado, seria certo encorajar pessoas a fazerem esse tipo 
de coisa, trabalhar com alguém no nível mais básico, 
trabalhar com outras pessoas, resistir à individuação, 
mas então também criar, na medida do que for possível 
para nós, faze-lo, fomentar constantemente as condições 
que possibilitam as pessoas resistirem à individuação.

Hypatia: Sim, eu me lembro de perguntar muitos anos 
atrás algo sobre a diferença entre “comuns     ”[Commons] 
e “subcomuns” [undercommons], e Stefano disse algo do 
tipo: os subcomuns só reforçam, ao invés de enfraquecer, 
as condições que irão reproduzir os comuns em primeiro 
lugar. É uma individuação e socialização forçada de certa 

“Orquestrar” acrescenta pelo menos duas coisas a esse 
pensamento. A organização é feita para ser desfeita. É por 
isso que o olho colonial nunca pode vê-la e presume que vê 
apenas uma falta de organização. Mas também, Sandra, 
você tem razão, você tem que quebrar essas regras 
da escrita porque partem da ideia de que alguém ali é 
desorganizado e a escrita vai organizá-lo. É uma extensão 
da política. É o veículo da política. Esse veículo deve ser 
capotado nas ruas. Acho que ficamos desapontados 
porque camaradas, irmãs e irmãos, não abrem mão 
desse compromisso de organizar os outros organizando 
sua escrita no universalismo vazio da prosa acadêmica, 
citação, exortação, lamento.

Fred: É sem culpa e recriminação. Sem se sentir culpado, 
sem atribuir culpa a outras pessoas, sem se sentir mal 
por não ter feito antes, sem nada disso. Porque vocês 
encontraram algo, vocês descobriram algo juntas. Vocês 
fizeram algo juntas e que bom que foi ótimo.
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Fred: Mas não podemos nos livrar deles, não somente 
porque tecnicamente não temos a capacidade de nos 
livrar deles, mas porque estamos de acordo com 97% do 
que eles dizem, 97% do que eles querem, nós queremos. 
Eu de fato acredito que, independentemente de poderem 
estar se movendo de maneira carreirista, querem mais ou 
menos a mesma merda que nós queremos. Não penso 
neles como sendo insinceros. Eu não acho que estejam 

maneira. Então, é claro que atacamos por necessidades 
bem materiais, que precisam ser atendidas. No entanto, 
isso reforça as instituições contra as quais lutamos, 
como se fossem instituições e relações naturalizadas 
que queremos manter. Exigimos da instituição o que 
achamos que deveria nos dar, o que deveria ser, em vez 
de questionarmos sua existência como uma plataforma 
individualizadora e modelo em primeiro lugar. 

Fred: O ponto é que o comportamento é voltado para a 
instituição. Mas não vou nem deixar a instituição ficar entre 
mim e os amigos que tenho que trabalham lá. Ou a arte 
que amo que está ali guardada, morrendo de preservação. 
Então, como praticamos a ausência da instituição artística? 
E como praticamos a ausência da universidade? Isso é 
diferente. As carreiras ambulantes dizem que este é o meu 
trabalho, mas o problema das carreiras ambulantes é que 
elas têm uma espécie de aliança às merdas que odeiam.

Sandra: Eles são os mesmos filhos da puta que dizem como 
usar e não usar palavras. E em seus próprios privilégios e 
desejos pela branquitude como um tipo de propriedade, 
decretam violência contra aqueles que acham que não 
merecem ter o que eles acham que merecem, quando na 
verdade todos nós merecemos tudo.
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Sandra: Assim estamos de volta à mesma palavra: 
“performatividade”. Como é que a merda deles não seria 
uma impostura performativa que existe fora da promessa 
do performativo?

Fred: Mas e se não for uma questão de escolha? E se não 
se tratar de uma questão relativa à vontade defeituosa 
deles? Não é que eu seja uma pessoa bacana pra 
caramba. Eu odeio esses desgraçados e, na maioria das 
vezes, eu apenas quero cortar suas gargantas. Mas parte 
disso é, talvez, ser mais velho. Eu apenas olho para as 
pessoas e, em primeiro lugar, penso, por que vocês são tão 
mesquinhas? Vocês por vezes não olham para as pessoas 
e pensam, por que vocês são todas tão mesquinhas? E 
qual é a resposta usual para essa pergunta?   

mentindo quando expressam seus desejos políticos. 
Eu acho que há uma contradição fundamental entre a 
expressão deles de desejo político e a inabilidades deles 
de passar ao ato, de praticar, o que eles desejam.     

Sandra: Talvez algo tenha acontecido com eles, ou eles 
não se amam, ou estão quebrados, ou estão para além é 
de feridos. Mas também há pessoas que estão quebradas 
e que não quebram às outras.

Hypatia: Como você disse, concordamos com quase 
tudo, por que estamos pensando, lendo, escrevendo, 
estamos lutando pelas mesmas coisas. Temos esse 
projeto comum e então há a mesquinharia, o que quer 
dizer uma falta de generosidade, ou cuidado para com 
e em direção deste projeto comum. Isso me faz pensar 
nos escritos de Walter Benjamin sobre a melancolia da 
esquerda e a tradição intelectual como o onde e o como 
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Hypatia: E camaradas.

Fred: Eu também sinto isso. E eu mesmo tenho visto meio 
que as mesmas todo dia. E então tenho que enfrentar o 
fato de que dizer essas coisas também vai a contrapelo 
de todo um bando de coisas em que eu acredito. E 
não apenas formulações éticas vagas, mas o que eu 
chamaria de formulações físicas e sociais que a recusa 
de toda a estrutura e fundação metafísica de toda a merda 
fodida que é. Stefano e eu temos lido essa extraordinária 
organizadora e intelectual-ativista guianense, Andaiye, 
que escreveu um lindo ensaio sobre George Lamming30.  
Ela fala sobre um tipo de traição pós-colonial de uma 
maneira que rima totalmente com Benjamin – é o mesmo 
tipo de formação política e intelectual na qual Benjamin 
está e ele denuncia. Ela está falando de Lamming como 
um tipo de figura crucial na história da representação e 
da narração de uma tal traição, que não é apenas uma 
traição do movimento anticolonial, não apenas uma 
traição do nascente estado pós-colonial, mas é a traição 
de um conjunto de ideais que foram capturados no 
antagonismo entre o movimento anticolonial e estase 
colonial na formação pós-colonial de estados. É uma 
traição de uma série de crenças. 

o fascismo encontra oportunidades29. Talvez seja apenas 
o hiper profissionalismo, a competitividade, a suposta 
escassez.     

29 BENJAMIN, Walter. “The Author as Producer”, New Left Review n°62 (1970). 
[“O autor como produtor”, conferência pronunciada no Instituto para o Estudo do 
Fascismo, em 27 de abril de 1934. In: Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e 
política. 7. ed., trad. de Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 120-
136. [Obras Escolhidas, v. 1]
30 Ver nota 15.
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Fred: E camaradas também, mas também de toda 
a formação social, da formação sem forma. Mas a 
formação sem forma não se subdivide em camaradas 
e traidores. E esse é um problema da física social, não 
um problema de relações políticas. Não é um problema 
liberal. É um problema da física e um problema social. 
Estariam Lamming e Adaiye dizendo que a traição – na 
medida em que o que estamos lutando contra é o regime 
político que está predicado na própria ideia de sujeito 
individual – é redobrada quando falamos sobre da traição 
subjetiva individual? Como você disse, Sandra, esses 
desgraçados estão quebrados; eles simplesmente não 
são sujeitos. Estão quebrados naquilo que fazem. Isso 
não perdoa o que fazem. Eu digo isso aqui e então quero 
retirá-lo porque é algo como “Eu odeio o pecado, mas não 
o pecador”, esse tipo de merda.  

Sandra: Quando você não consegue ver que aquela pedra 
no chão tem tanta vitalidade e tanta presença quanto 
qualquer outra entidade, tensões irão inevitavelmente 
surgir. Quando você sente que não há nada que você 
possa aprender de outres, incluindo a pedra porosa e 
você tem todas as respostas, e no processo de você chegar 
onde você quer ir, você irá me matar para chegar até lá, 
então a soldada do amor em mim irá litura, defender, 
cuidar, e tender simultaneamente com a pedra e para a 
pedra. Essa tensão vive ao longo de Formless Formation, e 
é por isso que nos deslocamos das artistas mobilizando 
a estética para como a militarização da polícia a move. 
Há uma contínua inter-relação através do livro: uma 
constante chamada e resposta, um movimento à frente 
e um movimento para trás, tango, um tumulto gentil. Eu 
estou sempre tentando entender como eu estou neles e 
como tudo que eu vejo como dois é um também, e como 
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Sandra: É por isso que se espera pelo som.

Hypatia: Esperamos pelo som, mas, ao mesmo tempo, 
escutamos coisas já ressoando. O que Benjamin enunciou 
como traição intelectual não é, em minha leitura, uma 
traição pessoal. Não é sobre pessoas específicas ou 
camarades, mas bem um movimento, um intelecto geral, 
talvez, um antagonismo geral como você diz, Stefano. 

a coisa mais importante que eu jamais serei capaz de 
ouvir e dizer é obrigado a eles, a mim mesma, à pedra, 
ao sapo, a você. Mas eu não sei se estou lá, porque a 
brutalidade em demasia, e não a ponderação, é o nosso 
dia a dia. É um ciclo criado e perpetuado pela lógica do 
misógino racismo colonial capitalista e eu quero ir para 
outro lugar.

Stefano: Sim, ambas vocês nos moveram do antagonismo 
para o antagonismo geral. Não é como contornar o 
antagonismo, mas há um caminho para o antagonismo 
geral em formações sem forma. O relógio na parede 
do mundo está lá – antagonismos brutais – mas não 
podemos pará-lo propondo ou tentando encenar o oposto 
de antagonismo: paz, unidade, democracia, direitos 
humanos, sustentabilidade ambiental. Isso é apenas 
transferir a brutalidade em alguém ou algo outro. Como 
vocês dizem, Césaire sabia disso, Armstrong também. A 
diferença é um antagonismo, mas é no compromisso da 
supressão da diferença que encontramos a brutalidade. 
Alojar-se no antagonismo geral é o nosso único refúgio 
dessa brutalidade. E o antagonismo geral não é o paraíso 
– há uma linha tênue entre amor e ódio. Esse é o som do 
antagonismo geral.
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Fred: Me lembro de que quando eu era criança, íamos aos 
domingos para a casa da minha avó e quem for que fosse, 
quem tivesse uma jovem bebê, viria para jantar – tratava-
se de uma grande família estendida – e mal atravessavam 
a porta com a bebê que esta era imediatamente tomada de 
seus braços – foi!

Hypatia: Eu seria certamente a primeira a pegar a bebê!

É também sobre esse ideário queer e estou novamente 
pensando em José, quando em Cruising Utopia, ele escreve 
sobre um horizonte performativo que ainda não está aqui 
enquanto está lá e aí. Acho que é por isso que a traição 
intelectual se sente por vezes de maneira aguda, porque 
nós de fato queremos as mesmas coisas e nós já temos 
essas coisas. E, como você diz, Stefano, não é o paraíso.

Sandra: Isso é o que é o agora – é uma desgraça contínua 
de traição diária. É brutal e é também simultaneamente 
realmente bonita. Também acaba. No minuto em que 
acontece, foi e recomeça renovadamente.

Fred: E não eram apenas pessoas adultas que a 
pegariam. A bebê ficaria de baixo para cima pela rua. 
Havia jovens meninas de nove anos com a bebê no colo. 
Uma vez escutei o trompetista Bobby Bradford falar sobre 
a importância absoluta desse manejo, de ser manejada, e 
passada de mão em mão. E que agora, bebês, são uma 
forma de propriedade privada e seu cuidado e alimentação 
é algo a ser possuído e protegido com inveja. Eu não acho 
que éramos todas manejadas desse jeito. Mas não acho 
que seja tarde demais. É por isso que temos que ter uma 
chácara ou algo assim: nossas crianças precisam de 
mais manejo. Uma questão de fato, eu acho! Eu preciso 
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Hypatia: Sim, isso é realmente uma questão de organizar, 
manejar umas às outras. A pandemia revelou o quanto 
estamos planetariamente passando por algo juntas, por 
desigual, e parece uma oportunidade para mudança em 
termos de organização social, sendo algo que também 
se revelou nas maneiras como as rebeliões de 2020 nos 
E.U.A. ressoaram e ricochetearam ao nível planetário. Por 
isso é que o murmúrio é importante para nós, porque é, 
sem certo sentido, paradoxalmente estrutural. Pequenas 
vinhetas talvez sejam um método de cuidado e coisas se 
sobrepondo.

Sandra: Fazer organização social é uma negociação 
constante entre tentar perceber as diferenças e 
semelhanças, semelhanças e diferenças, e tudo que 
estiver dentro e fora, acima, abaixo, e para além dessas 
categorias. Não é fácil. Você sobrevive ao tensionamento 
caso se comprometa com ele. A construção romântica 
da solidariedade não é sustentável. Pode se começar 
teoricamente a partir dessa posição, no entanto, ao 
passar do tempo, o sítio revolucionário não rola porque 
os bodes decidem comprá-lo. Devemos parar de dizer 
que é isso o que queremos e devemos começar a cultivar 
o novo mundo que queremos. Vamos nos manejar umas 

de pessoas que me peguem e que me levem também 
para dar uma volta. Eu bem que queria que alguém fosse 
suficientemente grande para me carregar no colo, levar-
me para cima e para baixo pela rua, mostrando-me para 
todo mundo. E não é apenas que os protocolos e as formas 
acadêmicas estejam desenhadas para obliterar esse tipo 
de merda, mas formas e protocolos ativistas também 
obliteram isso. Este é o desgraçado do liberalismo no 
coração do assim chamado ativismo radical.     
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às outras agora antes que não sobre nada a ser manejado, 
antes que não haja mais uma big band com quem tocar, 
que esteja tocando.

Fred: Para mim, essa é a coisa mais frustrante em relação 
à academia. Sem todo tipo de auto-obsessão, de egoísmo 
egocêntrico, de olhar para o próprio umbigo e o ódio-
próprio na academia, não há o reconhecimento do fato 
de que no dia a dia, o negócio termina, a universidade 
não dá a mínima ao que fazemos nos corredores, nos 
salas dos professores e nas salas de aula. Nós não temos 
que aceitar esses protocolos. E os protocolos que eles 
gostariam de nos impor por meio da maior brutalidade, 
são protocolos fáceis de trapacear. Quem somos nós para 
pensar que somos bons demais para mentir, trapacear, e 
roubar desses desgraçados?

Hypatia: Eu me lembro, Fred, que durante um semestre, 
você deu um curso sobre a “Fundação antropológica dos 
estudos da performance” onde você sugeriu que lêssemos 
as séries Nevèrÿon de S. R. Delany31. Se bem me lembro, 
no primeiro livro, Tales of Nevèrÿon (Contos de Nevèrÿon) 
aparece a personagem da contrabandista. Temos de fazer 
mais contrabando.   

Fred: Temos de evangelizar o prazer disso e, também, de 
encontrar modos para tornar isso algo menos assustador, 
no sentido de um plano para apoiar vocês, para garantir 
que eles não fodam vocês por fazer isso dessa maneira. 
Eu vejo pessoas caminhar em direção à sua defesa e 
são três anos de desgraça por estarem com a espada 

31 Return to Nevèrÿon é uma compilação de histórias de ficção do tipo “espada e 
feitiçaria” do escritor estadunidense Samuel R. Delany e que foram originalmente 
reunidas em quatro volumes publicados entre os anosx de 1979-1987.
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Sandra: Isso é a academia.

Stefano: Sabemos o que nos faz bem – estar junto; e 
quando estar junto nos faz sentir mal, mesmo assim, 
é bom. Fazer as coisas por si mesmo (sozinho) é uma 
punição, a não ser que você esteja indo contra você 
mesmo para se livrar do si mesmo. Mas uma bolsa não é 
isso. Temos que cuidar umas das outras porque vivemos 
sob o autoritarismo ao trabalharmos numa universidade 
ou em um museu. Estamos sujeitas a regras arbitrárias, 
embora tenhamos dificuldade em encarar esse fato. Em 
Dark Academia , Peter Fleming escreve que decerto essas 
instituições terminam por nos matar, só que de maneira 
lenta e com um certo bem-estar.

Hypatia:  Estamos tomando conta uma da outra o máximo 
que conseguimos nesses tempos em que não podemos 
estar juntas. Eu só quero reunir o máximo de nós ao 
mesmo tempo, porque somos um grupo grande. Sandra 
tem amigas que nós nunca encontramos, que são parte 
do grupo. Nós duas temos pessoas que precisamos 
encontrar. Temos amigas e colaboradoras com quem já 
estamos em conversa, antes mesmo de nos encontrar 
pessoalmente. Isso é também para mim do que se trata 
com formações sem forma. São conversas contínuas, ao 
longo de épocas e dimensões. Nós apenas temos que nos 
reunir com mais frequência e manejar as crianças.       

31 FLEMING, Peter. Dark Academia: How the Universities Die, Pluto Press (2021)

pairando por sobre suas cabeças e por estarem sozinhas. 
Não deveríamos deixar as pessoas atravessarem essa 
desgraceira toda sozinhas. Nós não deveríamos criar 
formas esquisitas e cagadas de apoio antissocial para 
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Fred: Tem uma frase ótima do Ed Roberson – “Whats’s on 
you lifts you up”33 –, que explica também uma letra muito 
boa do Paul McCartney – “The movement you need is on 
your shoulder”34. Se o movimento está em teus ombros, é 
porque você está nos ombros do movimento.

Hypatia: É momentum! Mas também pode ser um fardo, 
o acúmulo de algo que conduz ao momentum. Você pode 
também carregar um fardo nos seus ombros. O peso que 
te põe pra cima.

Stefano: Essa frase do Roberson é maravilhosa e me 
recorda de quando vocês duas estão escrevendo na 
vinheta “Adição” sobre aquela fala da Silvia Rivera. E ela 
está tão enraivecida com o que teve que carregar nos seus 
ombros, sobre o que está sobre ela. E então a pergunta 
não é o que está deixando-a pra baixo, mas o que está 
botando-a pra cima!  

Sandra: Exatamente. Stefano, Fred, qual é a sua palavra 
favorita, ou vinheta favorita, ou o momento que tiveram 
que ler de maneira diferente, ou tiveram que ler de 
maneira não diferente? 

Fred: “Dimensões”. Esta cristaliza e articula todas as 
questões que não consegui sacar como eu poderia 
juntar, assim como esta articula uma aproximação 
geral daquilo que cês partilhando – uma combinação 
de “aterramento”35  no sentido dado por Walter Rodney 
ao termo, e de voar, da maneira como pássaros fazem 

33 Ed Roberson é um poeta afro-estadunidense: “O que está em você te põe pra cima”.
34 “O movimento que você precisa está em teus ombros”, parte da letra de Hey 
Jude, de Paul McCartney com os Beatles.
35 O termo em inglês é “grounding”. Ver: RODNEY, Walter. The Groundings With 
My Brothers, (1969), Verso Books (2019).
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enxameiam, a formação sem forma da murmuração, 
sentindo uma riqueza que é moldada e reunida e protegida. 
Vocês falam de algo desconhecido e, seguindo Sylvia 
Wynter, do “nunca ousado”, algo que é criteriosamente 
pensado e sentido, ao mesmo tempo. E vocês falam 
disso a partir de dentro disso. Essa mediação em 
“dimensão” e suas permutações atravessam ao longo de 
todo o livro de vocês, fazendo uma abordagem da “não-
dimensionalidade”, por assim dizer, ou, ao menos, a uma 
questão que se refere à dimensionalidade do “com”, ao 
invés do “contra” e “acima” – um tipo de dimensionalidade 
ou pan-dimensionalidade que recusa domínio.

Stefano: Eu teria dificuldade para pegar uma palavra, já 
que cada palavra vem com um bando de coisas bacanas 
que estão reunidas ao redor dessa palavra em cada 
vinheta. Mas certamente “Vibração” me pegou ao lê-
la e ao aprender sobre o trabalho de Erica Gressman. 
E é também difícil porque as palavras não podem ser 
realmente separadas umas das outras.

Hypatia: Sim, e é por isso que “Vibração” é algo tão 
importante para “Dimensão”, ou como “Respiração” 
está para “Momentum”, por exemplo, e assim vai. 
As palavras não podem ser facilmente separadas, o 
que ecoa as maneiras como a física teórica fala sobre 
ressonância em termos de uma multidimensionalidade 
imperceptível ou de uma não-dimensionalidade, como 
você disse Fred. Manos Denezis, astrofísico grego, fala 
na tridimensionalidade e sobre todas as superfícies 
perceptíveis como sendo “a matriz”, que estamos vivendo 
na “matriz” e que nos organizamos política, social e 
culturalmente nessa matriz enquanto a refletimos de 
volta para nós mesmas por meio de matrizes mediadas. 
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Fred: E, então, os acréscimos no capítulo seguinte onde 
a matriz torce e existe. Te leva a desacelerar e a tomar a 
palavra “existência” pra valer. O livro de vocês é muito 
rico. Deve ser lido lentamente. E deve ser saboreado. 
Vocês o escreveram para ser lido dessa maneira, e por 
isso vocês têm que dar às pessoas a oportunidade de lê-
lo. Vocês mais praticam a “ressonância” do que a pregam. 
Não há algo como um livro de autoria única e quando 
vocês acolhem isso e reverenciam isso, vocês fazem 
do que já é real algo ainda mais real e a ressonância se 
intensifica exponencialmente. Você pode ficar pensando, 
“Que merda, será que isso faz algum sentido? Será que 
alguém saberá do que estamos falando?” Mas isso não 
tem a menor importância, pois já não era sobre isso. Era 
sobre a prática. 

Hypatia: Nós tínhamos fé na prática. É o que é e a prática 
segue. 

Sandra: É um plano para como poderemos fazer tudo 
isso como uma ação de trabalho intencional e amor uns 
pelos outros. 

Fred: É uma reza, uma coisa a ser rezada. É realmente 
sobre não criar uma disputa ou provar que alguém está 
errado, para que não se opere por meio desses protocolos. 
Não é para as pessoas que esperam esses protocolos, ou 
talvez elas não sejam para isso. Mas haverá pessoas que 
você não espera que irão encontrar alguma ressonância 
que seja necessariamente incompleta – às vezes as 

Mas isso não muda que há essas outras dimensões que 
não conseguimos perceber. Ele nos diz que na real o 
universo é sem forma, fazendo eco com Bataille.
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pessoas sentem um “vamos nos juntar”, mas não quero 
toda aquela “merda saindo”, como se quisessem que o 
inseparável fosse separado.

Stefano: Talvez devêssemos nos concentrar mais em nos 
despedaçar. Esse é o problema clássico dos movimentos 
– o problema da reprodução social. Eu não sou contra a 
destruição de um banco ou de um forte, mas será que 
essa ação fará de mim um novo homem? Eu espero que 
não, porque eu não quero ser um novo homem. Eu só 
quero deixar de ser este homem. E, para isso, eu preciso 
de ajuda de minhas amigas e dos meus amigos.
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