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Nesta entrevista, João Paulo Lima Barreto nos conta sobre uma 
epistemologia rio-negrina dos corpos, suas possibilidades de 
transformação e de cuidado. O corpo aqui é percebido como 
síntese e microcosmo de todo o universo. Esta conversa tem 
como referência a tese de doutorado de Barreto, intitulada 
Kumuã na kahtiroti-ukuse: uma “teoria” sobre o corpo e o 
conhecimento prático dos especialistas indígenas do Alto Rio 
Negro, defendida, em 2021, no programa de pós-graduação em 
Antropologia Social do Instituto de Filosofia, Ciências Humanas 
e Sociais da Universidade Federal do Amazonas. 

O MUNDO
EM MIM1

W
ai

m
ah

sã

1 O título deste artigo é homônimo ao livro de João Paulo Lima Barreto, O mundo em mim – Uma teoria indígena e os cuidados sobre o corpo no Alto Rio Negro, IEB: Brasília, 2022. A obra pode 
ser encontrada no link: <https://www.livraria.iieb.org.br/livros/o-mundo-em-mim-uma-teoria-indigena-e-os-cuidados-sobre-o-corpo-no-alto-rio-negro--p>. Acesso em mar. 2023.

2 “Corpo de mulher”: os debates em torno das noções de gênero e sexualidade utilizam a expressão “corpos que parem” para se referir a corpos que podem gerar vidas – como são, por exemplo, os 
corpos de mulheres cisgênero, de homens trans e de uma parcela das pessoas não binárias. Neste contexto, o entendimento da palavra "mulher" não se encerra em suas dimensões biológicas. [N.E]

João Paulo Lima Barreto – 
Yupuri

por 
Cláudio Bueno

entrevista com 

Olá, João Paulo, muito obrigado 
por topar essa conversa. Eu gosta-
ria de começar pedindo para você 
contar um pouco a respeito da sua 
pesquisa entorno de uma episte-
mologia rio-negrina sobre o corpo. 
Particularmente dois capítulos da 
sua tese nos interessam muito nesta 
edição: um deles é sobre a dimen-
são dos cuidados e o outro sobre 
as transformações do corpo. 

Por isso, quando alguém vai ler nossas histórias sobre a 
construção do mundo, o surgimento dos humanos, o surgimen-
to dos seres e das coisas, vai perceber que o corpo humano 
é capaz de se transformar em qualquer elemento ou qualquer 
animal. Ele transforma elemento fumaça, elemento água, um 
animal e vegetal. Um bicho, por exemplo, como cobra, como 
pássaro, como marimbondos, uma onça. Porque ele é potência, 
é capaz de se transformar em qualquer elemento, em qualquer 
bicho, qualquer animal. Nesse sentido, para nós, o corpo é uma 
potência de transformação. 

Daí vem toda a questão que nós discutimos: como nós, 
povos indígenas, dominamos e vivenciamos a transformação 
do corpo.

O corpo como potência é capaz de se transformar em 
qualquer um dos elementos de que eu falei, transforma em fu-
maça, transforma em bichos, transforma em cobra, transforma 
em vegetal. Toda essa noção de transformação está escrita nas 
nossas histórias. Por isso nós consideramos o corpo como o 
microcosmo e uma potência de transformação. Mas nosso povo 
fala assim, o corpo, esse corpo constituído de seis elementos, 
não é diferente do corpo de um cachorro, não é diferente do 
corpo de uma paca, de uma onça, de uma árvore, não tem di-
ferença nenhuma, porque todos os corpos são constituídos de 
seis elementos. Todos os elementos são uma potência, trans-
formada em qualquer coisa. E qual é a diferença então? 

Qual a diferença entre o corpo de um bicho, seja a anta, a 
onça, a galinha, o cachorro? É o nome. Para nós, o nome é que 
nos qualifica à condição de ser humano, de ser pessoa, de ser 
gente. Ou seja, meu nome é Yupuri, é um nome exclusivamente 
do grupo Tukano – nós temos um estoque de nomes limitado. 
Nenhum outro, como Dessano, Tuyuca, Barasana, e outros 
vão ter o direito de usar o nome Tukano, porque eles têm seus 
nomes específicos, nomes próprios. Então o nome é que me co-
necta à dimensão social de ser Tukano, Yepá Mahsã. É o nome 
que me conecta a todos os conhecimentos do povo Tukano. O 
nome que me conecta à noção de território tukano, de ser tuka-
no, de pertencimento, da cosmologia tukano, de conhecimento 
tukano e dentro da estrutura social tukano. Isso que me qualifica 
ser gente, ser humano, ser pessoa. Essa é a grande diferença 
entre um corpo humano e o corpo de um bicho, de um animal, 
qualquer bicho, vegetal etc. 

João Paulo, quando você fala que 
o corpo pode se transformar em 
qualquer bicho, como é que isso se 
dá concretamente na prática de vida? 

Obrigado, Cláudio. Fico feliz de conversar agora com você 
sobre epistemologia indígena rio-negrina para além da noção 
de mitos, narrativas e da noção de religião, tomando o corpo 
como ponto de partida, o corpo para refletir sobre o pensa-
mento indígena. Para nós, povos do Alto Rio Negro, o próprio 
mundo terrestre é um corpo. Um corpo constituído de vidas. 
Nossos especialistas contam que os demiurgos, quando 
começaram a pensar em construir o mundo terrestre, eles pen-
saram num corpo que fosse capaz de se manter e gerar vidas. 
Portanto, o mundo terrestre é considerado como o corpo de 
mulher, porque constitui todos os elementos para gerar novas 
vidas. Assim, o mundo terrestre é extensão de mulher.2 E a 
mulher é extensão do mundo terrestre. Para as pessoas en-
tenderem, nossos especialistas dão como exemplo o seguinte: 
vemos uma cidade asfaltada e cimentada, mas, por um minús-
culo buraco que seja, brota uma vida. Vocês podem chamar 
de mato; para nós isso é uma manifestação da vida que brota 
da terra. O princípio é saber que o mundo terrestre é útero da 
mulher, que por si só já é um corpo que gera outras vidas. E aí 
vem outro conceito fundamental, a noção de que 

o nosso corpo, o corpo 
humano, é síntese de 
todos os elementos  
que constituem o 
mundo terrestre.
 
Muito além de achar que o corpo, esse corpo humano, é ape-
nas biológico, ou seja, tudo o que a gente consegue entender 
é que o corpo é constituído de elementos químicos, para nós, 
povos indígenas, nós entendemos que o corpo é síntese e 
microcosmo do universo, ou do cosmo. Primeiro porque o 
mundo terrestre é constituído de seis elementos: vida terra, 
vida animal, vida floresta, vida ar, vida luz e vida vegetal. Então, 
todos os corpos são constituídos desses seis elementos. 

Kumu Duhpo Tuyuka
Foto Alberto César Araújo/ Amazônia Real
Licença CC 4.0 

CB CB

CB

JB

JB

JB Certo. Tem três maneiras diferentes de transformação do 
corpo: a transformação de corpo metafisicamente, a transfor-
mação do corpo físico e a transformação do corpo pós-morte 
– vou explicar aqui resumidamente. A transformação do corpo 
metafisicamente acontece quando um especialista evoca as 
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fórmulas de bahsese qualificando o corpo com os elementos 
metafísicos, o que vocês entendem como fórmulas de ben-
zimentos. A transformação física é quando o corpo apropria 
o corpo do animal, sobretudo de predadores, para executar 
determinada finalidade. A transformação pós-morte é quando 
o nome se transforma em outro bicho. 

A transformação metafísica das coisas acontece cotidia-
namente, essa é a nossa prática cotidiana de cuidado com a 
saúde e de cura. Por exemplo, no Centro de Medicina Indíge-
na3 chegam mulheres ou homens que querem conquistar sua 
namorada ou ex-mulher, o que é que os nossos especialistas 
falam? Está bem, você vai ter essa chance. Eu vou transformar 
você num corpo mais belo, mais bonito. Então eles evocam 
elementos bonitos, aqueles elementos que as pessoas gostam, 
almejam e querem. Eles falam o seguinte: eu vou transformar 
você em uma música, uma melodia de um pássaro, para quan-
do a pessoa ouvir sua voz, ela ouvir a musicalidade daquele 
pássaro, e ela gostar de ouvir. Entende?

Ele diz assim: eu vou transformar você num corpo de 
desejo, que toda pessoa deseje ter aquele corpo, aquela coisa. 
Qual é? Diamante, por exemplo. Diamante é um mineral que 
todo mundo quer, então eu vou transformar você em diaman-
te. Também vou transformar você no pássaro mais lindo, que 
todo mundo almeja. Essas são fórmulas de transformação 
de corpo metafísico de vivência. Nesse sentido, as pessoas 
não conseguem olhar para o corpo metafísico, mas os nossos 
especialistas transformam metafisicamente o corpo, “injetan-
do” a beleza, elemento de desejo que as pessoas podem ter. 
Em outras palavras, eles enfeitam. É disso que nós estamos 
falando sobre transformação metafísica.

Outra questão é a transformação física mesmo, que é 
transformar em onça, em cobra grande. O corpo não é o cor-
po, esse corpo que estamos falando biológico, mas o nome, 
ela se transforma em qualquer outro bicho, desde que tenha 
essa capacidade de manipular e utilizar as qualidades de um 
determinado predador, como uma onça. Eu também descrevo 
na minha tese como se faz isso, transformar uma pessoa em 
uma onça. Aí tem uma transformação direta mesmo, física. 
Transforma em uma onça para caçar, para atacar o desafeto 
etc. Outro caso também é a transformação em cobra grande. 
Para efetuar certas atividades, o corpo se transforma em cobra 
e vai embora. E isso para nós é muito sério, ou seja, existe e 
acontece mesmo. 

Que bonita essa relação com o  
céu e com a constelação para pensar 
o cuidado. 

A cobra grande é também uma base 
epistemológica e de fundação da vida 
de alguns povos, não é? Me parece 
ser muito grandiosa a transformação 
em cobra grande. 

E você ia falar também, João Paulo, 
dessa transformação pós-morte.

Sim. Quando finda essa vida, para nós a morte não é morte, 
fim do corpo, fim da vida, não. A morte é apenas uma passa-
gem de uma condição, essa dimensão que nós estamos aqui, 
para outra condição humana. Só que essa passagem, para 
chegar na mesma condição de humanos no outro domínio, ela 
precisa ser cuidada durante essa vida em que nós estamos 
aqui. Por isso, temos regras sociais para cumprir, para a gente 
poder voltar de forma humana em outra condição. Se a gente 
não cumprir determinadas regras, após findar esse corpo, a 
pessoa vai transformar em bicho, bicho como cobra grande, 
anta, onça, paca, como esses bichos. Portanto, transformar-se 
em bicho pós-morte, para nós, é perder a condição humana. 

Isso. A cobra grande não é, por si só, um princípio que gera 
outras vidas como a humana, ela é apenas um veículo de 
passagem de uma condição. É outra lógica de explicar o surgi-
mento dos humanos.

Por exemplo, estou aqui em Manaus, quero ir a Brasília, 
mas não vou ter condição de ir voando ou a pé... para isso, 
vou utilizar avião para chegar lá. Entende? A cobra grande é 
a mesma coisa, é um veículo de transporte para sair de uma 
condição para esta condição humana. O pessoal não conse-
gue entender ainda essa diferença. Acham que a gente é fruto 
de uma vida de cobra, coração da cobra, pele da cobra. Não é 
isso. Isso tudo é equívoco. 

Exato. Porque, por exemplo, estamos no tempo de fevereiro, 
está terminando para nós o período de constelação de Jara-
raca. É um período de muita chuva. Isso traz para nós riscos 
à saúde. Primeiro, risco de ataque de bichos peçonhentos. 
Portanto, antes de começar esse período, nossos especialis-
tas, conhecidos como pajés, entram em ação fazendo bahsese 
(benzimentos) de proteção para mitigar os riscos de ataque 
de cobras venenosas. Isso está ligado diretamente a nós e ao 
cuidado de saúde. Assim, quando começa esse período de 
constelação de Jararaca, os pajés fazem defumação de prote-
ção da comunidade e das pessoas. 

Passando essa época, nós teremos um período de fartura 
de frutas silvestres. É um período para nós muito bom, porque 
é um período de aprendizado. É um período em que a gente faz 
as primeiras sessões de inserção de jovens para a vida adulta. 
Por quê? Porque é um período que os waimahsã (humanos 
que habitam outros domínios) estão abertos para ensinar as 
pessoas. E é um momento de aprender com eles. Portanto, é 
um período de formação de novos especialistas. 

Nesse período são formados novos especialistas, que vo-
cês conhecem como pajé. Então, jovens candidatos, que têm 
interesse na formação, passam pelo processo de cuidados 
do corpo, cuidados com o uso de ayahuasca, o kahpi como 
nós chamamos, com o cuidado no uso de rapé, wiõ como nós 
chamamos, que são os elementos que conectam ao domínio 
desses humanos, e aprendem com eles. Então, é um tempo 
muito importante, fundamental para nós.

Wiõ peose numuri. Seria tempo de formação de 
novos especialistas. 

Em cada período, como antes de um grande verão, alguns 
especialistas entram em ação e fazem bahsese para controlar 
a temperatura, para não superaquecer o mundo terrestre, para 
não ter doenças de ataque do sol etc. Existe um protocolo 
muito bem sistematizado de cuidado de tempo ao longo desse 
período das constelações. Somos povos essencialmente 
preventivos e protetivos, e não curativos; para nós, a doença é 
a consequência de descuido de tudo isso. 

Quando a mulher diz que está grávida, começa todo o cuidado, 
com a alimentação, com o trabalho, com as relações, a relação 
sexual. Durante, digamos, nove meses, existe um protocolo 
que a mulher deve adotar para se ter um filho íntegro e um 
parto sem dor, então tudo é acompanhado. No momento em 

Tem um nome para a constelação 
desse período, João Paulo?

João Paulo, no começo da nossa 
conversa, você dizia que o nome 
tem uma força grande. Como é esse 
processo de nomeação de uma nova 
criança na aldeia?

Sim, sim. Uma vez eu ouvi, acho 
que foi o pajé Timei Asurini, falando 
da ideia de desenvolvimento, que 
contém o prefixo “des”, que é como 
não estar envolvido. Então, desenvol-
vimento é como não estar envolvido 
– com a Terra, com os seres etc. 

João Paulo, eu também queria 
falar um pouco mais sobre a noção de 
cuidado, que você trata tão lindamen-
te em sua tese – tanto no hospital, 
como em sua prática de vida. 

Eu costumo dizer que os povos indígenas são essencialmente 
preventivos e de proteção, a gente não é curativo.  
Por quê? Porque nós temos o sistema de tempo que acompa-
nhamos pelas constelações, pela rotação das constelações, e 
cada período das constelações representa para nós um perío-
do de cuidado e um período de práticas sociais.  

Então, essa situação Yanomami é uma ponta do iceberg dessa 
necropolítica que foi instalada. Em outras palavras, Cláudio, 
o Estado brasileiro nunca foi bonzinho para nós. Nunca foi e 
nunca será. Nós estamos lutando contra o Estado brasileiro há 
mais de 523 anos!

Porque a lógica do pensamento ocidental é de objeti-
vação das coisas. Você é ensinado a olhar as coisas como 
objeto, tudo está à sua disposição: a terra, a floresta, a água, 
as pessoas. Desde criança nós aprendemos isso. A escola 
ensina isso, ensina você a ser indivíduo, ser individual. Ao 
contrário dos povos indígenas, que é coletivo. Nós somos po-
vos coletivos. Nós somos povos invisibilizados pelo Estado. O 
Estado nunca foi bonzinho para com os povos indígenas. 

Esse governo que passou escancarou como que os 
brancos pensam, olham a sociedade indígena. “Ele” falou 
diretamente: eu não vou demarcar terra indígena. Eu sou es-
pecialista em matar; na minha gestão eu nunca vou demarcar 
nenhum milímetro de terras indígenas. O cara falou e cumpriu 
sua promessa. Está aí. Porque essa é a cultura do Estado. 
Hoje se escuta, por exemplo, sobre as cotas ou políticas afir-
mativas dentro das universidades sendo implementadas... não 
é porque o Estado ou as universidades são benevolentes, são 
bonzinhos com os indígenas. Não. Isso aí é o fruto de uma luta 
de vinte, trinta anos das nossas lideranças.

Agora os caras vêm dizer que são bonzinhos. Não. Não 
existe isso. O Estado sempre tratou a gente assim. O Estado 
sempre olhou a gente como entraves para o que vocês cha-
mam de desenvolvimento, de progresso. Não é novidade para 
nós. Entende? É a manifestação mais concreta, mais fiel de um 
Estado que não admite os povos indígenas pensarem diferente, 
verem e serem diferentes. Nós sempre lutamos contra o sistema. 

Certo. A gente tem vivido crimes e 
catástrofes como com os Yanomami 
agora, envolvendo muita violên-
cia. Como é que vocês veem essa 
questão da morte quando a vida 
é interrompida por um processo 
tão brutal?

A minha missão dentro da 
minha estrutura social é 
cuidar do coletivo, é cuidar 
da saúde, é prevenir os 
ataques e proteger.

Quando você ganha esse nome, 
então, você já nasce também 
um pouco com essa vocação ou 
uma inclinação?

Sim. Meu nome tem uma função social. É por isso que é 
um nome coletivo. 

Entender o nome e essa função 
social como coletivo, e tirar dessa 
dimensão que é individual-neolibe-
ral, parece uma mudança radical no 
modo de ser, no modo de viver.

Exatamente isso, Cláudio. A nossa concepção é que nossa 
existência é permeada de vida e convivência coletiva. Por 
exemplo, a floresta é extensão de mim e eu sou a extensão 
da floresta. A terra é minha extensão e eu sou extensão 
da terra. É essa rede de relações conectadas que nos 
faz ser diferentes. 

que a criança nasce, existe a nominação. Eu chamo de injeção 
de nome. Daí que começa para nós a ser sujeito como huma-
no. Portanto, o nome, como eu falei, é uma força coletiva, uma 
potência, o nome é coletivo, não é individual, entende? 

Por que é coletivo? Porque nós temos um estoque de 
nomes limitado, tanto masculino quanto feminino. Por exem-
plo, eu sou Tukano, e meu nome é Yupuri. Dentro da nossa 
lógica da estrutura social, a minha função é cuidar da coletivi-
dade, acompanhando o ciclo de constelações que marcam os 
períodos de tempo, a pessoa Yupuri faz bahsese de proteção 
coletiva e das pessoas. Conectando com os humanos que 
habitam outros domínios, fica informado das coisas “anormais” 
ou de ataque que pode acontecer com o coletivo. 
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Foto Alberto César Araújo/ Amazônia Real
Licença CC 4.0

W
ai

m
ah

sã



6
C

éu
 d

a 
bo

ca

Eu quero sim, Cláudio. Quando eu falo de diferença, nós 
estamos falando de tudo o que eu falei agora, diferença que 
existe entre povos indígenas e outros povos. Quero deixar 
bem claro que nós somos também diferentes porque nós 
somos povos de oralidade. E esse mundo de universidade 
e de escola são dos povos da escrita, essa é uma diferença 
fundamental. Em outras palavras, para nós, a palavra não 
é abstrata, a palavra para nós é concreta. Portanto, para 
nós, a palavra que sai da porta da boca é uma força que é 
capaz de construir, destruir, curar ou matar. Entende? Assim 
como para o outro lado a escrita que é importante, a escrita 
que vale, o papel é que fala, como dizia o meu avô, o papel 
fala para os brancos, o que o papel falar eles fazem, dizia 
meu avô Ponciano Yaí. É nesse mundo de diferenças que 
nós estamos dialogando. Então nós precisamos aprender a 
dialogar a partir dessas diferenças. 

Por exemplo, quando o meu pai aciona as fórmulas de 
bahsese (benzimentos), ele faz uma manipulação metaquí-
mica e metafísica das coisas, que é diferente de uma reza, de 
uma oração como pai nosso, creio em Deus pai etc... É esse 
campo que o pessoal não consegue entender e começa a 
traduzir essa ação com jargões da religião, e chamar meu pai 
de rezador, de benzedor, de curandeiro, o que é um equívoco. 

É isso o que eu estou dizendo quando falo que a pa-
lavra para nós é concreta. Só que aí, Cláudio, tem que ter 
formação. Não adianta querer evocar as coisas metaquimi-
camente e metafisicamente sem uma formação. Para isso, 
a construção do corpo para nós é importante, porque nós 
formamos e possuímos um corpo para ter esse poder de 
evocar as coisas. Eu, por exemplo, não tenho esse poder de 
manipular metaquimicamente, metafisicamente as coisas, 
porque eu não me formei para isso, eu me formei para ser 
antropólogo, entende? Então, hoje tem muita gente dizendo: 
“ah, eu sou pajé porque eu tenho o dom”. Espera lá, no Alto 
Rio Negro não é bem assim. Tem que passar por formação, 
tem que passar por um processo de formação, senão não 
será especialista (pajé). 

João Paulo, em uma das minhas 
experiências com ayahuasca eu me 
percebia como onça: a minha mão, por 
exemplo, era como pata mesmo – tinha 
peso, densidade, tudo. E aí pensei: 
como é que pode a gente carregar esse 
registro todo em nosso corpo? Essa 
possibilidade de ser onça.

Como falei, o corpo é uma potência, ele constitui todos  
esses elementos, inclusive a qualidade de animais, e todos os 
elementos que constituem o mundo terrestre. Por exemplo, 
quando você vai ter contato com o kahpi, que vocês chamam 
de ayahuasca, você vai ter contato com essa dimensão. Mas 
aí também depende do mestre que está orientando você 
para isso. Porque tem vários tipos de kahpi. Tem o kahpi que 
é para autoconhecimento, tem kahpi para cura de doenças. 
E tem kahpi exclusivamente nosso, que você toma para ter 
acesso ao domínio do conhecimento, aprender as fórmulas 
de bahsese (benzimento), aprender as tecnologias de diag-
nóstico e tratamento. Aprender os significados dos sonhos, 
aprender as plantas medicinais. Portanto, como dizia meu 
avô, nossa escola, nosso laboratório não estão nesse mun-
do, estão no outro mundo, estão no domínio de waimahsã.

João Paulo, você gostaria de adi-
cionar mais alguma questão a essa 
nossa conversa?

João Paulo, foi uma alegria estar nes-
se diálogo contigo. Muito obrigado 
por partilhar todo esse conhecimento! 

Cláudio, hoje foi muito legal. Um grande abraço, boa noite. 
Tchau, tchau.

João Paulo Barreto é graduado em Filosofia, Mestre e Doutor em Antropologia Social pela 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM). É também pesquisador do Núcleo de Estudos da 
Amazônia Indígena (NEAI), membro do SPA da Academia Brasileira de Ciência e da Organiza-
ção do Tratado de Cooperação Amazônica. Coordena o Fórum Povos da Rede Unida.
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Kumu Duhpo Tuyuka
Foto Alberto César Araújo/ Amazônia Real
Licença CC 4.0
Montagem Estúdio Margem

Imagens de atendimento oferecido pelo kumu 
Duhpo Tuyuka no Centro de Medicina  

Indígena, em Manaus-AM. 
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muito tempo, 

quando o próprio tempo ainda 
corria pra frente e pra trás,

quando só existia o vazio e o escuro,
surgiu no mundo um moço,

não se sabe o momento exato ou em qual fresta do 
tempo isso se deu.

O que se sabe é que ele apareceu.
Fez-se assim por si só.

Nasceu sem saber de onde e continua sendo desse modo até hoje.
Daí esse tal moço

fez de si vibração, dança, pulso.
Operando nas esquinas do espaço, 

fez de si ventania.
Reunindo as moléculas, refazendo movimentos, ele inventou o girar.

Habitando as miudezas, aprendeu a abrir caminhos.
Em algum lugar do tempo, ele começou a brincar.

Brincou reorganizando os poros do destino, brincou modelando a matéria com suas 
mãos, misturando as camadas de nácar, brincou até que criou a grande pérola que chama-

mos de Lua.
Foi de lá que nasci.

Pois bem, pra adiantar um pouco a história, certa noite esse moço estava lá na Lua, onde 
ele se instalou, se abrigou, se acomodou, fez moradia. Ele estava lá fazendo vários nadas 

e vários tudos.
Até que ele avistou uma cobra brilhante.

Foi aí que tudo mudou, ele pensou “acho que aqui tem pouca coisa pra fazer, vou mandar essa cobra 
lá pra Terra, é bom que ela observa os seres humanos e quem sabe não aprende algo com eles”.

Bom, ainda não se sabe muito bem como essa cobra brilhante lunar veio parar aqui na Terra. O que se 
sabe é que ela chegou e ficou dando voltas e voltas pelo chão desse mundo.

Ela conheceu toda a extensão de solo que existe, assustou um bocado de gente, viu um bocado de 
coisa, ouviu um bocado de histórias. Até que ela resolveu que ia fazer outra coisa.
Bem, quando ela tomou essa decisão, acabou encontrando, por acaso, um ninho.
Um ninho assim bem confortável, quentinho, escurinho.
Um ninho ventre...
O ninho era tão bom...
Parecia tão confortável… que ela achou muito adequado botar um ovo lá.
Um ovo assim… que parecia uma pérola... que parecia a Lua…
Então ela ficou lá dentro, cuidando do ovo pra ver o que acontecia.
Pois bem, aconteceu.
Um dia esse ovo se quebrou e saiu de dentro um ser humano.
Mas a cobra brilhante lunar não gostou muito desse ser humano, não.
Ela achou aquele corpo simétrico demais, perfeito demais, arrumado demais.
Faltava algo…
Faltavam... uns enfeites ou qualquer coisa que diferenciasse aquele corpo dos demais humanos, sabe?
Alguma coisa que deixasse ele mais torto, mais deformado, mais aleijado.
Afinal, esses corpos humanos são todos muito parecidos, o corpo vindo do seu ovo não podia ser assim, 
não. Ah, não!
Até que ela teve uma ideia.
Lembrou que nas suas andanças e rastejos, ela aprendeu uma coisa sobre o chão.
Aprendeu que é preciso arar a terra para que as camadas de solo se invertam, se reoxigenem, se refa-
çam para dar vida às plantas.
A cobra pensou: “Tá aí! Eu vou arar esse corpo!”.

Foi então que a cobra entrou dentro do corpo.
Entrou pelo buraco do nariz!

Aí, meu povo… essa cobra entrava, saía, fazia sulco, abria fresta, se enrolava, abria fenda, esca-
vava fissura, fissura labial, fissura palatina, moldava, remoldava, reformava, arrancou perna, fez 

de um tudo, uma revolução.
Revolveu o corpo inteirinho.

Até que ela terminou toda a aração e voltou a olhar para o ser humano que havia criado.
Só que dessa vez ela gostou tanto do que viu que não queria mais que houvesse a 

possibilidade de se separar do tal corpo.
Essa cobra resolveu entrar mais uma vez nesse corpo, mas dessa vez para ficar. 

Ela se aconchegou dentro do céu… da boca!
Afinal, ela tinha saudade, sabe? Tinha saudade da Lua, de olhar as estrelas. 

Tinha saudade do céu.
Então ela encontrou o próprio céu, só pra ela.

Ah, e lembra do moço?
O moço que ficou no bem-bom da Lua?

Ele viu tudo isso de lá, ficou com dó da saudade que a cobra tinha 
da Lua e resolveu dar um pedacinho pra ela.

Ele colocou esse pedacinho de Lua dentro do olho do ser 
humano–aberração, filho da cobra brilhante lunar.

Para que a cobra fique pertinho de casa e perti-
nho de sua criação.

E até hoje é lá que ela mora, entre 
uma Lua ocular e um céu de 

boca rasgado.

(₁) Instruções de leitura:
     

 Ler como a gente fala,  
com a boca de riso e  
encanto nos ouvidos;

 Ler com o corpo  
relaxado, gingado;

 Ler como quem 
brinca ou conta história 
no quintal de casa.

CORPO– 
ABERRAÇÃO

MITOLOGIAS
DE UM

por Lua Cavalcante

Foto Lua Cavalcante
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A síndrome das bridas amnióticas ou síndrome 
de bandas amnióticas são um complexo de 
anomalias congênitas que ocorrem devido à 
malformação, deformação ou ruptura pre-
matura do âmnio. A malformação é resultado 
de um problema primário na morfogênese e 
geralmente possui implicações genéticas. A 
deformação é uma mudança física em relação 
à forma ou posição dos membros, causada 
por forças mecânicas secundárias à restrição 
dos movimentos intrauterinos. A interrupção 
é um defeito congênito causado por alguma 
interferência intrínseca em um processo de 
desenvolvimento originalmente normal.

As manifestações clínicas da síndrome 
das bridas amnióticas são variáveis, podendo 
ocorrer desde uma única anormalidade, como 
um anel de constrição, até a presença de 
múltiplas anomalias no corpo do feto. Ocorre 
igualmente em meninos e meninas, e não há 
predisposição racial. A quase totalidade dos 
casos é esporádica, ainda que a ocorrência 
de raros familiares tenha sido registrada na 
literatura. As constrições de extremidades 
são o achado mais frequente, podendo ser de 
quatro tipos: 

Assim, pode haver acometimento de 
dígito(s), mão(s), pé(s) ou membro(s). Sindatilia 
e/ou braquidactilia podem ser observadas. De-
formidades angulares de ossos longos, embora 
raras, podem ocorrer. As anomalias cranio-
faciais são as mais graves devido à nobreza 
dos órgãos envolvidos. Elas são frequentes e 
variadas, incluindo encefaloceles de tamanhos 
variados, deformidade facial de vários graus, 
desde o não fechamento do palato até cavi-
dade única oronasofaríngea. Também foram 
descritas fendas faciais oblíquas naso-oculares 
ou oro-oculares mediais ou laterais. A ausência 
de ossos do crânio, geralmente, está associada 
à encefalocele ou anencefalia. O lábio leporino 
é observado com frequência nas lesões faciais. 
Lesões oculares de vários tipos podem ocorrer, 
incluindo microftalmia, anoftalmia e coloboma 
de pálpebra. 

Possui elevado índice de óbito e incompa-
tibilidade com a vida. Tem incidência de 1:1.200 
a 1:15.000 nascidos vivos. Sua etiologia é des-
conhecida, sendo propostos dois mecanismos 
patogênicos principais: a teoria extrínseca, 
proposta por Torpin e Faulkner, em 1966, e 
demonstrada laboratorialmente por Kino, em 
1975, segundo a qual ocorre a ruptura precoce 

do âmnio que propor-
cionaria o contato do 
feto com a superfície 
coriônica amniótica, 
advindo, então, a ade-
rência dessa estrutura 
a vários segmentos 
fetais, que levaria 

as bandas fibrosas a aprisionar o corpo fetal. 
O segundo mecanismo baseia-se na teoria 
endógena, proposta por Streeter, em 1930, 
que estabelece a ocorrência de um defeito no 
plasma germinativo com a ruptura vascular e 
alteração da morfogênese durante a fase da 
gastrulação. Essa teoria encontra bases atuais 
com estudos de malformações diversas rela-
cionadas à displasia de Streeter.

É citada na literatura por vários sinônimos 
como: anel de constrição congênito, banda 
de constrição anular, complexo de a.d.a.m. 
(deformidade amniótica, aderências, 
mutilações), complexo da ruptura da banda 
amniótica, displasia de Streeter, defeito anular 
congênito. Também é conhecida como se-
quência da banda amniótica ou bandas de 
constrição congênita. 

Sobre as 
verdades: 

Lua Cavalcante é artista e educadora. É 
tecnóloga em fotografia, pedagoga e aprendiz 
Griô. Sua linguagem artística é a produção de 
experimentações poéticas em autorretrato, 
desenvolvendo investigações fotográficas 
sobre particularidades e deslocamentos de 
seu corpo, lido sob o aspecto da deficiência.

(2) Instruções de leitura:
→ Ler com voz firme e rigidez nos ouvidos, sem qualquer pretensa leveza;
→ Ler como se fosse um robô meio sem graça; 
→ Ler como quem sentencia punições. 

1. constrição simples; 
2. constrição associada à fusão de partes distais; 
3. constrição com deformidade da parte distais;
4. constrição levando à amputação do membro 
ou parte dele. 
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A segunda narrativa 
é a versão da medi-
cina, faço um retalho 
de textos e artigos 
que encontro pela 
internet, quando bus-
co informações que 
possam me dar mais 
pistas ou provas so-
bre essa trajetória. 

A primeira narrativa é o mito no qual eu acredito, essa é a história sobre 
meu corpo que escolho contar. ■

Foto Lua Cavalcante
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APÓS
Eu me lembro de quando meus colegas de 
classe do jardim de infância tentavam me 
atingir dizendo que eu andava como um 
macaco – e é claro, eles conseguiam. Eu 
não sabia exatamente por que isso deveria ferir 
meus sentimentos, afinal, os macacos eram 
meus animais favoritos. Eu tinha dezenas de 
macacos de brinquedo. Meus pais dizem que 
meu passeio preferido quando criança era ir 
ao campo de minigolfe local para ver o King 
Kong gigante. Mesmo assim, eu sabia que, 
quando as outras crianças me comparavam a 
um macaco, não estavam fazendo isso para 
me elogiar. Era um insulto. Entendi que elas 
estavam comentando sobre minha incapacida-
de de ficar completamente de pé quando saía 
de minha cadeira de rodas – minha incapa-
cidade de ficar de pé como um ser humano 
normal. Entendi que, quando me diziam que 
eu era como um animal, me separavam das 
outras pessoas.

A questão é que elas estavam certas. Eu 
me pareço com um macaco quando ando. Ou 
melhor, eu pareço um símio, provavelmente um 
chimpanzé. Essa semelhança é verdadeira, as-
sim como a afirmação de que eu como feito um 
cachorro, por não usar as minhas mãos ou os 
talheres. Essas comparações têm uma verda-
de que não é negativa – ou que não deveria ser.

Quando pergunto aos membros da co-
munidade de pessoas com deficiência se eles 
já foram comparados a animais por causa de 
suas deficiências, recebo uma enxurrada de 
respostas. Sou transportada para um verdadei-
ro bestiário de patas de rãs, ginga de pinguins, 
membros de focas e braços de macacos. É cla-
ro, no entanto, que pelas caretas e interjeições 
negativas, essas comparações não são, na 

1 Optamos por traduzir Ugly 
Laws como Leis da Feiura 

– em vez de possibilida-
des mais simplificadas e 
literais, como Leis Feias.

maioria das vezes, agradáveis de se lembrar. 
Uma amiga compartilhou que, enquanto ela 
crescia, sua mãe dizia que ela tinha o andar de 
um camelo. “Esta era a categoria que ela me 
atribuía, quando eu caminhava com minhas 
mãos e pernas no chão – com meu traseiro no 
ar como uma corcunda de camelo. Isso nunca 
me incomodava, e eu dizia que tinha orgulho de 
ser camelo.” Mas essa minha amiga me disse 
também: “Eu não gostava quando meu padras-
to dizia que eu tinha braços de macaco”.

A animalização tem sido usada há muito 
tempo como uma ferramenta para segregar e 
policiar pessoas com deficiência. Podemos ver 
isso nas chamadas Ugly Laws,1 que existiram 
desde os anos 1860 até os anos 1970 por todos 
os Estados Unidos, e que tornavam ilegal que 
pessoas percebidas como “feias” ou “nojentas” 

FEIURA

AS 
LEIS

DA

frequentassem certos espaços públicos. 
Essas leis tinham muitas vezes o objetivo 
de se livrar dos mendigos, e era comum 
que se sobrepusessem às leis destinadas 
a livrar as ruas de animais soltos e vira-la-
tas. Em seu livro The Ugly Laws: Disability 
in Public [As leis da feiura: deficiência em 
público], Susan Schweik, professora de 
inglês e estudos sobre deficiência [disabi-
lity studies] na uc Berkeley, descreve como 
as questões ligadas à deficiência, assim 
como pobreza, classe, raça, gênero, nacio-
nalidade e animalidade, se interseccionam 
nessas leis. Em alguns casos, mendigos 
eram comparados a cães vira-latas ou outros 
animais, e Schweik sugere que “a ameaça 
de mendigos feios que poderiam espalhar 
doenças ou morder a mão de quem os 
alimentava foi por vezes formulada como um 
problema de controle animal”.

A maneira como nós, pessoas com de-
ficiência, nos movemos quando “rastejamos” 
ou “andamos de quatro”, a maneira como 
soamos quando “gememos” ou “uivamos” 
ou “fazemos ruídos estranhos”, a maneira 
como não temos controle quando nossos 
corpos se aliviam em momentos inapropria-
dos, o modo como transgredimos a etiqueta 
social “comendo como cães”, o modo como 
não conseguimos ficar eretos sobre dois 
pés – todas essas coisas têm sido usadas 
para confirmar a percepção da deficiência 
como um estado de ser “indisciplinado”, 
“bestial” e “animalesco”.

Seria possível conciliar minha própria 
identificação com os animais ao fato de que 
a animalização tem contribuído para uma 
violência indescritível contra humanos?

A acadêmica Mel Y. Chen escreve que 
quando os humanos são comparados a ani-
mais, os animais não estão sendo 

Por 
Sunaura Taylor 

Traduzido do 
inglês por 

Cláudio Bueno

ANIMAL

SOMOSNÓS

ME CHAME
DE
–PORQUE TODOS
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comparados “àquela categoria de criaturas 
que inclui os humanos, mas o inverso, a 
classe contra a qual o humano (muitas vezes 
racional) é definido com plena e inviolada 
subjetividade”. Os animais são insultos po-
derosos justamente porque os imaginamos 
como seres desprovidos de subjetividade e 
emoção, o que nos obrigaria a ter responsa-
bilidades sobre eles. Na tradição ocidental, 
os animais são uma categoria de seres sobre 
a qual decidimos que raramente, se é que 
alguma vez, temos deveres a cumprir com 
eles – podemos comprá-los, vendê-los e des-
cartá-los como objetos. Chamar alguém de 
animal é torná-lo um ser com o qual não se 
tem responsabilidades, um ser que pode ser, 
sem nenhum constrangimento, objetificado.

Talvez precisemos perguntar como 
podemos afirmar tanto nossa humanidade 
quanto nossa animalidade. Como aqueles de 
nós que foram negativamente comparados a 
animais não humanos afirmamos nosso valor 
como seres humanos, sem, com isso, indicar 
uma superioridade humana ou, ainda, negar 
nossa própria animalidade?

Em algum nível, a identificação com o 
animal sempre me pareceu correta. Quando 
criança, passei por um curto período em que 
eu latia como um cachorro quando as pessoas 
falavam comigo. Não o fiz sem timidez. De 
acordo com meus pais, eu latia porque real-
mente queria ser um cão. Meus pais ficavam, 
compreensivelmente, horrorizados. Eles não só 
tinham que lidar com as implicações sociais de 
ter uma criança pequena em uma cadeira de 
rodas, mas agora ela estava latindo também.

Estou sentada em um café no centro de 
Berkeley enquanto escrevo isto. Peguei todos 
os objetos de que preciso da minha bolsa e os 
arrumei sobre a mesa à minha frente. Para fazer 
isso, tive que colocar minha boca na borda 
do meu computador e morder, sacudindo-o 
para soltá-lo da minha bolsa. Em seguida, o 
puxei para fora e o coloquei sobre a mesa, 
peguei meu teclado e fiz o mesmo. Repeti 
esse movimento mais algumas vezes até ter 
tudo o que precisava.

Quando uso minha boca em vez de 
minhas mãos em público, percebo que estou 
transgredindo os limites, não apenas da eti-
queta do corpo capaz, mas das maneiras pelas 
quais se deve habitar um corpo humano. Usa-
mos a boca para a linguagem e para comer, 
mas ela é profundamente privada, um orifício 
que contém germes, respiração e baba. A boca 
é sexual. A boca é animal.

As mãos, no entanto, são humanas. 
Supõe-se que os humanos têm polegares 
oponíveis e dedos hábeis. Assim como an-
dar erguido sobre duas pernas, dizem que as 
mãos humanas representam nossos gran-
des cérebros. Como as mãos fazem e usam 
ferramentas, foram elas que abriram as portas 
para o surgimento da cultura humana. As mãos 
representam nossa agilidade física e a separa-
ção em relação às outras espécies.

Eu me sinto animal em minha encarnação, 
e esta sensação é de conexão, não de vergo-
nha. Reconhecer minha animalidade tem sido 
de fato uma forma de reivindicar a dignidade 
na forma como meu corpo e outros corpos não 
normativos e vulneráveis se movem, olham e 
experimentam o mundo ao seu redor. É uma 
reivindicação de minhas partes e movimentos 
animalizados, uma afirmação de que minha 
animalidade é integral à minha humanida-
de. É uma afirmação de que a animalidade é 
integral à humanidade.

Não digo isso de uma forma metafóri-
ca. Não é que sejamos como animais ou que 
a ideia de animais seja parte integrante de 
quem somos – embora ambas as afirmações 
sejam verdadeiras. É que nós somos ani-
mais. Um fato tão entediante e comum que o 
esquecemos – sempre.

Quando eu remexia a minha bolsa com 
meu rosto, às vezes cuspindo no meu celular 
ou ingerindo acidentalmente algo desagradável 
(embora não com a frequência que se imagina), 
lembro-me do apresentador do século xx Otis 
Jordan, que chamava a si mesmo de “Homem 
sapo”, e de outras aberrações que tenho como 
modelos que se movem e usam seus corpos 
de maneiras maravilhosamente estranhas e 
únicas. Penso em minhas raízes, em minha 
herança e na comunidade de estropiados que 
chamo de lar.

E penso nos animais – porcos que fuçam e 
reviram a terra com o nariz, pássaros que fazem 
ninhos com o bico, e Bailey, meu cão, que, como 
tantos outros animais, gosta de fazer sua cama. 
Bailey gosta de fazer ninhos, e como não tem 
mãos, ele usa sua boca para criar o cantinho 
perfeito para dormir. Ele agarra a borda de seu 
cobertor nos dentes e o puxa para lá e para cá. 
Às vezes ele usa a pata, mas para o posiciona-
mento mais preciso é a boca que ele usa. Ao 
vê-lo fazer isso, sinto uma compreensão visceral 
de seus movimentos. Não que eu saiba como 
é ser ele, mas reconheço que compartilhamos 
alguns gestos semelhantes e, talvez, apesar 
de nossas diferenças sensoriais de espécie, 
sensações semelhantes – de gosto, de visão, de 
olfato. Somos ambos animais. ■

Esta tradução, do inglês para o português, foi realizada a 
partir do artigo “After the Ugly Laws”, 2017, publicado na 
revista americana The Baffler (https://thebaffler.com/latest/
after-the-ugly-laws-taylor). O artigo apresenta excertos do 
livro de Sunaura Taylor, Beasts of Burden: Animal and Di-
sability Liberation (New Press), 2017 (<http://thenewpress.
com/books/beasts-of-burden>). Esta passagem é apresen-
tada aqui de forma condensada e integra a seção três do 
livro, intitulada “I am an Animal” [Eu sou um animal]. 

Sunaura Taylor é artista e professora assistente na Universida-
de da Califórnia, Berkeley. Seu trabalho acontece na interseção 
entre estudos da deficiência, ciências humanas ambientais, 
estudos animais, justiça ambiental, estudos científicos femi-
nistas e prática artística. Sua pesquisa situa a deficiência e o 
capacitismo como forças centrais que moldam as relações hu-
manas com o mundo mais que humano. Em 2018, ela recebeu 
o American Book Award por sua obra Beasts of Burden: Animal 
and Disability Liberation (New Press, 2017).

“Quando uso minha  
boca em vez de  
minhas mãos em 
público, percebo que 
estou transgredindo 
os limites.”

“A boca é sexual. 
A boca é animal.”
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UM
TRABALHO
CONTRA A
ESCASSEZ:

Mulheres
negras e
trabalho
reprodutivo

Existe um trabalho de cuidado a ser feito de joelhos, de pé, penduradas em tetos, 
janelas, cozinhando, alimentando e zelando. Como tornar visível o trabalho repro-
dutivo, fundamentalmente exercido por mulheres e, no Brasil, especialmente por 
mulheres negras? Essa pergunta ainda se repete, como se o acumulado de teorias 
sociais, epistemologias feministas e ativismo não fosse o suficiente para fazer a 
manutenção da vida ser cravada no centro da reflexão crítica. Decerto porque quem 
cuida não participa da produção teórica sobre a realidade, e, no campo das teorias so-
ciais hegemônicas, quem é responsável por produzir esse conhecimento ignora aquela 
que realiza as tarefas do cotidiano, aquela que possibilita o tempo e as condições 
necessárias para a elaboração crítica da realidade. Fato é que o trabalho reproduti-
vo constrói o caminho que nos conecta à escravidão e que ainda não deixou de ser 
marcado por servidão e aprisionamento. O que constrói essa conexão com a escra-
vização (no passado e no presente) é a divisão entre tipos de trabalho (intelectual e 
produtivo/reprodutivo), de acordo com as relações de poder estabelecidas conforme 
gênero, raça e classe.

A filósofa estadunidense Joy James diz que esse trabalho é orientado pela 
função atribuída aos captive maternals, ou seja, sujeitos a quem são atribuídas as 
tarefas do cuidado. Essa função, na democracia liberal, caracteriza-se por ser “inevitá-
vel, inconsequente e invisível”. Os captive maternals são sujeitos escravizados (cativos) 
que exerciam o “cuidado maternal”, presente na estrutura patriarcal das plantations, 
que se transmutaram na função do trabalho reprodutivo necessária para o capitalismo 
racial. Nas palavras de James:1 “Ao longo da história, os captive maternals fornece-

ram o trabalho reprodutivo e produtivo para 
estabilizar a cultura e a riqueza. Os invasores 
mercantes sobreviveram e prosperaram por 
causa da escravidão: o trabalho agrícola e o 
trabalho reprodutivo das feminizadas ou das 
mulheres permitiram que os invasores buscas-

sem a glória através da pilhagem e da violação”. A reflexão da filósofa nasce com a 
elaboração sobre a importância do trabalho reprodutivo para a modulação da socie-
dade pós-escravista nos Estados Unidos. No entanto, como elemento fundamental 
para o estudo da diáspora ancorado na tradição crítica radical, a noção destacada 
acima tem ecos em outros contextos, uma vez que a exploração e subjugação racial 
são transversais na experiência diaspórica. As mulheres negras e os corpos femi-
nilizados são aqueles que literalmente alimentam a maquinaria colonial extrativista, 
porque o trabalho reprodutivo define a sobrevivência do sistema de exploração, que 
vai da escala subjetiva à planetária. Aquela que, a partir do trabalho físico e afetivo 
cuida e sustenta o outro, não apenas não recebe adequadamente pelo trabalho, mas 
continua, ainda, a sofrer com a escassez, efeito da produção do excesso capitalista 
usufruído pelas elites.

1 Joy James, “The Womb of Western Theory: Trauma, Time 
Theft, and the Captive Maternal”. Carceral Notebooks ,  
n. 12, 2016, p. 256, grifos da autora.

Como é horrível ver um filho comer e perguntar: 
“Tem mais?” Esta palavra “tem mais” fica oscilando dentro 
do cérebro de uma mãe que olha as panela e não tem mais.
     Carolina Maria de Jesus 
     em Quarto de despejo (1960)

“As mulheres negras e os corpos feminilizados são 
aqueles que literalmente alimentam a maquinaria 
colonial extrativista.”

por
Maria Fernanda Novo
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Meu intuito neste texto é investigar a formação desse fenômeno colonial que 
tem expressão específica no contexto brasileiro, onde a mulher negra vive a contra-
dição mais perversa do capitalismo: cuidar e alimentar o outro enquanto trabalho 
que a impede (ou quase) de alimentar a si e aos seus próximos. Se a colonização 
inaugura essa função social, ocupada pelas mulheres negras, a sociedade contem-
porânea mantém intacta essa posição. Em outras palavras, o caráter oportunista do 
capitalismo brasileiro se aproveita dos componentes da maquinaria colonial para 
prolongar, de maneira cada vez mais sofisticada, a expropriação dos corpos negros 
a partir do trabalho reprodutivo. 

Para investigar os elementos desse fenômeno e seus efeitos nas vidas das 
mulheres negras, proponho combinar duas reflexões paradigmáticas sobre essa 
temática. Lélia Gonzalez e Rita Segato oferecem, a partir de perspectivas distintas, 
leituras sobre o papel de amas de leite, babás e domésticas nas dinâmicas do psi-
quismo e da estrutura sociopolítica brasileira.

A meu ver, ao proporcionarem enquadramentos distintos sobre o mesmo pro-
blema, as autoras mostram que o trabalho reprodutivo não é um detalhe, mas sim 
a base desse sistema. Além disso, as autoras compartilham algo que está presente 
também em toda a tradição do pensamento negro brasileiro: a desconfiança das 
teorias sociais canônicas e sua pretensão de apresentar uma forma social brasi-
leira que, quando não oblitera, distorce a presença e função das pessoas negras 
na formação da sociedade contemporânea. Efeito do discurso manufaturado da 
tradição de intérpretes da formação social do Brasil, diz Rita Segato em O Édipo 
negro. Efeito da neurose cultural brasileira, como diz Lélia Gonzalez em Racismo 

e sexismo na cultura brasileira.2 Ambas as 
leituras nos mostram que o sobrevoo das 
interpretações nacionalistas e sua analítica 
seletiva não permitem compreender o invisível 
trabalho afetivo e reprodutivo que sustenta 
a vida neste lugar ao sul do mundo, onde o 
capitalismo desconhece limites. 

O que chamo de detalhe também é conhecido pelo nome de mãe. A mãe bio-
lógica, civil, não é a mãe no sentido forte do termo, cuja função é transmitir língua 
e cultura para a criança. Aqui, mãe não é uma só, e a duplicação das mães é uma 
ancoragem da passagem do imaginário para o real na consciência nacional. Ou seja, 
do discurso hegemônico sobre a família, passando pela hermenêutica branca, dá-se 
o apagamento da figura da babá para representar a mãe e, por fim, se encerrar na se-
guinte definição: “a mãe é um detalhe”. Para Segato,3 “essa detalhada hermenêutica 
da duplicação das mães [...] contrasta com a ausência, na hermenêutica branca, de 
um tema de grande importância histórica: a babá. O caráter duplo do vínculo mater-
no mereceria um lugar mais contundente nas análises do psiquismo e da sociedade 
brasileira, já que não se trata de um fenômeno trivial sem consequências”. O texto da 
antropóloga insiste em ver as consequências a partir da perspectiva da psicanálise, 
que confere à linguagem a autorização para aquilo que não é invisível, mas que ficou 
de fora dos discursos orientadores sobre a família na sociedade brasileira. Esses 
discursos sacrificam uma mãe e o escuro da sua pele, o crespo do seu cabelo e o 
formato do seu nariz, sua linguagem, seu pensamento e suas emoções; em suma, 
sua origem africana. 

A esse fenômeno de obliteração da mãe preta como o papel próprio da mãe, 
Segato dá o nome de forclusão. Segato fala da mulher negra como aquela que cui-
dou e foi esquecida, aquela que investe na economia libidinal e não foi reconhecida 
no lugar legítimo de mãe e, portanto, foi apagada da função materna. Ao escutar a 
psicanálise de Segato é possível associá-la a Winnicott e seu conceito de holding,4 
definido como um recurso do ambiente, mas que pode ser também uma pessoa 
que irá exercer a função afetiva para o sujeito que procura contornos exteriores no 
processo de formação de seus próprios limites. Winnicott trabalha o espaço e os 
recursos exteriores às crianças, tendo o primeiro um papel regulador imenso na 

constituição do psiquismo. Grosso modo, as 
fronteiras do corpo são sentidas no contato 
com algo externo, um corpo ao redor que 
permite a percepção das bordas do ambiente 
e aparece como possibilidade apaziguadora 
dos desamparos do bebê. O que as mulheres 
negras irão fazer, amas de leite ou amas-secas 
no escravismo e babás na sociedade pós-es-
cravista, é justamente oferecer esse corpo. 

No entanto, esse corpo de pele escura e cabelo crespo há muito tempo está 
no meio do caminho entre o humano ideal e alguma coisa que o filósofo Charles 
Mills definiu como subpessoa. Vinculado ao termo alemão Untermensch, subpes-
soa indica a possibilidade de uma existência humana ou individual deslocada dos 
parâmetros estabelecidos por uma moral comunitária. Porém, isso não explica 
completamente a noção utilizada por Mills, porque, na verdade, ela está carregada 
de uma carga corpórea, e não apenas moral. Para o autor,5 “[...] o status peculiar de 
uma subpessoa é que ela é uma entidade que, por causa do fenótipo, parece (a par-
tir, é claro, da perspectiva do categorizador) humana em alguns aspectos, mas não 

em outros. É um humano (ou, se esta palavra 
já parece normativamente carregada, um 
humanoide) que, embora adulto, não é total-
mente uma pessoa”. A noção de subpessoa 
acaba por ser útil para justificar a maquinaria 
colonial, seus pesados investimentos para 

generalizar a exploração racial, que, a meu 
ver, dedica uma atenção específica para 
arquitetar as funções que as mulheres negras 
irão ocupar nesse sistema.

A análise de Segato é importante para 
mostrar a contraditória posição da mulher negra, que alimenta e cuida dos filhos da elite, 
porque ela é/como se fosse parte e, ao mesmo tempo, está fora da constituição da famí-
lia, portanto, da formação do campo psíquico que oferece contorno para esses sujeitos. 
A forclusão aparece então como solução do psiquismo informado pelo racismo da cultu-
ra brasileira, recusando a mãe que, de fato, cuidou da criança. “O que se forclui na babá 
é, ao mesmo tempo, o trabalho de reprodução e a negritude. Trata-se de uma forclusão, 
de um desconhecimento simultâneo do materno e do racial, da negritude e da mãe”.6 No 
fim, a conclusão da forclusão tem um efeito social real: “Discurso modernizador e racis-
mo entrelaçam-se, assim, em enunciado único contra um inimigo que impregnava, de 
dentro e a partir de sua própria interioridade, a ontologia do indivíduo branco no Brasil”.7

Contudo, o racismo brasileiro se faz também de outros silêncios. Como ficam 
as crianças negras que não têm cuidados maternos, porque as mães estão traba-
lhando, alimentando e cuidando de crianças brancas de famílias endinheiradas? O 
que acontece com a criança que não é cuidada pela mãe, quando esta foi jogada 
numa dinâmica de trabalho para cuidar dos filhos da elite? O que acontece quando 
é o Estado que sustenta as elites nacionais e fornece o necessário para a branqui-
tude reproduzir seus valores, os quais excluem a outra mãe da família? Por um lado, 
a função materna do Estado brasileiro é nutrir e suprir as necessidades da classe 
dominante, garantindo os privilégios das elites para que seu princípio extrativista 
continue intocável. Por outro, as situações de vulnerabilidade se prolongam e são 
vividas pela enorme população negra e pobre, que vive sob a tensão da fome – consi-
derando fome como o sintoma da ausência do Estado.

O mito de Iemanjá aparece no texto de Segato para sugerir que o Estado 
brasileiro depende da criação da ordem sem justiça. Ou seja, o Estado garante uma 
ordem coercitiva para população negra e pobre, mas não é orientado pela justiça 
equitativa para aquelas que trabalham na reprodução social. O mito ajuda a fazer a 
passagem do campo psicanalítico para a teoria social, manobra bastante utilizada 
por Lélia Gonzalez. Como tornar visíveis os efeitos do processo de sujeição e ofereci-
mento do cuidado como trabalho para as mulheres negras que exerceram e exercem 
essa função? Gonzalez nos ajuda a compreender onde estão as mulheres negras 
escondidas nas narrativas hegemônicas da formação social do Brasil. 

Em A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem político-econô-
mica, Gonzalez apresenta características de formação do Brasil colonial, primeiro 
com o Quilombo dos Palmares (século xvii) e depois com a revolta dos Malês (1835), 
sendo esta a síntese dos movimentos urbanos armados. Gonzalez lembra que a ca-
tegoria de escravos era subdividida entre produtivos e não produtivos. Os produtivos 
eram aqueles que trabalhavam diretamente na plantação (escravos meeiros) e os não 
produtivos, aqueles que participavam dos trabalhos reprodutivos da casa-grande. 
A autora observa que o último grupo, por se “beneficiar” de condições de trabalho 
mais favoráveis do que o primeiro, acabavam por incorporar a ideologia dominante 
do branco opressor. Por outro lado, são esses mesmos escravizados “não produti-
vos” que utilizavam as táticas do opressor para arquitetarem seus planos de rebelião 
e insurgência. E são os sujeitos insurgentes, fugitivos e revoltosos que constroem 
as narrativas contra-hegemônicas e tornam possível recusar, sempre, as assertivas 
coloniais que tentaram fazer do escravizado no Brasil um ser pacífico e resignado.

Gonzalez vê a mãe preta que trabalhava na casa-grande como alguém responsá-
vel pelo cuidado das crianças brancas na primeira infância, uma figura cuja presença 
mina o ideal de pureza da elite brasileira. Essa figura é fundamental porque foi ela que 
cuidou e educou os filhos dos senhores de engenho e que, portanto, tinha um papel 
decisivo na formação psíquica dessas crianças e na economia libidinal da plantation. 
A intimidade compartilhada entre a mãe preta e o universo supremacista branco 
dentro da casa-grande permitiu que ela fosse explorada pelas narrativas hegemônicas 
como uma figura pacífica, que representava a obediência à ordem do senhorio opres-
sor. Contudo, diz Gonzalez:8 “Não aceitamos tais estereótipos como reflexos ‘fiéis’ de 
uma realidade vivida com tanta dor e humilhação. Não podemos deixar de levar em 
consideração que existem variações quanto às formas de resistência”.

Gonzalez apresenta a função dessa mulher negra, responsável por alimentar e 
educar a criança branca da classe dominante, como uma figura que contra-ataca as 
formas coloniais, fazendo o elemento da cultura negro-africana um componente no 
processo de formação da consciência nacional, que, como vimos em Segato, é for-

cluído. O que, por sua vez, gera na consciência 
branca uma cisão irrecuperável, fundamentada 
no elemento negro. Porém, não é meu interes-
se aqui investigar os efeitos dessa contradição 
imanente na formação da supremacia branca 
brasileira. Avançamos sobre um outro ponto. 

2 Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. 
In: Flavia Rios e Márcia Lima (orgs.), Por um feminismo 
afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2020, pp. 75-93.

6 Rita Segato, op. cit, p. 259.
7 Ibid., p. 263.

 3 Rita Segato, Crítica da colonialidade em oito ensaios: e 
uma antropologia por demanda. Trad. Danielli Jatobá e 
Danú Gontijo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 251. 

4 Donald W. Winnicott, “The Theory of the Parent-Infant 
Relationship”. In: Lesley Caldwell e Helen T. Robinson 
(orgs.), The Collected Works of D. W. Winnicott. V. 6. Nova 
York: Oxford University Press, 2017.

5 Charles Mills, Blackness visible. Londres: Cornell Universi-
ty Press, 1988, p. 6.

8 Lélia Gonzalez, “A mulher negra na sociedade brasileira: 
uma abordagem político-econômica”. In: Flavia Rios e 
Márcia Lima (orgs.), op. cit., p. 47.

“A intimidade compartilhada entre a mãe preta e o universo 
supremacista branco dentro da casa-grande 
permitiu que ela fosse explorada pelas narrativas 
hegemônicas como uma figura pacífica.”
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Está
enganado

quem pensa  
que o 

aleijado 

não sabe  
nada das 

sanhas
do corpo

Estamos diante do tema das narrativas 
nacionalistas, que forjaram o negro como sujeito 
passivo e tentaram impedir que a história do 
negro no Brasil fosse contada como uma história 
de rebelião e resistência.9 A ideologia que dá 
contorno à sociedade brasileira no pós-es-
cravismo recusa aos negros e não negros o 
conhecimento objetivo, para promover uma 
“representação mistificada da realidade”.10 O que 
essa falsa representação também esconde é a 
perversa trama que impõe escassez para quem 

oferece o alimento e o cuidado. A ama de leite do escravismo, tornada babá, é aquela 
que oferece alimentos no mercado informal11 e sustenta a base do trabalho produtivo e 
reprodutivo. São mal remuneradas pelo seu trabalho e, portanto, expostas a situações 
de vulnerabilidade e ao risco da fome. 

O cuidar, o alimentar, o nutrir tornam, nesse contexto atual, um lugar ameaçado 
pela escassez e pelo racionamento. No capitalismo racial, o trabalho reprodutivo é 
uma forma de punição. É a punição de ser determinada por algo que você não quer que 
a determine. É a punição da opressão, do racismo, da servidão, que transforma a cozi-
nha, o alimentar-se, o cuidar da vida num cárcere, que redunda no sofrimento obsceno 
do capitalismo: a fome. O alimento é o que, em primeiro lugar, precisa ser organizado 
nas situações de escassez. O período de pandemia só deixou mais evidentes os 
momentos de crise do capitalismo, de muitas crises que se tornaram visíveis, que às 
vezes estão diretamente ligadas a esse período, justificativa que encobre seu caráter 
histórico e sua raiz comum. 

Para a teórica Ruth Gilmore, o capitalismo racial depende da reprodução das 
estruturas de hierarquia que estão a serviço da dominação e requerem forças coer-
citivas e persuasivas. O racismo é o modelo ideal dessa estrutura que funciona como 
uma força limitadora e leva a custos desproporcionais de participação num mundo 
cada vez mais monetizado. Contudo, identificar o racismo como parte dessa estrutu-
ra de dominação depende da interação das escalas em que ela opera. Por exemplo, 
a visível má distribuição de bem-estar entre famílias pobres e ricas é um sintoma da 
estrutura racial e também efeito do acoplamento entre privilégio e poder. A agência 
ideológica e material depende dessa relação, no sentido de que é por meio desta 
dinâmica que a produção das desigualdades sustenta a manutenção das hierarquias, 
o que, por sua vez, mantém as narrativas nacionalistas intocáveis. Seus efeitos reais 
são dirigidos à população sujeita à subjugação racial e despossessão. 

Rodadas e rodadas de colonização, extrativismo, tráfico transatlântico, impe-
rialismo pós-colonial mostram as cadeias de exploração colonial que se sobrepõem 
e interagem sistematicamente. Como diz Gilmore,12 “[...] cinco séculos de movimen-
tação de pessoas, mercadorias e pessoas como mercadorias, juntamente com 
ideologias e formas políticas, sempre misturadas pelo terror, pelo sincretismo, pelas 
tréguas e pelo amor de alguma forma” enquadram o mapa da modernidade e o mapa 
histórico-geográfico do racismo. Situação que, no fim, sempre redunda em vulnerabi-
lidades e fatalidades produzidas pela desigual transferência de riquezas. 

Da subjetividade à globalização, não existem soluções que não passem pelas resis-
tências e recusas das mulheres que vivem o cotidiano desafiador de continuar o trabalho 
de manter a si e a sua comunidade em pé. Soluções que são retrabalhadas nos nossos 
imaginários de libertação, cujos efeitos irradiam no tempo do passado e do futuro. Como 
mostra Gilmore num diálogo com a incensada imagem da poeta Audre Lorde, o trabalho 

a ser feito com e na casa-grande depende de 
transformar absolutamente tudo. Desfazer as fer-
ramentas do senhor depende, em primeiro lugar, 
do engajamento sobre como usar o trabalho de 
um modo que não seja a reprodução de todas as 
cadeias de opressão combinadas. 

Sem a pretensão de concluir, termino este texto com a pista deixada por Gilmo-
re,13 a qual inspira modos de pensar o trabalho produtivo e reprodutivo no capitalismo 
racial que contra-ataquem a lógica da distribuição da escassez dirigida a quem é 
responsável por suprir o essencial da vida, onde quer que seja: “Lorde propõe uma 
medida decisiva, cuja estratégia funciona para múltiplos fins. Primeiro, o foco do 
Senhor nas ferramentas exige que nos concentremos na ordenação fundamental da 
economia política. Se o mestre perde o controle dos meios de produção, ele não é 
mais o mestre. Assim, as relações de produção são transformadas em processo. Em 
segundo lugar, seu foco na casa do mestre guia nossa atenção para as instituições 
e o luxo. A casa deve ser desmontada para que possamos reciclar os materiais para 
instituições projetadas por nós mesmos, utilizáveis por todos para produzir um traba-
lho novo e libertador. Assim, o luxuoso é transformado em produtivo. Sem o peso da 
estratégia no trabalho, nada é diferente no final do dia”. ■

Maria Fernanda Novo é doutora em Filosofia pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), pós-doutoranda em Filosofia 
na Universidade de São Paulo (USP) e na City University of New York (CUNY). Bolsista Fapesp. 

9 Cf. Clóvis Moura, Rebeliões da Senzala: quilombos, insur-
reições e guerrilhas. São Paulo: Anita Garibaldi, 2020.

10 Lélia Gonzalez, op. cit., p. 48.
11 Cf. Caio Castor e José Cícero, “Fome oculta”. Agência Pú-

blica, setembro 2018. Disponível em <https://apublica.org/
video/2018/09/fome-oculta-nao-passo-fome-mas-tem-

-dia-que-nao-tenho-o-que-comer/>; e José R. S. Ribeiro 
Junior et. al, Atlas das situações alimentares no Brasil: a 
disponibilidade domiciliar de alimentos e a fome no Brasil 
contemporâneo. Bragança Paulista: Universidade São 
Francisco, 2021.

“A ama de leite do escravismo, tornada babá, é aquela que 
oferece alimentos no mercado informal e sustenta a 
base do trabalho produtivo e reprodutivo.”

12 Ruth Gilmore, Abolition geography: essays towards libera-
tion. Londres/Nova York: Verso, 2022, p. 113.

13 Ibid., p. 79.
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Em 1984, a artista germano-chilena Lorenza Böttner 
apresentou seu trabalho de conclusão de curso intitulado 
Deficiente?, uma das obras pioneiras sobre a genealogia de 
artistas que pintam com a boca, até hoje disponível apenas 
em alemão. Quando criança, no Chile, Böttner sofreu um 
acidente que a deixou sem os braços. Imigrou com sua mãe 
para a Alemanha em busca de tratamento e lá se formou 
como artista na Escola Superior de Arte de Kassel. Como 
a maioria das artistas cujos corpos não correspondem 
aos formatos exigidos institucionalmente, Lorenza teve 
pouco espaço para a exibição de sua obra em vida. Hoje é 
um nome conhecido em alguns circuitos da arte contem-
porânea graças ao trabalho de Paul B. Preciado, que lhe 
dedicou um espaço na Documenta 14 de Kassel, e algumas 
mostras retrospectivas.2 Mulher trans, ela dizia sobre si: 

“De alguma maneira, eu sou uma exibicionista e eu gosto. 
Eu me beneficio disso. Mas nem sempre fui assim, é por 
consequência da minha deficiência: as pessoas notam se 
eu me visto de maneira conservadora ou exuberante. Para 
mim é uma diversão. Eu gosto de abrir os olhos das pes-
soas e mostrar quão estúpido é isso de se esconder detrás 
de uma fachada burguesa”.3

Lorenza faleceu em 1996 por complicações derivadas 
do hiv. Um dos seus momentos de maior visibilidade em 
vida foi quando performou a mascota paralímpica Petra, 
na inauguração dos jogos Paralímpicos de Barcelona 
de 1994. Em pé sobre uma motocicleta e amarrada – ou 
abraçada – em seu motociclista, ela foi levada pelas curvas 
do Estádio de Montjuic. Frente à audiência mundial, a tele-
visão espanhola narrou a performance por meio da lógica 
da superação, sem deixar de se “confundir” sobre Lorenza, 
referindo-se a ela como “um verdadeiro esportista, pintor e 
artista. Lorenzo é chileno e Petra, muito simpática”.4

O corpo de Lorenza é um impulsor de novas histórias, 
histórias que são ofuscadas pelas lógicas binárias, capa-
citistas, pelo desejo de reprodução de um corpo entendido 
como perfeito, seriado, que olha para a deficiência como 
tragédia. Tragédia que se origina em microacontecimentos, 
no detalhe: cromossomos de mais, de menos ou altera-
dos na concepção; movimentos inesperados na placenta, 
segundos a mais no parto. Nasceu com saúde, perfeite e 
seriade, mas, um dia, tem um minuto de sono dirigindo um 
carro, uma pandemia, outra pandemia, tumores, o jogo 
de dados da vida. Nos reordenamos, desverticalizamos o 
corpo, incorporamos rodas, bengalas, agulhas, reelabora-
mos a linguagem, desativamos o tempo cronológico, nos 
vinculamos com doses de químicos... Nossa corporalidade 
passa a ser deserotizada,5 causa medo e, muitas vezes, 
repulsa. Somos 16% da população mundial.6

Passamos a nos apresentar nas paraolimpíadas, como 
Lorenza, em sua performance avassaladora. Avassaladoras 
ou não, nossas performances já estão destinadas ao evento 
menos importante, que vem depois do principal, cujo crivo 
de seleção é a corporalidade canônica. Quão insuportável 
seria unir as virtudes dos corpos vitruvianos com o ritmo 
dos nadadores amputados e lesionados, com o barulho do 
futebol dos cegos?

A lógica olímpica e paraolímpica pode parecer absurda em sua literalidade de ordenação dos corpos por categoria e gênero; 
pertence a esse mundo tão binário e competitivo que é o universo do esporte. Mas quando entramos no mundo artístico, qual é a pos-
sibilidade de trânsito dos corpos com deficiência? Não haveria também uma lógica de museus e paramuseus, artistas e para-artistas? 
Um sistema de exclusão com possibilidades de adaptação via uma acessibilidade assistencialista e pobre?

A acessibilidade é uma das lógicas mais sofisticadas de habitar o mundo, e é uma pena que os bípedes, os sempre com saúde, 
capazes de tudo, não consigam prestar atenção nisso. Porque ser acessível não é construir uma rampa para entrar em uma prisão, 
mas elaborar modos de convivência que visibilizem a interdependência, reconheça a vulnerabilidade, e não parta do desgastado 
princípio moderno de igualdade. Nós, PcD, olhamos o mundo de volta e temos clareza da bagunça e inconsistência desse projeto de 
inclusão excludente – à esquerda e à direita. 

Gostaria de compartilhar nesse espaço pequenos atos de 
alianças desenvolvidos junto a coletivos, artistas e ativistas 
PcD para transitar nos espaços que reiteradamente nos dei-
xam de fora, porque a acessibilidade é mal-entendida como 
impossibilidade, burocracia ou luxo. O corpo sempre está 
presente, mas muitos esquecem porque navegam por um 
sistema que satisfaz as necessidades cotidianas de suas cor-
poralidades, tal como nos explica o ativista Antonio Centeno:

Yo me sondo ¿Y tú?
Me sondo donde puedo. Me sondan.

Me sondan en pocos baños, en pocos 
baños accesibles

Me sondo entre contenedores y en 
parques cuando me vengo arriba

Y me sondo donde puedo cuando no 
tengo ganas de explicarme

Y pienso continuamente en qué me 
pongo, en dónde voy,

en dónde meo y con quién
(...)
Sondas, sondas como accesorio 

indispensable
Sondas como dispositivo de 

supervivencia
Sondas que me recuerdan que soy un 

ciborg de carne y hueso
Sondas como herramienta del sondaje  
 
El sondaje como drama
El sondaje como técnica estéril, medica  

y vital
Infecciones con arándanos, dolor y 

fiebre
Sondas, bolsas de orina y guantes
Colectores, obturadores
La percha como prima del sondaje8

El sondaje como alianza potencial
El sondaje como soporte a otros 

cuerpos, cuerpos como el mío
El sondaje como juego necesario, entre 

yo y las mías, y entre las mías y las otras 
El sondaje como drama a desterrar

“Somos nós, os mancos, os malformados, os amputados, os obesos e minúsculos, os 
alérgicos, os hemofílicos, os hemiplégicos, para, tri e tetraplégicos, os anões, os albi-
nos, os sempre-gripados, a legião inteira de indivíduos salvos da seleção natural pela 
compaixão humana, somos nós que entendemos a glória dos músculos e tendões, as 
minúcias da troca de calores. [...] O corpo sadio que nos falta foi refeito tantas vezes 
em sonho que somos capazes de inventar um novo corpo, um corpo além, um corpo 
além de lindo, um corpo de Cristo, mas de pele tão firme que a coroa de espinhos não 
feriria e os pregos não conseguiriam perfurar.”1

“Tenho um certificado oficial que declara que sou ‘dependente de grau iii’. Para chegar a essa conclu-
são, uma equipa multidisciplinar me perguntou coisas do tipo ‘você pode beber por conta própria?’. 
Respondi que não, porque para beber o meu assistente pessoal põe o copo nos meus lábios e inclina. 
Mas, estritamente falando, pode alguém responder afirmativamente? Por trás desse copo de água 
existem milhares de pessoas sustentando-o, quer se beba com as próprias mãos ou com as mãos do 
seu assistente pessoal. A diferença entre 10.000 mãos e 10.001 não deveria ser significativa [...]. Todos 
dependemos uns dos outros, todos contribuímos uns para os outros, ninguém vive ‘por conta própria’,  
a interdependência é a única coisa real, é impossível estar sem os outros.”7

Elena Prous9

1 O título deste texto e a epígrafe 
estão na página 63 da obra O 
amor dos homens avulsos, de 
Victor Heringer. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016. 

2 Como a mostra Requiem por 
la norma, apresentada no 
Virreina, em Barcelona, e no 
Württembergischer Kunstverein 
Stuttgart. Mais informações em: 
<https://ajuntament.barcelona.
cat/lavirreina/es/exposiciones/
re-quiem-por-la-norma/236>.

3 Lorenza Böttner – Portrait 
of an Artist, documentário, 
minuto 6, disponível em 
<https://www.youtube.com/
watch?v=Sd6bJSSl-sg>. 

4 Disponível em <https://www.
youtube.com/watch?v=JZNJE

 Cv5spo&t=9458s>, no  
tempo 2:53.

5 Sobre sexualidade e PcD 
recomendo o trabalho da artista 
e ativista Leandrinha Du Art em 
seu instagram (@leandrinhadu).

6 Segundo relatório da 
Organização Mundial de 
Saúde: <https://www.who.int/
news-room/fact-sheets/detail/
disability-and-health>.

7 Antonio Centeno, “La asistencia 
sexual, recuperar nuestros cuer-
pos para recuperar nuestras 
vidas”. elDiario.es, Madrid,  
17 de fev. de 2020.

8 Sobre o cabide como primo da 
sondagem, recomendo esse 
vídeo, “Diverpis”, realizado 
entre a ativista Soledad Arnau e 
seu assistente pessoal Demian 
Guignard sobre a aliança entre 
corpos trans e com deficiência 
para fazer xixi. Disponível em 
<https://www.youtube.com/
watch?v=rH-42p3txhY>.

9 O poema completo se encontra 
em <https://laincontenida.
wordpress.com/2019/05/14/ 

-mear-como-privilegio/>.
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“Se você está convidando alguém 
ou muita gente para o seu espaço, 
não parta do pressuposto que todes 
chegam da mesma forma e com a 
mesma energia.”

Convite

Aguanta tú que 
puedes
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De autoria de Elena Prous, ativista espanhola do Movimento de Vida Independente,10 Aguanta tú que 

puedes é um poema e uma performance que desterram o ato de sondar-se, ação rotineira para cadeirantes e 
pessoas com incontinência, assim como é para os bípedes11 sentar-se num vaso sanitário ou parar em pé para 
mijar. O banheiro é um problema enorme para muitas corporalidades, e a tão desejada revolução dos corpos 
só acontecerá quando o banheiro se transformar num lugar confortável para todes.

A Elena não precisa de uma privada, mas de um espaço acessível para sua cadeira, e alguém que a 
sonde. A sondagem pertence ao circuito médico-reabilitador, mas deveria estar em nosso cotidiano – da 
mesma forma que colocamos um absorvente, um coletor menstrual, fazemos chuca, trocamos fralda. Como a 
sondagem é um pouco mais complexa, Elena Prous junto a Eco Muñoz e Sara Llorente criaram a performance 
Aguanta tú que puedes, na qual realizam uma sondagem ao vivo. Visibilizando as alianças entre corpos e a 
interdependência, Sara, como figura da assistente pessoal, sonda Eco, que em algum momento também foi 
assistente pessoal e é companheirx de Elena. Elena dirige a ação por meio do seu poema, instruindo verbal-
mente a sondagem de Eco feita por Sara. 

Essa performance foi apresentada em diferentes contextos, como Poéticas de la imposibilidad, programa 
sob minha curadoria no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía, em Madrid.12 Dotado de dois edifícios e 
muitos andares, apenas uma sala do museu era apropriada para a performance e para o programa, porque é 
a única com banheiro acessível. 

O trajeto às vezes é mais importante 
que o ponto de chegada
Como chegamos ao nosso destino? Qual o impacto da viagem na experiência de chegada? Quais estratégias 
inventamos para transitar por rotas construídas para corpos normativos? E ao chegar, como somos recebides?

Se você está convidando alguém ou muita gente para o seu espaço, não parta do pressuposto que todes 
chegam da mesma forma e com a mesma energia. Se comunique com clareza sobre o que você pode oferecer 
e, mais importante, o que não pode oferecer. Acessibilidade também é assumir que seu espaço não é acessível. 
A chave, como propõe Carolyn Lazard em seu “Accesibility in the Arts, a Promisse and a Practice”, são as se-
guintes perguntas: Quem vêm aos nossos eventos? Por que essas pessoas vêm aos nossos eventos? Quem 
não vêm aos nossos eventos? Por que essas pessoas não vêm aos nossos eventos?13

Seção externa do 
grupo de pesquisa 
Equipo Diverso14

Buenas tardes 
La próxima sesión de Equipo Diverso tendrá 

lugar el próximo miércoles, 23/11. 
Visitaremos la viii Bienal de Arte Contemporá-

neo de la Fundación ONCE de la mano de 
su comisaria Maite Barrera. Esta edición 
está dedicada a “mujer y discapacidad” 
(...)

Cuestiones prácticas: 
Quedaremos a las 17:45 en la puerta de Cen-

troCentro (Plaza de Cibeles 1A);
La exposición está en la 4o planta, solo tiene 

esa planta, no hay que estar subiendo y 
bajando;

Hay ascensor;
Hay baño en la misma planta pero no es 

accesible para silla de ruedas; hay baño 
accesible para silla de ruedas en las plan-
tas 1, 2, 3, 6; 

Centro Centro tiene 3 sillas de ruedas disponi-
bles por si alguien lo necesita;

Como en la exposición no hay sitios para sen-
tarse, llevaremos 3 taburetes de cartón 
plegables, os adjuntamos un enlace para 
que veáis como son y sus medidas;

En la medida de lo posible vamos a intentar 
que haya además sillas diseminadas por 
el espacio de exposición para ir pudiedo-
nos sentar;

Los asientos que utilizaremos no están 
acolchados;

Por favor, dinos si hay alguna necesidad de ac-
cesibilidad para la visita que no hayamos 
incorporado a este correo. 

Adjunto ponemos un documento sobre accesi-
bilidad en espacios culturales en Madrid 
por si os interesa para otras visitas. Tam-
bién lo subiremos al drive. También está 
en este link. 

Nos vemos el miércoles, que tengais un buen 
fin de semana, Un abrazo. Júlia Ayerbe trabalha com temas relacionados a arte contemporânea, deficiência, feminismos e práticas editoriais.

É ativista PcD, integrante do coletivo Sickness Afinity Groupo e doutoranda no departamento de História da Arte da
Universidad Complutense de Madrid (UCM) com uma bolsa da Fundación La Caixa.

Resting 
Space15

by Júlia Ayerbe in collaboration  
with Daniela Brasil

The Resting Space is an offering to the sick, tired, dis-
abled, lazy, exhausted, insecure, non-normative 
bodies that will come to the HKW and attend (or 
not attend) the Commonings event. It is a space 
for resting, recovering, and attending the program 
in the position each participant feels most com-
fortable in, whether seated, horizontal, or vertical.

Often art institutions deal with non-normative bodies 
as a group that must be included in a particular 
way. When their accessibility is not ignored, it is 
treated like “para-museums” like the Olympics 
or Paralympics games. Where is the elevator? 
The stairs are always the “natural” way to as-
cend the space, forcing them to look for access 
or move around the institution through short-
cuts, alternative paths, freight elevators, steep 
ramps, and staff escorts. Often the information is 
unclear: there are no subtitles, no sign language, 
and no tactile warning surfaces. There are not 
enough places to sit or accessible bathrooms.

The Resting Space is an effort to provide a 
comfortable and safe space while reflect-
ing on ableism in art institutions. ■

10 Movimento de Vida 
Independente: <http://
forovidaindependiente.
org/filosofia-de-vida-
independiente/>.

11 Maneira como os cadeirantes 
se referem às pessoas que 
são hábeis.

12 Poéticas de la imposibilidad: 
<https://www.museoreinasofia.
es/actividades/poeticas-imposi-
bilidad>.

13 Guia para acessibilidade em 
instituições de arte, por Carolyn 
Lazard. Disponível em <https://
promiseandpractice.art/ (em 
inglês)>.

14 Equipo Diverso: <https://www.
museoreinasofia.es/actividades/
equipodiverso-2022>.

15 Proposta de dois espaços de 
descanso para o programa Com-
monings, na Haus der Kulturen 
der Welt, setembro 2022. Mais 
informação em <https://archiv.
hkw.de/en/programm/projekte/
veranstaltung/p_215987.php>.C
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a gargalhada da cria. vento com cheiro de chuva. pé na areia que a onda 
cobre, y descobre. as ondas, só ver as ondas, mesmo, já faz. conseguir perceber os 
peixinhos que a criança vê numa mancha na parede, no risco de dedo limpando um 
pedaço da poeira vermelha no para-brisa dum carro estacionado faz tempo. aquela 
nuvem mansa bordando o céu. cortar uma manga-rosa quase madura demais bem 
paralelamente ao caroço. abrir o tampo da manga cortado em quadrângulos feito pop 
up de fruta. esfregar nos dedos aquelas folhas que parecem de salgueiro-chorão só 
porque elas perfumam a mão com cheiro de manga de vez. qualquer suco doce de 
fruta feito na hora batido com umas folhinhas de capim-santo. ganhar de presente 
amora colhida do pé enchendo uma vasilhinha a ponto de derrubar algumas. o chão da 
praça no caminho do parquinho pintado de roxo das amoras caídas. assistir beija-flor 
ou qualquer passarinho miúdo comendo as amoras mais altas que a gente não alcança 
com o braço. assistir um episódio inteiro, com ou sem legenda, com ou sem dublagem, 
só o conseguir assistir do começo ao fim já faz, também. gotículas de água na parte de 
cima da louça lavada de véspera emborcada na pia ou em cima do fogão. videogame. 
mastigar com calma. ouvir “deixa que eu faço pra vc”. banhos longos (mais de 3 min.). 
sentimento duradouro de compreensão alheia (mais de 3 min.). sentimento duradouro 
de amparo alheio (mais de 3 min.). solidão que não parece abandono. sorvete de buriti. 
tomar sol da manhã enquanto pendura a roupa. sentir o cheiro de pequi no almoço da 
vizinha. o próprio pequi, bem carnudo, mas morder não, que aí desfaz: raspar a polpa 
com a colher, montinho amarelo de tiras espiraladas no canto do prato esperando ter-
minar todos os caroços pra comer pequi com a boca bem cheia. carne de coco batida 
com a água do coco. fila de buritizeiros no horizonte. dente bem liso depois de escovar. 
frescor quase frio de entrar molhada do banho num quarto com ventilador ligado. ou 
no vento, só o vento entrando pela janela, aliás, haja recém-banho ou não, já faz muito, 
também, sempre, o vento. passar um hidratante cheiroso depois do banho com a pele 
ainda úmida. a maresia, tanto o cheiro quanto sentir a umidade do mar passeando pe-
las narinas pra entrar no nosso pulmão, é quase estar respirando líquido amniótico de 
novo. as brincadeirinhas de palavra inventada da cria. não ter que fazer, nem ter que fa-
zer pra ontem. sonhar alguma coisa bem linda e ter tempo de ficar deitada saboreando 
as lembranças do sonho se dissolvendo ao acordar. a cria rindo de alguma coisa linda 
que só ela sabe, mas vai esquecer quando acordar, enquanto sonha. levantar antes do 
sol nascer depois de ter dormido mesmo, dormido bem. aliás, só dor-mir, já faz muito 
dormir. aquele silêncio gordo de mergulhar por um instante num rio tranquilo ou numa 
piscina mesmo que seja com pouca gente. cheiro de cloro de piscina virando a esqui-
na. sim pra pegar ônibus na W3 sul. observar um conta-gotas de estalactite na quase 
beira dum teto de concreto. achar a palavra perfeita num poema depois de escrever 
várias versões. a corrida de gotas no lado de fora da janela do ônibus indo em direção 
oposta ao movimento da pista. conseguir cumprir os prazos. a cria correndo na grama 
com os braços bem esticados pra trás e a cabeça pra cima rindo rindo rindo. a certeza 
da dúvida. pipoca doce, com ou sem canela, mas com faz mais né. despedida sem má-
goa. reencontro depois de muita saudade. saudade sem mágoa. esquecer uma raiva 
totalmente, nunca mais lembrar do motivo daquela briga. frisson, ou qualquer arrepio 
que seja de bem-estar, boa intuição, surpresa boa, lembrança macia. jogo de tabuleiro. 
canto nítido de passarinho no fundo dum áudio de whatsapp. ouvir de novo só aquela 
parte pra reouvir o passarinho. desentender palavras repetidas muitas vezes. revoada 
de arara azul de barriga amarela a um centímetro da sua cabeça naquele parquinho 
tão bom do bairro, com dois escorregadores. a cria contando os degraus do escorre-
gador enquanto sobe. qualquer tipo de silêncio, ou de ruído, que não aperreie o peito. 
copo d’água fresca ofertado e trazido ao te verem amamentando. no meio do chiado do 
dial achar uma música que se gosta muito ainda no comecinho. cantar bem alto junto. 
lembrar da música que tava na ponta da língua há dois dias. aquele momento mágico 
e impercebido quando alguma coisa que não saía da sua cabeça há dias simplesmen-
te some (seja aquela raiva velha ou não). conseguir até dar risada quando lembra do 
nada da coisa (e não te incomoda mais). pipas voando no céu azulzão tão longe que 
parece que tão soltas da linha. nuvens se juntando tão rápidas pra chover que parece 
que apertaram o FF no controle remoto. quando alguém correndo lá do outro lado tá 
no mesmo ritmo da música que tocou na rádio do carro. carona. dejavu do dejavu. 
não entender alguma coisa, racionalmente eu quero dizer, mas sentir y saber mesmo 

do usufruto na feitura cotidiana 
de prazeres como princípio 

ancestro, fundamental y escuro 
de bem viver

[ou, uma lista pra não esquecer o regozijo na jornada 
muitas vezes exaustiva de uma mãe solo autônoma 
trabalhando desde a gravidez até o puerpério sem folga, 
férias, licença-maternidade, malmente horas, quendirá 
dias seguidos de descanso]

por
tatiana nascimento

AFETO

TB É
UM LUGAR:

Foto tatiana nascimento
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assim (ou “na certa, por isso mesmo”). pisar num ilê pela primeira vez ao mesmo tempo 
estando chegando em casa, voltando pra casa, depois de tanto tempo perdida. bolhas 
de sabão: fazer, ver a cria fazer, a risada da cria correndo atrás das bolinhas. a tessitu-
ra geométrica furta-cor néon da bolinha se desemaranhando aninhada no crespo da 
cria. ouvir alguém ensaiando uma frase bonita num instrumento de sopro com surdina 
nalgum lugar da vizinhança. quando o sol atravessa em raios cilíndricos cheios de 
volume-luz as folhas duma copa de árvore, projetando manchas dançantes no chão 
entre as que caíram. o ballet dos galhos do flamboyant varrendo o chão de flores num 
estacionamento de concreto. a coreografia dos movimentos cotidianos de manutenção 
da vida: zigue-zague da escova de dentes, movida convexa do mingau, joga-puxa-
-sobe do rodo puxando água, pano de chão torcido intumescendo embaixo d’água do 
tanque, pausa no meio dos degraus da escada, lançar a toalha por cima da porta. o 
ritmado carnavalesco da máquina de lavar, principalmente quando tá batendo a roupa. 
achar uma mudinha nova de tomate nascendo num pedaço da laje que nem parecia 
rachado. o barulho de quando o facão da vizinha que planta roseira capina o canteiro. 
quase esqueci, um dos melhores de todos, deitar na cama com o lençol recém-lavado, 
recém-trocado, bem lisinho, logo depois de tomar banho. sentir o perfume da Dama da 
Noite repentinamente, onde quer que se esteja (e não tô falando da cestrum nocturnum 
não, se bem que sentir as florzinhas cheirando dentro do quarto tando elas do outro 
lado da rua e a gente no segundo andar, faz muito, também, viu). ouvir uma música tão 
linda que mesmo sendo tarde da noite e mesmo baixo no fone pra não correr nenhum 
risco de atrapalhar o sono da cria, sem mal me mexer pra não correr mesmo o risco 
de que ela acorde (até porque pela manhã, com a luz do dia, ela acorda sorrindo como 
quase sempre quando dorme bem & isso sim é que eu chamo de feitura do prazer), 
sentir cada poro da pele, do corpo, dançar por dentro dos músculos, do corpo, da 
cabeça, da alma. feitura. qualquer feitura dessas reaviva o princípio mítico, básico, 
delicioso y simples do prazer.

afeto tb é um lugar. tb é nossa casa. aos 17 dias de fevereiro de 2023,  
1 ano, 8 meses y 26 dias depois de parir minha filha; 07 semanas depois de me mudar 
com ela pra nossa primeira casa; 10 dias depois do meu aniversário de 42 anos, conjuro 
esse testemunho-texto pra nunca mais me esquecer de fazer do prazer minha morada.

tatiana nascimento, brasiliense, mãe de Irê. escritora, compositora, cantora, tradutora. aquariana, idealizou no brasil o primeiro Slam das Minas y o primeiro curso 
sobre privilégio branco. publicou mais de 50 títulos de pessoas negras lgbtqia+ pela padê editorial. @tatiananascivento

Pedro Marighella nasceu em 1979, na Bahia, e desenvolve projetos em artes visuais, educação, design, música e tem interesse pelo potencial crítico da diversão. 
Entre suas principais participações estão as residências arco 08 (Madrid, Espanha) e Nam June Paik Award (Colônia, Alemanha), 2010, junto ao coletivo gia; o 
prêmio da 10ª Bienal do Recôncavo, 2010, projeto comissionado para a 3ª Bienal da Bahia, em 2014 e 7° Prêmio Marcantonio Vilaça, 2019. Integra o acervo do 
MASP com projeto comissionado para a mostra Histórias da dança, 2020. Marighella foi convidado a desenhar para esta seção do Nossa Voz a partir de um diálo-
go com grupos de redução de danos e o Blocolândia – Bloco de carnaval da Cracolândia. As fotos utilizadas por ele como referência são de Julia Dolce.

teu corpo é casa do amor
teu peito é casa do amor
tua pele é casa do amor

o amor habita a casa que é teu corpo.
faz morada na casa que é teu peito,
teu coração… tem raízes fundas
na tua pele, tua pele sim…

por isso cuida,

cuida da morada do amor
mantém limpa essa casa
guarda quente essa casa
abre a janela ao frescor do
vento: deixa nela tudo bem

cabido (mesmo o que vai fora de lugar):
a mesa posta, o plexo à mostra,
afeto a postos [...] ■
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com Matuzza Sankofa, Vanda 
Canuto e Raphael Escobar

CENA,FLUXO,FESTA,

REDUÇÃO
DE DANOS

SEM
JULGAMENTOS

C
op

o 
d’

ág
ua

edição: Cláudio Bueno, João 
Simões e Vânia Medeiros

RE

RE

VC

VC

MS

Vanda e Matuzza, vocês poderiam 
se apresentar?

Meu nome é Elivanda, mas pode chamar de Vanda. Sou cria do Complexo da Maré, 
aqui no Rio de Janeiro. Nasci no Ceará, cheguei na Maré aos 9 anos com a minha 
família, somos seis irmãos. Trabalho com redução de danos desde 2014. Fiz um 
curso e me apaixonei por todo esse processo de cuidado, de transformação. Hoje 
coordeno o Espaço Normal, que é um espaço de convivência no território da Maré e 
que existe há cinco anos. Sou apaixonada por gente, apaixonada pela Saúde, pelo 
sus, por esse território e tudo que eu possa transformar, cuidar. 

Eu sou a Matuzza Sankofa, uma travesti, mãe do Malcom – de 5 anos. Sou casada 
com um músico que é um homem trans, o All Ice. Sou a presidenta do Centro de 
Convivência É de Lei. Dentro desse centro, coordeno, com a Laura Sahm Shdaior, o 
Núcleo de Práticas de Redução de Danos. Coordeno também um projeto de redução 
de danos em contexto de festas, que é o ResPire. Além disso, sou fundadora e presi-
denta de uma ONG, a Casa Chama, que trabalha com pessoas trans. Lá eu coordeno 
uma casa de moradia para pessoas trans em situação de vulnerabilidade. 

Sou Raphael Escobar, artista visual, educador de rua há quinze anos. Trabalhei em 
quebrada, na Fundação Casa (antiga Febem) e trabalho há dez anos na Cracolândia 
da Luz, em São Paulo. Comecei pela assistência social no Projeto Oficinas, fui para 
a Secretaria de Direitos Humanos na gestão do Fernando Haddad, trabalhando com 
adultos, focado em redução de danos. Quando o Haddad foi embora, fui para a Saúde, 
no prd (Programa Redução de Danos) do governo, e desde então estou lá. Desde que 
o João Dória entrou, muitos de nós fomos demitidos e não conseguimos mais empre-
gos nos equipamentos do território. Mas somos teimosos, não vamos embora. Então, 
inventamos o Birico, que é uma associação de artistas ligados à Cracolândia. A partir 
disso, pagamos moradia para alguns usuários e os enviamos para exposições, essas 
coisas. Temos também o Pagode na Lata, que é sobre redução de danos e economia 
solidária, a gente toca no fluxo com a galera e vai criando vínculo. Acho que o lance 
todo é criação de vínculo. A gente diz que nosso grande insumo não é a piteira, é o 
samba. Em 2014, fundamos o Blocolândia, que é o bloco de carnaval da Cracolândia. 
Este ano, quem está fazendo as fantasias é o Coletivo Tem Sentimento, de mulheres 
trans da Cracolândia. Tudo vai sendo construído junto para sair esse grande bloco.

Queria perguntar: como vocês atuam na 
redução de danos? Qual o contexto e a prática 
de vocês?

O Espaço Normal é um projeto da Redes da Maré que chegou aqui há vinte anos 
pensando em práticas da educação. Temos uma sede dentro da Nova Holanda, que 
é uma das favelas do Complexo da Maré. Em 2013, com a chegada da upp,1 veio uma 
galera de outras favelas, do Jacarezinho, Manguinhos... A upp foi criada numa favela 
que vendia crack, então a galera usuária veio de lá, porque aqui na Nova Holanda 
também se vende crack. A Redes da Maré, através do projeto Memórias e Identidade, 
se aproximou dessas pessoas para entender a realidade delas, suas necessidades. 
Aos poucos conseguimos criar vínculos, até ficar na cena2 todos os dias. Naquela 
época tinha em média cem pessoas por dia, então rolava muitas ideias de fazer 
oficinas no local, cinema, passeios para a praia, ajudávamos as pessoas que não 
tinham documentação, e, se tinha alguém doente, a gente apresentava ao posto de 
saúde. Desse processo surgiu a ideia de uma casa para receber as pessoas, com 
banheiro, lugar para descansar, cozinhar, tomar um banho, trocar de roupa, para se 
sentirem mais à vontade. Essa casa foi construída em 2018. Faltando dois meses 
para inaugurar, o rapaz que mais ajudou no processo de mobilização foi alvejado por 
uma bala perdida, porque a cena está localizada numa divisa de territórios e sempre 
tem trocas de tiro. O apelido dele era Normal; então, a pedido das pessoas da cena, o 
nome da casa é uma homenagem a ele. Depois de quatro anos e meio conseguimos 
um galpão gigante, que ainda não está terminado, bem próximo da Avenida Brasil. 
Trabalhamos com convivência diária, atendemos mais de cem pessoas. Iniciamos às 
9 horas, servimos o café, tem a parte da convivência, onde trocamos ideia, assistimos 
filme, percebemos aquelas pessoas que estão precisando de um cuidado mais pró-
ximo. Costumo dizer que na convivência do Espaço Normal é onde a gente consegue 
conhecer a pessoa e fazer com que ela nos conheça também. Trabalhamos com 
crises. Tem a questão da onda, sim, mas tem gente que chega num processo de surto 
mesmo. Somos nove pessoas, muito pouco para dar conta desse espaço tão grande, 
com tanta gente. Temos muita parceria com os equipamentos públicos, especialmen-
te os Centros de Atenção Psicossocial (caps). Aproximar a Clínica da Família deles foi 
a parte mais difícil. Precisamos fazer várias formações de quem está ali na ponta, que 
acaba sendo vizinho das pessoas que estão na cena. Então é sensibilizar a galera, 
estamos cuidando dos nossos vizinhos. O Consultório na Rua também é muito par-
ceiro, fizemos uma ação de testagem de sífilis, hiv, tuberculose. Criamos um cep para 
que as pessoas pudessem ser atendidas, é um direito delas. No espaço de convivên-
cia tem profissionais, uma assistente social, uma psicóloga, tem o Centro pop que 
fica do lado, o restaurante popular, os caps; tem ali toda uma rede com que a gente 
pode contar. Isso fortalece muito o nosso trabalho de cuidado. O Espaço Normal é 
aberto, todo mundo pode entrar e ficar, tomar água, dar uma descansada. Hoje con-
seguimos cinquenta tickets refeição e fazemos a distribuição no próprio Espaço. A 
refeição custa dois reais no restaurante popular, é pouco, mas algumas pessoas não 
têm. Dizem que eles pegam o dinheiro e usam drogas. Pô, cara, eu também usaria, 

1 Unidade de Polícia Pacifica-
dora (upp) é uma política de 
segurança pública iniciada 
em novembro de 2008, no 
Rio de Janeiro.

2 “Cena de uso” é a expressão 
que designa ambientes com 
grande concentração de 
usuários de drogas.
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sabe. Porque entre andar para caramba até lá, chegar, dar de cara com a porta, eu 
vou usar a minha droga aqui, sabe. Conseguimos fazer também quatro banheiros. 
Tudo que acontece dentro do Espaço Normal, desde o copo d’água que é servido, 
desde aquela pessoa que está garimpando3 o dia todo, suada, cansada, que para ali 
dez minutos sentada no espaço e está se hidratando, isso é redução de danos. Ela 
está se cuidando, está entendendo que o corpo está pedindo água, ela não esque-
ceu. E é dessa forma que a gente trabalha. Trabalhamos com o desejo da pessoa, 
não adianta impor o que eles têm que fazer. O Espaço Normal é feito por eles. 

Muito legal, Vanda. Para além da obviedade de se precisar de um banheiro, tem esse 
lugar importante que é: ele foi escutado, ele tem voz, ele consegue propor as coisas.  
E a outra é a rede, a gente não faz nada sozinho. 

Matuzza, você pode contar um pouco do 
ResPire? Entendo que a própria tenda do 
ResPire é um lugar, um centro de convivência 
dentro da festa. 

Vamos lá. O É de Lei é uma associação de pessoas usuárias de drogas. Somos 
dezesseis pessoas, todas usuárias. Óbvio que tem aquelas que não estão num con-
texto de vulnerabilidade, mas também as que vieram da ponta, da cena de uso, do 
contexto de rua. Eu inclusive sou uma dessas. É a primeira vez que o É de Lei, em 25 
anos, tem uma presidente que viveu na cena de uso, em rua, em abrigos, que sabe 
na pele o que é a situação que os nossos conviventes passam. A gente tem algumas 
formas de atuação. Temos uma convivência que é mista, onde recebemos todas as 
pessoas. Tem também um espaço de convivência para mulheridades e dissidências. 
Com a minha chegada, ampliamos a atuação para receber pessoas sobreviventes 
do sistema prisional e pessoas lgbts, focando muito nas pessoas trans nesse último 
período. Atuamos na região do centro expandido, nas cenas de uso na cidade de São 
Paulo e estamos para abrir, em março, a segunda convivência, que vai ser no Teatro 
de Container Mugunzá. O É de Lei começou na época da epidemia da hepatite e em 
seguida do hiv, fazendo troca de seringa com pessoas que usavam drogas injetáveis. 
De lá para cá, atuamos com pessoas que fazem uso de crack na região central da ci-
dade. Nossa maior ferramenta é a criação de vínculo a partir de um diálogo sem juízo 
de valor. É o trabalho entre pares, com uma equipe de ponta que é muito diversa – de 
pessoas trans, periféricas, ex-moradores da Cracolândia –, o que possibilita que as 
pessoas se reconheçam. Fazemos atendimentos individualizados, de forma singular, 
e a construção é a partir do que o outro traz. Por exemplo, temos a assembleia na 
convivência no início do mês, para decidir as atividades que vão rolar e as questões 
de advocacy, de atuação. Tem o momento do Chá de Lírio, que é um espaço de troca 
mensal onde os conviventes decidem qual tema eles querem aprofundar. Já discu-
timos comunidade terapêutica, sistema prisional, machismo, é um espaço também 
de formação política dos conviventes. Fazemos um passeio uma vez por mês, que é 
decidido com eles, quando visitamos uma praça, um espaço de lazer ou de cultura 
da cidade, pensando no acesso à cidade. Também fazemos convivências exter-
nas, quando vamos com a equipe para a cena de uso e construimos, junto com as 
pessoas daquele território, as atividades que vamos fazer. Levamos caixinha de som, 
fazemos um sarau, ou vamos ouvir um rap, rimar junto, comer alguma coisa na cena. 
Usamos o que temos como forma de aproximação. Óbvio que o maior insumo é a 
disponibilidade para a escuta, mas a gente tem as piteiras, as sedas, os kit sniff, kit 
de higiene, distribuímos também absorvente e calcinha de aquendar para as pessoas 
trans, cuecas para os homens trans, e a partir disso a gente vai se aproximando e 
trocando ideia, trazendo as pessoas para a convivência. Ajudamos as pessoas a 
agendar a documentação, cedemos o computador e o telefone para retomar vín-
culo com a família, com os amigos, acessar as redes sociais. Fazemos também os 
acompanhamentos dos processos judiciais. Tem pessoas que têm medidas para 
cumprir com a Justiça, vão para a rua e não estão orientadas, e, em algum momento, 
tem uma batida policial e vão presas. Então conseguimos, a partir da consulta dos 
processos judiciais e do acompanhamento, reduzir os danos, evitando que sejam 
presas. Fazemos encaminhamentos e acompanhamentos para as redes de saúde, 
para os caps, para o cuidado com ist/hiv. 

Agora vou falar um pouco do ResPire. Esse projeto acontecia mais em con-
texto de festas elitizadas. Assumi a coordenação para popularizar o projeto, com 
uma equipe mais diversa, para aproximar das periferias e das festas de rua de São 
Paulo. O espaço do ResPire se divide em quatro formas de atuação. O Info Estande, 
que é mais informativo, com folders e insumos. A testagem das substâncias, para 
as pessoas saberem a qualidade do que estão usando e cobrarem do dealer, por 
exemplo. Um espaço de acolhimento psicológico, em conjunto com o posto médico 
da festa. E temos ainda uma busca ativa dentro da festa, para ver se tem alguém 
caído pelos cantos. Ano passado fizemos as doze festas da Mamba Negra, uma festa 
famosa de São Paulo, na qual participam mais pessoas racializadas, periféricas, 
lgbt e trans. Ao longo de doze meses, fomos levando aos frequentadores da festa 
uma consciência maior sobre o cuidado do uso de substâncias. A rede de saúde, de 
cultura, de assistência dá o suporte para as equipes fazerem os encaminhamentos 
que possam aparecer. 

Legal, Matuzza. Eu acho que o É de Lei é a única ong no Brasil que consegue contar 
essa história inteira. A gente diz que tem as ondas de redução de danos ligadas à 
hepatite, à aids, à saúde mental, à luta antimanicomial e, atualmente, aos direitos huma-
nos. Um comentário: participei do Chá de Lírio em 2017, convidado por um convivente 

quando o É de Lei era na Galeria do Reggae. Eu estava expondo em frente, no Sesc 24 
de Maio, um trabalho que ilustra esta conversa, no qual fiz quatrocentos cachimbos de 
cobre com piteira de silicone subindo na grade. Achei muito importante na fala da Van-
da esse crescimento das articulações em rede, das formas de cuidar que a redução 
de danos acaba tendo, se aproximando do assistencialismo... sei lá, cristolândia. Mas 
tem algo que difere disso, a Vanda falou de um jeito e a Matuzza de outro. Para mim, o 
grande lance da redução de danos é o não julgamento. E é a partir disso que essa es-
cuta e vinculação é possível. Queria ouvir de vocês sobre isso. E é óbvio, nós usa droga 
também. O profissional da Saúde não é santo. Nós é gente, nós usa droga, nós bebe, 
nós toma cachaça, nós gorfa, entendeu? E a partir do momento que a gente mostra 
que também é gente, essa vinculação se cria. 

Então, aqui é uma luta. Quando eu vejo o É de Lei o meu coração fica cheio de inveja 
de tudo, sabe, é testagem da droga, insumos maravilhosos... Quando que a gente 
aqui no Rio vai conseguir fazer um negócio desse? É tudo muito difícil. A droga, se a 
gente testar, imagina o caos... Isso está longe da nossa realidade. Aqui é o copinho 
de água, a gente ainda não conseguiu mudar essa realidade. Fizemos várias ofici-
nas na cena, mas a galera não aceita. Eles fazem um furinho no copinho, faz tipo 
um cachimbinho; tem a questão do alumínio na tampa, que a gente sabe que causa 
danos à saúde, mas a gente ainda não conseguiu fazer com que parassem de usar. 
E a pior coisa é quando a gente vê aquela cena, tipo, abre o copinho com o maior 
cuidado e joga a água fora. Começamos a falar sobre isso, “não gente, tudo bem, 
vamos usar o copinho, mas tem água aí, está um calorão, tenta beber a água, vai ser 
bom para a saúde”. A prefeitura, o Estado, infelizmente não tem parceria nenhuma 
para que façam um uso saudável. É tudo na base da conversa, mas só conversa não 
muda essa lógica. Penso muito sobre a piteira também, a gente não adere. Falamos 
da piteira, fazemos um kit simples, com camisinha, filtro e seda. A seda eles usam, o 
filtro não. Estamos na luta, estamos falando sobre isso, mas a galera não topa, é mais 
o copinho. E por quê? Eles explicam que no final do copo, quando terminam de usar, 
tem uma sobra que retiram e reaproveitam. 

Pô, mas se for pensar, o copo é melhor que a lata.

Sim, é. Na época da lata tinha a boca queimada, ficávamos preocupados com infec-
ção e tal, tinha que cuidar para cicatrizar, porque realmente feria muito. 

O surgimento dos cachimbos em São Paulo tem a ver com o José Serra, quando era 
ministro da saúde. Ele foi muito importante para a pauta da aids no Brasil – ele colo-
cou o coquetel no sus. Ele tentou emplacar com o É de Lei e com os prds no Brasil um 
cachimbo de madeira. Mas, pelo mesmo motivo do copinho, não deu certo, porque 
você não conseguia raspar dentro ou esqueirar. E ninguém sabe quem foi o gênio 
que passou na Santa Efigênia, pegou uma antena, juntou com um capacitor e fez um 
cachimbo, porque entendeu que precisava do cachimbo para distanciar... O cachim-
bo de madeira do Serra não deu certo, mas levou ao uso do cachimbo atual. 

O que é importante pensar quando vai olhar para o outro? Geralmente as pessoas 
chegam com um discurso pronto em determinados lugares de acolhida. Se a pes-
soa vai numa igreja, tem que dizer que precisa ser salva. Se vai ao médico, diz que 
está muito doente. E se vai num espaço de redução de danos, entregamos a ela um 
cachimbo. Quando você entrega um cachimbo, uma piteira, você quebra o discurso 
pronto que ela tem. Porque ela nunca espera que alguém inicie a conversa dizendo 
que ela pode usar a substância. Os espaços para cuidar das pessoas que usam 
droga vão sempre na linha da abstinência. Mas tem três tipos de pessoas usuárias 
de droga de que vamos cuidar: as pessoas que querem parar – todas as políticas 
públicas, todas as intervenções das comunidades religiosas são para essas pessoas. 
As pessoas que não conseguem parar de usar drogas, para essas também existem 
políticas públicas. E as pessoas que não querem parar de usar drogas, essas pessoas 
também merecem ser cuidadas. E precisa ser na perspectiva da redução de danos. 
Então acho que a ausência do juízo de valor é uma ferramenta muito importante. É 
a partir daí que a gente vai conseguir cuidar desses três perfis de pessoa, e vamos 
conseguir aprofundar e desarmar o discurso pronto com que as pessoas chegam na 
acolhida. A assembleia, por exemplo, é um espaço que temos para ouvir muito das 
pessoas, sobre tudo. Trabalhamos também entre pares, porque são pessoas usuárias 
de drogas com pessoas usuárias de drogas. Então esse discurso pronto não existe. É 

3 Garimpo: trabalho de coleta 
para reciclagem feito por 
catadoras(es) em caçambas 
de lixo no Rio de Janeiro.

MS
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Elivanda Canuto atua como redutora de danos e é 
coordenadora do Espaço Normal, projeto da Redes da Maré, 
no Rio de Janeiro. 
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Matuzza Sankofa é fundadora/presidenta da Casa Chama, 
presidenta do Centro de Convivência É De Lei e coordenadora 
do projeto ResPire.

Raphael Escobar é artista visual e educador de rua. Trabalha há 
quinze anos em contextos de vulnerabilidade social e em espaços 
nos quais o Estado se ausenta, como Fundação CASA, albergues 
e, há dez anos, a Cracolândia da Luz, em São Paulo. Essas 
experiências de educação são referências e, muitas vezes, as 
ativações dos trabalhos que desenvolve enquanto artista visual.

uma conversa num lugar que não tem uma relação de poder sobre o uso, 
é um pouco mais horizontal. Isso faz com que as pessoas consigam falar 
com mais propriedade sobre si, e que a gente vá trabalhando em cima 
disso. No É de Lei falamos muito sobre a importância dos profissionais 
saírem do armário em relação a serem usuários de alguma substância. 
Eu, por exemplo, não conhecia pessoas que faziam o uso de substâncias 
e que conseguiam trabalhar, que viviam outras coisas da vida. Só fui 
descobrir quando trabalhei num caps, e aí na primeira festa dos traba-
lhadores todo mundo usou droga. Era um churrasco de domingo, todo 
mundo cheirando. Na segunda-feira voltamos para o caps e todas as pes-
soas estavam precisando de cuidado, e tinha médico que tinha feito uso 
abusivo. A única diferença entre as pessoas acolhidas e as que estavam 
prestando acolhimento era que as pessoas acolhidas eram racializadas, 
mulheridades trans, mulheridades cis, periféricas, sem moradia; pessoas 
que depois do uso não tinham o que comer, onde tomar banho, trocar de 
roupa. Então, se saímos do armário enquanto usuários, nos tornamos 
referência para as outras pessoas de que existem outras possibilidades 
de fazer uso. E precisamos entender que não é a substância em si que 
vulnerabiliza as pessoas. As pessoas são vulnerabilizadas pela pre-
sença e pela ausência do Estado. Pela presença do Estado, quando ele 
escolhe cuidar das pessoas usuárias de substâncias, como fazem aqui 
na Cracolândia, só com a segurança pública, em vez de um conjunto de 
políticas públicas: de moradia, de educação, de saúde, de segurança 
alimentar. E com a ausência do Estado quando não há políticas presen-
tes para cuidar das pessoas. Se a gente garante, por exemplo, que as 
pessoas da craco, cada uma a seu modo, acessem moradia, alimentação, 
saúde, de uma forma muito ampla, com o recurso investido na segurança 
pública, a questão da substância fica num segundo plano, e vamos cuidar 
disso ofertando outras coisas. Alguém que tem casa, tem onde tomar 
banho, tem onde comer, consegue fazer um uso mais protegido, e se 
tiver, por exemplo, salas de uso, para as pessoas testarem a substância 
antes de usar, se alimentarem, irem para outro espaço para usar, depois 
que usar descansarem antes de voltar para suas residências, consegui-
mos fazer esse controle, vamos ofertando cuidado. As pessoas usuárias 
de substância estão dizendo isso o tempo inteiro: a gente não precisa de 
polícia, a gente precisa de casa. E uma outra coisa importante para dar 
conta de uma escuta sem juízo de valor: precisamos discutir urgente-
mente a racialização dos serviços e dos espaços de oferta de cuidado. 
Porque tem sempre as pessoas brancas e cis no lugar de pessoas que 
cuidam, e as pessoas racializadas, e as pessoas trans sempre no lugar 
de serem cuidadas. Precisamos inverter isso e dizer: não, a gente tam-
bém sabe construir cuidado. Talvez não seja o mesmo cuidado que vem 
das universidades, mas o nosso cuidado também é legítimo. 

No Espaço Normal temos a roda dos normais, que é onde tiramos 
dúvidas, conversamos sobre essas questões que, para a maioria, é um 
assunto que não pode ser falado e pelo qual costumam ser julgados. 
Eu acho que quando bate a questão do julgamento, bate a depressão, 
quebra o vínculo, a pessoa está se sentindo diminuída. A galera já chega 
aqui com vários nãos nas costas. Aqui não vamos dar um não para ela. 
Primeiramente vamos receber a pessoa, vamos acolher, explicar, tratar 
ela como desejamos ser tratadas. Não fingir que está atendendo, não, é 
estar por inteiro, entendendo o que a pessoa traz. Tem muita gente que 
chega no Espaço Normal que não faz uso de nada. “Não, não faço uso 
de nada, só vim aqui tomar um café.” Por quê? Já foi muito julgado... E 
no Espaço Normal não tem isso. Chega. Só chega. Não quer conver-
sar agora, fica ali, depois a gente bate um papo. Receber mesmo, sem 
essa questão do julgamento. A gente que é preto e que vive na favela, 
sofre isso o tempo todo. Hoje mesmo não trabalhamos porque teve uma 
operação na Nova Holanda. Precisamos fechar o espaço por questão 
de segurança nossa, afinal os policiais até meia hora atrás estavam re-
virando tudo. Somos cobrados por coisas que não são nossas. Eu digo 
nós porque eu vivo aqui no Território da Maré, toda a minha família vive 
aqui, então se bater na minha porta para entrar, para ver alguma coisa, 
eu vou saber o que dizer. Mas quando a pessoa já sofreu muito na vida, 
ela não sabe e acaba sofrendo por isso. Então quando fazemos a roda 
dos normais, é para falar sobre isso, é para fazer com que ela entenda o 
seu processo de direito, e para encorajar aquela pessoa a estar mais à 
vontade, com mais coragem de falar sobre suas questões pessoais. Ela 
tem que viver a vida dela como ela quer, como deseja. Como você quer 
viver tua vida? Tá, mas e aí, tem alguma coisa que está atrapalhando... 
não, eu quero muito estudar. Mas vamos lá, como é que tu vai se orga-
nizar para isso? Tu sabe que tu faz o uso. Não estou aqui para te julgar, 
vamos só conversar. Tu faz uso, aí como é que a gente se organiza para 
que isso aconteça, para que você consiga dar conta das tuas aulas? 
Eles falam: no início, eu acho que vou precisar de ajuda, mas depois eu 
já consigo andar sozinho. Então tá, vamos lá, estou contigo. A gente vai. 
Chega lá, sabemos que vai ter um baita de um processo que ele vai ter 
que encarar. Vamos na escola, conversamos sobre a pessoa, falamos 
com os professores, explicamos tudo. E ao mesmo tempo ficamos mal 
em fazer isso porque precisamos contar a vida de uma pessoa. 

Falando rápido sobre outros processos: temos o Entrebicos, que é uma frente 
de geração de renda; o jornal Maré Notícias, com a distribuição feita pelos Normais; 
a Casa das Mulheres, um grupo também da Rede que faz a alfabetização. O discurso 
do Espaço Normal é estar no processo, estar junto. Se precisar segurar a mão a gente 
segura a mão. Temos uma vila olímpica que fica bem próxima aqui do Espaço Normal, 
e estamos num processo de fazer com que essa galera chegue até lá para poder fazer 
atividade física, coisas que eles têm direito. Ah, mas precisa do cpf. Tem o Centro pop. 
Vamos lá ver como mundo pode sair com cpf. Ah, mas falta o atestado médico. Então 
vamos na Clínica da Família. Sempre tem alguma barreira, mas a gente ultrapassa. 

É aceitar a pessoa como ela chega, é receber, é esperar que ela mesma deci-
da o caminho que quer seguir e que a gente vá juntinho. É tanta coisa importante, 
bonita, que a gente faz, não faz por caridade, por pena, ninguém ali é digno de 
pena, a gente não está para fazer solidariedade, mas para tratar pessoas como 
gente, como pessoas de direito. 

Massa demais, Vanda. É isso. Já que temos que fechar, comentarei duas coisas. 
Gostei muito do que a Matuzza falou sobre a gente assumir que usa droga. Como 
diz o neurocientista Carl Hart: “convido a todos a assumirem que são usuários de 
drogas” – reduzindo o estigma do usuário de droga. E daí a gente vê que as questões 
são classe, raça, outras coisas. E Vanda, uma vez eu estava no fluxo e daí a pessoa 
virou para mim e falou: Você interna? Não, não interno. Tá, você encaminha para 
albergue? Eu falei: não, não encaminho. Você é da igreja, voluntário? Não, eu estou 
aqui para trocar ideia. Daí ele falou: então você é um personal parça? Eu ri e falei: é, 
eu sou um personal parça. É isso. É o que a gente é, um personal parça. Acho que é 
isso, gente. Obrigado, foi massa! ■
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EM DEFESA DAS
LÍNGUAS 
MINORITÁRIAS 

Nossa Voz propôs que eu conversasse com Bruna Franchetto, antropó-
loga e linguista de mão-cheia, falante fluente do kuikuro (língua caribe do 
alto Xingu), sobre possíveis paralelos entre o iídiche, essa língua errante 
dos judeus asquenazes, e a imensa diversidade das línguas indígenas. 
Desafio que aceitei com entusiasmo, mas também com receio. Sou um 
estudioso da história e das cosmologias dos povos ameríndios, mas 
jamais falei uma língua indígena. Com o iídiche mantenho uma relação 
sentimental: é como uma música cada vez mais distante que traz a 
memória dos meus quatro avós, judeus poloneses. Dele só me restou 
algum léxico e uma certa dose de curiosidade.

Haveria diferentes modos de conectar a experiência do iídiche com 
a das línguas indígenas. Uma delas é pensar no risco de extinção, quan-
do línguas deixam de ser faladas ou transmitidas em ambiente familiar, 
uma vez que a língua usada passa a ser a oficial do país em que se vive. 
São poucos os judeus asquenazes que ainda falam o iídiche em casa. 
Em Israel, por exemplo, a adoção do hebraico como língua oficial fez 
essa língua cair em desuso. Isso também ocorre com povos indígenas, 
que passam a falar cada vez mais o português, mesmo no interior de 
terras indígenas. Contra esse processo de apagamento, presenciamos 
criativos esforços de retomada. Mas, como insiste Bruna, que vem se 
dedicando ao tema há décadas, essa retomada não pode se dar se não 
forem restaurados mecanismos de transmissão intergeracional e se a 
língua não voltar a ser falada em casa. A retomada pela escrita, muito 
comum, pode ser uma cilada. Nesse ponto, casos indígenas os mais va-
riados podem nos fazer pensar sobre o futuro do iídiche: de que maneira 
ele poderia ser retomado por gerações já claramente monolíngues? O 
que as cada vez mais raras comunidades que falam esse idioma podem 
nos ensinar? 

Outra conexão possível entre o iídiche e as línguas indígenas diz 
respeito a processos de crioulização. Lembra Bruna que uma língua 
indígena não é necessariamente aquela que tem uma base ancestral. O 
kheuól falado por povos indígenas da fronteira entre o Amapá e a Guiana 
Francesa não é menos indígena por ter uma base francesa. Ele é justa-
mente o modo pelo qual os indígenas falaram o francês e transformaram 
a língua do colonizador em outra coisa. Com o iídiche se deu algo 
parecido: ele subverteu uma língua germânica, tornando-a língua de um 
povo errante. Deleuze e Guattari já diziam que Kafka, judeu tcheco, ao 
escrever em alemão, língua estrangeira, criou uma “língua menor”. “Lín-
gua menor” seria também o iídiche, língua asquenaze, que tem como 
base a língua do povo dominante. Nesse sentido, também o português 
do colonizador europeu pode se converter, em lugares como o Nordeste 
brasileiro, em um português propriamente indígena, incorporando outros 
léxicos e criando distinções e brechas. O mesmo se poderia dizer do 
nheengatu, língua de base tupi-guarani e imposta pelos missionários 
ao longo de séculos, que foi se tornando a língua-mãe de muitos povos 
amazônicos de origem não tupi. Isso tudo porque as línguas não se 
perdem simplesmente, elas se inventam e se reinventam, constituindo 
armas de resistência e ressurgência. 

entrevista com
Bruna Franchetto

1 Ver http://vlv19.abralin.org/  e também https://cadernos.abralin.org/index.
php/cadernos/article/view/346

Voltamos então ao ponto 
central: uma língua minoritária é 
aquela que resiste à tendência 
homogeneizante imposta pelos 
Estados-nação e pelo mercado 
globalizado. É aquela que foge 
da norma para criar um espaço 
de autodeterminação e liberda-
de. Este seria o sentido de um 
ativismo linguístico: negar o mono-
linguismo e afirmar a diversidade 
de falares como diversidade de 
modos de existência, que não se 
conforma à imagem de um mundo 
que se pretende único e que se 
impõe de maneira autoritária e 
muitas vezes violenta. O caráter 
minoritário é decerto o que une o 
iídiche a essa multidão de línguas 
indígenas, que insistem em manter 
sua singularidade. 

A conversa transcrita a seguir, 
não por acaso, mergulhou nessa 
multidão, visitando experiências 
as mais diversas, indo do extremo 
norte do país a zonas meridionais, 
passando pela Amazônia ociden-
tal, pelo alto Xingu, pelo Pantanal, 
pelo norte e nordeste de Minas 
Gerais e pelo Nordeste. Maxakali, 
Pataxó, Xakriabá, Karipuna, Galibi 
Marworno, Kuikuro, Paumari, 
Kaingang são alguns dos povos 
aqui citados. E eles são apenas 
uma pequena amostra de um Bra-
sil habitado por 305 povos e mais 
de 150 línguas indígenas.
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2 Realizado por Josemar Maxakali, Marilton Maxakali, Bruno Vasconcelos. 
Ver https://www.youtube.com/watch?v=bir-UnldAy4
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3 Ver http://novacartografiasocial.com.br/campeonato-da-lingua-paumari/
4 Ver http://nupeli-gela.weebly.com/guatoacute.html
5 Ver https://www.scielo.br/j/mana/a/S5QkWy57NGzYsDNfK7KMjth/abstract/?lang=pt

Ana Paula Rodrigues é cientista social e mestre em Antropologia pela UFMG. Atualmente, doutoran-
da no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, UFRJ com pesquisa é 
sobre as artes verbais do povo Xakriabá e a retomada da língua akwe.

Bruna Franchetto é professora titular da Universidade Federal do Rio de Janeiro, vinculada ao 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, UFRJ. Sua produção 
é vasta, incluindo investigações em fonologia, morfologia, sintaxe e semântica, bem como sobre 
artes verbais, tradução e aspectos da história e da cultura kuikuro. É coorganizadora do livro Índio 
não fala só tupi: uma viagem pelas línguas dos povos originários no Brasil (2020, Editora 7Letras).

Renato Sztutman é professor do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo. 
É autor de O profeta e o principal: a ação política ameríndia e seus personagens (Edusp, 2012), 
além de variados artigos e ensaios. Coordena atualmente o Centro de Estudos Ameríndios da 
USP. Suas áreas de atuação e pesquisa são etnologia e história indígena, antropologia política e 
antropologia e cinema. 

As redes sociais podem servir como ferramenta poderosa para amplificar vozes e visibilizar lutas cole-
tivas. Mas do ponto de vista técnico, são infraestruturas centralizadoras e pouco transparentes. Nesta 
entrevista, convidamos Letícia Cesarino para responder algumas perguntas sobre a agência não hu-
mana dos algoritmos numa dimensão política. Em seu livro recente, O mundo do avesso: verdade e 
política na era digital,1 Cesarino apresenta o modelo de funcionamento das plataformas digitais e como 
sua infraestrutura realça os extremos que abalam as estruturas democráticas. Com uma leitura trans-
disciplinar, sua pesquisa é atravessada pela cibernética e pela sociologia, passando também pela 
teoria dos sistemas e teoria das mídias, para uma compreensão ampliada de fenômenos como popu-
lismos, negacionismos, conspiracionismos e a pós-verdade.

  Normalmente, no ocidente não pensamos artefatos técni-
cos, animais e outros agentes não humanos como possuidores ou 
fazedores de política. Contudo, no campo dos estudos sociais da 
ciência e tecnologia, antropologia da técnica e outras áreas, já há 
um acúmulo de estudos e análises que leva em conta justamente 
o papel dessas agências na conformação da socialidade huma-
na, inclusive em sua dimensão política. Um exemplo óbvio são as 
tecnologias nucleares, que exigem todo um aparato de poder verti-
calizado e de controle da informação – elas são, poderíamos dizer, 
antidemocráticas por design.

Algo semelhante pode ser dito das plataformas digitais, 
cujo modelo corporativo de internet se consolidou após a cri-
se de 2008. São mídias, ou mediações, cujas propriedades 
técnicas vão no sentido contrário ao do modelo de organização 
social necessário ao bom funcionamento da democracia liberal, 
de caráter pluralista. Para que esta funcione adequadamente, 
é preciso que haja mecanismos – institucionais, pedagógicos, 
midiáticos – que “forcem” os indivíduos, famílias e demais 
subgrupos locais a conviverem com quem pensa diferente. Não 
necessariamente para concordar com a opinião do outro, mas 
para que se o reconheça enquanto concidadão legítimo de um 
mesmo corpo político compartilhado: a nação, o povo etc. É o 1 Lançado em 2022 pela Ubu Editora. O título desta 

entrevista é emprestado do capítulo 2 do livro. 

perguntas 
para Letícia Cesarino

MAL-ESTAR
NA

PLATAFORMIZAÇÃO

por 
Ana Druwe

ADLC

LC

Sua pesquisa aponta que as plataformas digitais carregam uma política na sua arquitetura e design. 
O que isso significa?AD
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LCMeu argumento é o de que a proliferação rápida e desregulada das 
mediações digitais pelas plataformas ensejou a aceleração do que o antropólogo 
Victor Turner chamaria de uma dialética da estrutura e antiestrutura. Segundo essa 
perspectiva, os ciclos históricos de toda sociedade (e também da vida de indivíduos e 
mesmo de alguns sistemas naturais) se desdobrariam numa dinâmica dialética deste 
tipo: uma alternância entre períodos estáveis e incrementais, em que há prosperi-
dade e uma visão de futuro, e períodos instáveis e “regressivos”, em que predomina 
a sensação de crise e incerteza quanto ao futuro. Esses ciclos seriam movidos por 
contradições inevitáveis entre estrutura (norma) e antiestrutura (a antinorma, que é, ao 
mesmo tempo, um repositório latente de alternativas holísticas, ou totais, à estrutura). 

A tese, baseada em modelos não lineares das ciências naturais e exatas, é que 
a plataformização da vida em todas as suas esferas vem reduzindo a “viscosidade” 
dos sistemas sociotécnicos. Isso leva a uma aceleração artificial dos processos an-
tiestruturais, que se expressam de formas que a “norma” encara como patológicas: 
teorias da conspiração, populismo, extremismo político, fake news etc. Em outras 
palavras, essa infraestrutura técnica propicia a emergência caótica de latências que 
teriam, de outro modo, permanecido mais subterrâneas, fragmentadas e periféricas 
ao sistema sociotécnico. 

Proponho, assim, um modelo matemático para ilustrar topologicamente essa 
dinâmica, baseado num atrator das ciências do caos chamado sistema de Rössler. 
Em síntese, esse atrator ilustra inicialmente um sistema estável e organizado em 
torno de um centro, que opera como uma âncora de atração para o espaço fásico 
como um “todo”. Visto que o sistema se desestabiliza e entra em crise, as trajetórias 
mais periféricas (por exemplo, o senso comum em uma sociedade) tendem a ir se 
afastando do centro – um exemplo é a crise de legitimidade e a perda da confiança 
nos “sistemas de peritos” que intermediavam a produção de fatos na política, na 
academia, no jornalismo, no direito etc. 

Esse afastamento progressivo vai aumentando o intervalo de oscilação entre 
os comportamentos extremos do sistema, que vão assim se realçando em detri-
mento de comportamentos mais “moderados”. Um exemplo seria a polarização 
política entre esquerda e direita, que vai se transformando numa polarização 
“metapolítica” entre extrema-direita e um centro democrático. À medida que muitas 
trajetórias vão se acumulando nos extremos externos do sistema, elas podem se des-
colar totalmente da órbita do centro. Quando isso ocorre, elas são capturadas por um 
outro eixo virtual de atração, sofrendo uma transformação. Nesse eixo, que eu chamo 
de antiestrutural, as hierarquias que organizavam o sistema sofrem uma dupla inver-
são: um movimento de “ferradura” assimétrico em que o extremo periférico passa ao 
centro, não apenas invertendo suas posições no plano local, mas articulando uma 
nova visão holística para a totalidade do sistema.

Essa inversão opera, portanto, em dois níveis lógicos, tanto no local (comu-
nicativo) quanto no holístico (metacomunicativo). Isso é importante para entender 
que nem todo público antissistema é antiestrutural. O que Michael Warner chamou, 
por exemplo, de contrapúblico – movimentos feministas, lgbtqia+ –, embora se 
contraponha ao centro, não costuma propor uma ruptura holística no plano metaco-
municativo. Em sua maioria, esses contrapúblicos demandam inclusão, enquanto 
os públicos antiestruturais – cujo caso-limite no ocidente é o fascismo – demons-
tram um movimento centrífugo de exclusão e substituição total do sistema vigente, 
que eles passam a ver como uma ameaça existencial não apenas ao grupo, mas à 
própria ordem do cosmos. É nesse sentido que leio o famoso enunciado de Walter 
Benjamin de que “nem os mortos estarão a salvo se o inimigo vencer”. Essa dis-
posição, levada ao extremo, produz uma situação como a de guerra aberta, onde 
a própria possibilidade de significação explode e as metáforas se tornam literais: 
como colocou Gregory Bateson, “a bandeira pela qual as pessoas estão dispos-
tas a morrer”. Isso ocorre porque, segundo Bateson, a unidade (evolutiva e ética) 
da sobrevivência não é o organismo individual nem a espécie, mas o “sistema” ou 
“poder” dentro do qual aquela criatura vive.

Um exemplo dessas inversões antiestruturais no Brasil de hoje seria o modo 
como a extrema-direita ressignificou a ideia de democracia a partir da lógica do re-
conhecimento bifurcado, fazendo com que o polo da soberania popular e da vontade 
da maioria englobasse totalmente o polo liberal dos contrapesos institucionais e da 
tolerância pluralista. O “cidadão de bem” é aquele que merece cidadania e direitos 
não por ser membro de um corpo político universalista, mas porque se considera 
membro legítimo do “povo”, pertencente ao único grupo de “autênticos” brasileiros, 
definido em contraposição a elites construídas nas narrativas conspiratórias como 
irreversivelmente corruptas e impuras. Nossas pesquisas com métodos computa-
cionais mostram como o bolsonarismo sempre oscilou constantemente entre os dois 
níveis, o político e o metapolítico, e como essa força política antiestrutural vem, desse 
modo, gradualmente forçando os limites do que é possível ou pensável no sistema 
vigente, em direção a padrões regidos pela lógica do reconhecimento bifurcado típica 
de famílias, igrejas (nos moldes evangélicos), pequenos empreendimentos, cultos e 
seitas, a própria ideia de nação: ou seja, comunidades onde o destino do indivíduo e o 
destino do grupo se encontram entrelaçados. 

A arquitetura algorítmica das plataformas embute todos esses 
vieses nas suas dinâmicas espaço-temporais, e induz à construção de um 
tipo de “social” baseado na lógica do reconhecimento bifurcado. Praticamen-
te todo algoritmo vigente hoje – em redes sociais, por exemplo – privilegia 
a circulação de conteúdos em tempo real, produzindo um mundo em que o 
usuário é ininterruptamente interpelado por eventos que exigem sua atenção 
e ação (um clique, uma visualização). A imersão nesse tipo de ambiente induz 
os sujeitos a um estado atencional que, na socialidade mamífera, equivaleria 
a uma situação de instabilidade ou crise – por exemplo, durante a migração 
do grupo entre um território e outro, ataque de predadores ou numa disputa 
com outro grupo. Aqui, a intencionalidade dos designers das plataformas – e 
de saberes como a economia comportamental – é explícita: conduzir (ou, 
no jargão da indústria, nudge) os usuários a um estado de “semiadicção” 
e influenciabilidade que maximize o engajamento e o tempo de tela por um 
lado, e os cliques em anúncios por outro. É essa camada subconsciente de 
formação de hábitos e afetos – o que às vezes se chama de “cérebro reptilia-
no” – que nós, sapiens, compartilhamos com outros animais, e é a partir dela 
que podemos ser interpelados pelas máquinas. Nesse sentido, algumas ana-
logias que as pessoas usam hoje para se referir às multidões formadas pelos 
algoritmos – robôs, gado – não são meras metáforas. Boa parte dos algorit-
mos que temos hoje foram de fato construídos com base em modelos 
de comportamento animal coletivo: bandos de pássaros, enxames de 
insetos, cardumes de peixes ou imitação entre anfíbios.

O grande paradoxo é que a interface de experiência de usuário nos 
aplicativos e plataformas é construída para gerar um efeito oposto ao que de 
fato está ocorrendo de forma oculta, por trás das telas dos nossos smartpho-
nes. Enquanto, na sua visão parcial e limitada, o usuário se vê como alguém 
individualizado e livre – pequenos soberanos nos seus feudos digitais, ele está, 
na realidade, sendo continuamente decomposto em fragmentos de compor-
tamento que são clusterizados com os de outros usuários, em agregados 
agitados e sempre-emergentes que produzem uma “mente estendida” onde 
se torna impossível fixar a fonte da agência num indivíduo específico. O viés 
de clusterização se orienta por uma lógica fortemente homofílica, ou seja, um 
pressuposto de que o que conecta as pessoas é a semelhança, e não a dife-
rença ou a aleatoriedade. Alguns estudos vêm mostrando como esse e outros 
pressupostos que orientam a indústria tech, como a lógica das correlações 
estatísticas, também têm um histórico bastante complicado, assentado na 
segregação racial nas cidades americanas do pós-guerra ou nas ciências da 
eugenia do início do século xx. 

Quando um aparato desse entra em interação com massas de usuários 
cujo senso comum já possui uma tendência ao reconhecimento bifurcado, o 
resultado inevitável é a crise e desestruturação do modelo de reconhecimento 
universal que fundamenta não apenas a democracia liberal, mas a ciência, a 
esfera pública, o direito e praticamente todas as demais instituições sobre as 
quais se erigiu a modernidade ocidental – com exceção da lógica própria do 
capital, que desde o século xix tem sido, por si só, uma força indutora de desi-
gualdades e políticas antidemocráticas.

Muito se fala sobre presença oculta dos algoritmos nessas plataformas enquanto indutores dos nos-
sos comportamentos. Pode nos explicar melhor como eles operam?

Movimentos negacionistas e conspiracionistas, assim como fenômenos como a proliferação do 
discurso de ódio e a desinformação sistêmica sempre existiram, mas parecem ganhar maior visibilidade e 
repercussão no ambiente das redes sociais. Pode nos explicar melhor de que maneira essa infraestrutura 
contribui para reforçar extremos? 
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modelo a que chamo de reconhecimento universal. Todos podem 
participar da democracia, mediante submissão a regras comuns e 
impessoais, e separação dos interesses público e privado.

Já o modelo de negócios das plataformas, baseado na venda 
da atenção e dados de usuários a anunciantes e outros clientes 
corporativos, enseja a construção de vieses algorítmicos que pro-
movem o que chamei de reconhecimento bifurcado. Essa tendência 
“etnocêntrica” de atribuir reconhecimento apenas a quem é do meu 
grupo, a ver o mundo apenas a partir dessa visão local, é, digamos, 
espontânea do humano – um viés cognitivo e evolutivo que, inclusi-
ve, compartilhamos com outros mamíferos sociais, como cães ou 
outros primatas. Já a democracia liberal e pluralista busca transcen-
der essa ancoragem identitária na “comunidade de destino” imediata 
(família, grupo étnico, territorial etc.) para construir referentes 
igualitários em ideias como humanidade ou direitos humanos. Assim, 
enquanto o reconhecimento universal precisa continuamente construir 
esse mundo comum – o “povo” enquanto demos, ou pluralidade que 
reconhece a presença de contradições no corpo político –, o reconheci-
mento bifurcado segmenta este último conforme a lógica do ethnos, 
ou seja, busca uma integridade entre pertencimento identitário, terri-
tório, valores etc. Este último processo, se não contrabalançado por 
tendências universalistas, se dá em oposição a alteridades que são 
vistas não apenas como diferentes, mas como potenciais ameaças 
existenciais ao grupo, ou seja, inimigos. 
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Podemos definir o processo de redemocratização a partir de 
1988 como um momento de estabilização relativa, quando o espectro 
político acabou se reorganizando em torno de dois polos, pt e psdb. 
Apesar das suas diferenças programáticas, a oscilação era relativa-
mente curta: todos os partidos tinham uma base comum assegurada, 
que era o compromisso com a institucionalidade democrática. Porém, 
com o passar do tempo e o desdobramento das contradições históricas, 
também esse arranjo eventualmente entrou em crise. Podemos delimitar 
o ano de 2013 como um marco de irreversibilidade – e não por acaso, 
esse também foi o ano do “salto” da venda de smartphones no país. 
Desde então, a amplitude das oscilações entre os extremos do sistema 
foi aumentando, o que foi reconhecido de um ponto de vista local como 
um aumento da polarização política e agregação dos atores políticos 
numa órbita binária. 

Lembremos, todavia, que no nosso modelo a topologia não é simétri-
ca, como supõem as visões “doisladistas” do centro liberal. O que está em 
jogo no momento do interregno não é apenas a política, mas principalmen-
te a metapolítica, que se desdobra na escala holística: qual será o centro 
organizador do sistema. A extrema-direita atua nesse sentido como força 
antiestrutural, pois é um extremo do sistema democrático que demanda 
não uma maior inclusão nele, mas perfaz um movimento centrífugo que é 
duplo: de exclusão com relação ao sistema dominante (nível político) e de 
substituição holística do seu “centro” (nível metapolítico). É esse movi-
mento de “virar do avesso” que dá o título ao livro. Assim, por exemplo, a 
extrema-direita se vale do mesmo termo ou significante vazio – democra-
cia – para designar seu inverso: um sistema político em que a lógica do 
reconhecimento universal da democracia liberal é englobada pela lógica 
do reconhecimento bifurcado da democracia entendida apenas no seu 
viés soberanista, ou seja, fazer valer a vontade do “povo” através do líder 
(ou de alguma entidade metapolítica como as Forças Armadas).

O fato de ser a extrema-direita que ocupa, hoje, posições antiestru-
turais se deve à conjuntura histórica, cujo centro ao qual os extremos se 
opõem é a ordem democrática instituída pelo pacto de 1988. No bloco 
histórico imediatamente anterior, o Regime Militar, essa posição anties-
trutural era ocupada pela esquerda, notadamente pela luta armada. A 
partir desse modelo topológico entende-se por que pode ocorrer o que 
alguns chamam de “ferradura”, ou seja, o encontro, por vezes inusitado, 
de posições de extrema-direita e extrema-esquerda que convergem 
contra o mesmo “centro”. É o caso, por exemplo, de parte do movimento 
antivax e de posições autocráticas e soberanistas na extrema-esquerda.

No livro cujo título batizou a “superciência” da cibernética nos 
anos 1940, o matemático Norbert Wiener sintetizou, no subtítulo, qual se-
ria o seu objeto: “comunicação e controle no animal e na máquina”. Notem 
que Wiener diz “no animal e na máquina”, e não no humano e na máquina. 
Esses autores pioneiros sempre souberam que a modelagem das má-
quinas cibernéticas passaria necessariamente pela camada “animal” do 
humano, ou seja, os padrões cognitivos e comportamentais que compar-
tilhamos com outros animais. É deste modo, digamos, “não humanista” 
que as máquinas cibernéticas – hoje, os algoritmos e seus desdobramen-
tos em ia – veem e interpelam os usuários humanos.  

Conectada com a imagem do animal há outra figura central à ontologia 
do humano na cibernética, que é a do inimigo de guerra. Wiener desen-
volveu seus insights iniciais trabalhando no aprimoramento da artilharia 
antiaérea, no momento mesmo em que os caças alemães realizavam bom-
bardeios sobre o território inglês. Para Wiener, o que interessava naquela 
situação era o comportamento agregado entre o caça e seu piloto – para 
que ele pudesse ser padronizado, previsto e, em última instância, controla-
do (no caso, abatido). Como propôs o historiador da ciência Peter Galison, 
essa visão do humano como “servomecanismo” passou a compor visões 
anteriores sobre o humano prevalentes em contextos de guerra: a desuma-
nização do inimigo por analogias com animais ou monstros, e a indiferença 
com relação ao “alvo” pela via do afastamento tecnológico. Podemos dizer 
que, hoje, todas as três formas de desumanização do inimigo continuam 
em operação nos vieses algorítmicos das plataformas e nas forças políticas 
extremistas que eles beneficiam.  

O contexto da guerra contra o nazifascismo no qual nasceu a cibernéti-
ca foi um momento de exceção no qual o ocidente democrático se espelhou 
no inimigo para vencê-lo. Com o fim da guerra, contudo, essa lógica não se 
desmobilizou; pelo contrário, foi tornada permanente ao longo da Guerra 
Fria. À medida que a lógica da guerra e do capital foram se misturando ao 
longo do século xx, a “cibernética das máquinas” extrapolou seus insights 
sobre o comportamento servomecanístico do inimigo para qualquer tipo de 
sistema com propósito. O inimigo de guerra se transformou, no final do 
século, no usuário comum da internet. A ontologia subjacente perma-
nece, em seus princípios fundamentais, exatamente a mesma: tanto 
os algoritmos quanto o tipo de capital de risco que financia a indús-
tria tech são, por design, totalmente indiferentes a interioridade, 
subjetividade, moralidade e melhor interesse dos sujeitos humanos, 
inclusive enquanto cidadãos de um corpo político democrático.

Ciborgues (literalmente, organismos cibernéticos) são figuras 
icônicas na literatura, filmes e outras peças de ficção. Mas, de fato, 
ciborgues são figuras bem mais prosaicas: somos eu, você e qualquer 
sujeito humano que esteja em interação cognitiva contínua com máquinas 
cibernéticas. Diferente do que sugere a indústria cultural e as hypes da 
indústria tech, à medida que as agências humana e maquínica passam 
a coemergir de modos cada vez mais capilarizados, o esperado é que a 
forma de cognição mais complexa (a humana) se alinhe à menos comple-
xa (a da máquina), e não o contrário. Há, portanto, um sentido em que a 
experiência humana é, sim, “degradada” pela interação com a máquina. 
Estamos deixando que as máquinas ditem o ritmo e a direção de nos-
sas vidas, do nosso pensamento. Hoje, estamos testemunhando uma 
aceleração e talvez mudança de natureza desse processo, e seus efeitos 
sistêmicos, muitos deles não intencionais, incidem não apenas sobre a 
esfera do trabalho, como também sobre todas as demais esferas da vida, 
sendo a política apenas a mais evidente.

Em períodos incrementais, onde há uma hegemonia relativamente 
estável, as instituições, valores etc. que operam como seu centro orga-
nizador servem de polo atrator ao sistema como um todo. Um exemplo 
seria o período keynesiano-fordista do pós-guerra, quando se instituiu o 
compromisso do Estado de Bem-Estar Social, fomentou-se a formação de 
uma classe média, prosperidade econômica etc. Ainda que a norma nunca 
fosse totalmente concretizada – o que, na prática, nunca ocorre –, havia 
um centro organizador visível. Nos anos 1960, isso começa a mudar, num 
processo que culmina com o fim da Guerra Fria, o desaparecimento das 
utopias e a emergência do que Mark Fisher chamou de “realismo capitalis-
ta”. Entramos num estado “liminar”, no qual o sistema político está, ainda 
hoje, se reorganizando a partir das reverberações dessa transformação 
histórica fundamental, que deve muito às mudanças na base tecnológica. 

São várias frentes de atuação possíveis. Uma delas é a regulatória, ou seja, produzir novas leis 
para regular as plataformas – e não, é importante dizer, o usuário. Como é praticamente impossível interferir 
ou legislar sobre a arquitetura algorítmica, parte dessa atuação tem sido indireta, como no recente Digital 
Services Act aprovado pela União Europeia. Ou seja, produzir pressões externas para que as próprias pla-
taformas sejam incentivadas a melhorar suas formas de autorregulação e, quem sabe, seus vieses técnicos. 
É preciso também adaptar a aplicação de leis já existentes no âmbito penal, administrativo, eleitoral etc. 
para aplicação em ambientes digitais. Isso é um grande desafio, pois a lógica das redes vai de encontro à do 
direito, visto que nesses ambientes é muito mais difícil discernir a fonte da agência, a direcionalidade causal 
e, portanto, a responsabilização. Nesta seara, usuários não são todos iguais. Influenciadores digitais, por 
exemplo, devem ser tratados de forma diferente dos seus seguidores, pois são eles, junto com os algoritmos, 
que delimitam o ambiente de influência no qual o usuário comum recebe seus enquadres de realidade.  

Outra frente envolveria melhorar a atuação na esfera das plataformas. Por um lado, no sentido de 
melhorar a comunicação política em si, adaptando-a à lógica da mídia digital – o que alguns já estão 
fazendo. Por outro, no sentido de adquirir uma maior sensibilidade ao nível metapolítico, que é a escala 
mais importante de atuação da extrema-direita. Isso envolve entender como esta atua sempre via 
“abordagem indireta”, inclusive para evitar cair em suas armadilhas e paradoxos. Isso também vem 
sendo feito, ainda que de modo lento – quando a imprensa, por exemplo, decidiu que não mais partici-
paria do espetáculo do “cercadinho” no início do governo Bolsonaro.

Além disso, é possível atuar de forma mais direta na escala do usuário comum. É preciso uma 
educação midiática, porém não no sentido de aprender a usar a tecnologia. Elas já são feitas para que 
literalmente qualquer um as possa utilizar. Digo mais em termos de uma educação midiática que pro-
mova a desalienação técnica do usuário comum – que ele aprenda que a sua interface de experiência 
é uma fachada montada pelas plataformas, e que por trás da tela ele está sujeito a um aparato de in-
fluência invisível que pode ser facilmente capturado por agentes que, estes sim, sabem como o aparato 
funciona e o manipulam para seus próprios interesses políticos ou financeiros. ■

Como essas ideias podem ser percebidas no contexto brasileiro, principalmente olhando para o 
avanço da extrema-direita? 

De que maneira as lutas sociais podem se organizar no ambiente das plataformas? Se os algoritmos que 
conhecemos hoje são desenhados para produzir mundos personalizados e visões polarizadas, como seria possível 

construir uma vida mais partilhada a partir das tecnologias da comunicação?
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por Geni Núñez

A colonização não acabou, ela continua e se 
atualiza no contemporâneo. Temos lembrado 
disso nos movimentos indígenas justamente por-
que para reparar é necessário antes reconhecer. 
Nossos territórios foram invadidos em 1500 e 
continuam sendo nos dias de hoje. Quando falo 
em território, não estou me referindo apenas aos 
rios, matas, florestas. Nossos sonhos, nossa 
subjetivação, o modo como nos relacionamos 
também são parte do território da existência. Da 
mesma maneira como a terra, da qual também 
fazemos parte, pode ser reflorestada das feridas 
que a exploram, nosso tecido relacional também 
pode e deve ser parte desse reflorestamento. 

No centro da colonização está o mar-
co temporal, ou, melhor dizendo, os marcos 
temporais que incidem inclusive sobre nossa 
sexualidade, afetividade, modos de criar víncu-
los. Tenho chamado de sistema de monocultura 
a esse conglomerado colonial que se estrutura 
na monocultura da fé, através do monoteísmo 
cristão; na monocultura dos afetos, por meio da 
monogamia; na monocultura da sexualidade, 
mediante o monocissexismo e assim por diante.

Há importantes diferenças entre cada 
uma das monoculturas, mas o que as une 
é sobretudo a impossibilidade de concomi-
tância: uma monocultura de soja não admite 
a concomitância com os demais seres, a 
biodiversidade que caracteriza a floresta é 
justamente seu oposto; o monoteísmo cristão 
afirma que há apenas um deus verdadeiro 
(o seu) e que todos os demais seriam falsos; 
a monogamia exige como comprovação de 
afeto que não se possa amar e desejar outras 
pessoas ao mesmo tempo; o monossexismo 
nos constrange ao binarismo de escolher azul 
ou rosa, homem ou mulher e assim por diante. 
Criticar a impossibilidade da concomitância 
não significa afirmar que, necessariamente, te-
remos de dizer sim a tudo e a todos, mas é um 
exercício de não tomar a decisão binária como 
um a priori inescapável, irrevogável.1

Quando os colonizadores chegaram em 
nosso território, vieram com a premissa de 
que nos trariam a evolução, o progresso e a 
civilização. A nós, atribuíam o atraso, a selva-
geria, o retrocesso. Missionários como José de 
Anchieta diziam que havia um único casamen-
to verdadeiro, o cristão monogâmico, e que os 
povos indígenas não eram evoluídos pois eram 
dissidentes da monogamia colonial. A pesqui-
sadora Graciela Chamorro pontua que 

a base da reestruturação da sociedade 
indígena nas reduções foi a imposição da 
família monogâmica patriarcal. Com ela 
os jesuítas colonizaram não só a “alma” 
dos indígenas, mas também sua percep-
ção, seus corpos e sua sexualidade. O 
desejo sexual foi demonizado e toda las-
cívia castigada. O comportamento sexual 
como um todo era controlado pelo medo.2 

Cabe destacar que até à Constituição de 
1988 nós, povos indígenas, éramos conside-
rados uma categoria social transitória, ou seja, 
esperava-se o momento em que deixaríamos 
de ser “selvagens”/animais e passaríamos 
a ser “civilizados”/humanos, quando, então, 
desapareceríamos. Para deixar de ser animal e 
se tornar humano, era necessário deixar de ser 
bárbaro e se tornar cristão; o projeto civilizató-
rio esteve marcado pelo racismo religioso.

Esse tipo de olhar colonialista sobre nos-
sos povos aparece também em muitas outras 
áreas de pesquisa, linhas de investigação aca-
dêmicas que só recentemente têm se aberto 
a nossas presenças. Temos buscado dialogar 
com as diferentes teorias (nossos povos nunca 
tiveram a obsessão de converter o planeta todo 
às nossas perspectivas), tendo a nitidez de 
avaliar até que ponto podem nos auxiliar e até 
que ponto discordamos de suas ponderações. 

Gostaria aqui de fazer um breve exercício 
dessa ordem em relação a alguns aspectos 
da teoria psicanalítica freudiana, uma das 
perspectivas com as quais dialogo. Tenho ad-
miração pela trajetória de Freud e por parte de 
sua produção, florescida e vibrante mesmo em 
um contexto histórico tão especialmente hostil 
e violento contra pessoas judias. É comum 
que pessoas brancas se refiram a Freud como 
um “homem branco europeu”, mesmo sabendo 
de sua história, mesmo sabendo que naquele 
contexto a supremacia branca perpetrava um 
genocídio contra judeus, que evidentemen-
te não eram vistos como pessoas brancas. 
Portanto, é a partir desse reconhecimento, 
admiração e carinho que farei minhas conside-
rações críticas a algumas das ponderações que 
Freud construiu sobre povos “primitivos”, espe-
cificamente as constantes em Totem e tabu e 
outros trabalhos (1913-1914),3 edição de 1996.

Sinalizo que essas críticas, embora aqui 
endereçadas, não são exclusivas a Freud. Es-
tou ciente de que muitas dessas características 
estão presentes até hoje em diversas litera-
turas antropológicas e áreas afins, sintoma, 
também, da falta de escuta da hegemonia em 
relação aos povos indígenas em primeira pes-
soa, uma realidade que pouco a pouco vem se 
transformando. É comum que se tente atenuar 
os discursos colonialistas com falas como “tal 
autor era uma pessoa de seu tempo”, como 
se nossos povos também não coexistíssemos 
em diferentes temporalidades. Quando se 
toma narrativas hegemônicas como as repre-
sentativas de uma época, corre-se o risco de 
justamente colocar à margem as dissidências 
desse mesmo período, que, nesse olhar, ficam 

“fora” de um tempo, de uma época da qual 
também fizeram parte.

Assinalo ainda que sei que os usos e 
reflexões sobre povos “primitivos” nem sempre 
têm um objeto descritivo de uma realidade 
factual, mas podem ser, antes, muito mais 
uma elucubração, uma hipótese, uma metá-
fora ou mito explicativo. Justamente pelo que 
a psicanálise nos ensina, o que é imaginado 
ou fantasiado também tem sua existência e 
validade, e é aceitando o convite de Freud 
para uma abertura a outras percepções que 
humildemente buscarei somar nesse debate. 
É inequívoco que, quando se fala em povos 
selvagens e primitivos, ainda que a referência 
seja pré-histórica, a associação mais comum 
que se faz é com povos indígenas. Em Totem 
e tabu, há menções ao fato de que a referência 
era mesmo a povos “primitivos” dos diferen-
tes continentes, não só em sua presença 
pré-histórica, mas também sua existência no 
contemporâneo daquela época. Fato é que, de 
uma forma ou de outra, seguimos associados 
ao atraso, à “infância”, ao que não é desenvol-
vido, ao que vai na contramão do progresso.

Para resumir muito brevemente a tese 

de Freud sobre esse tema, resgato aqui sua 
proposta evolutiva, segundo a qual o primeiro 
estágio da humanidade seria o animista, que 
ele associa à infância; o segundo estágio 
seria o metafísico/religioso, correspondente à 
juventude; o terceiro seria o científico, refe-
rente à maturidade. Cada um desses estágios 
teria uma correspondência evolutiva com os 
estágios da libido. Enquanto o primeiro seria 
característico de povos “selvagens”, o último 
seria pertinente aos povos “civilizados”. 

Uma das grandes problemáticas dessa 
proposta é a universalização. Afirmar que 
todos os povos do mundo possuem leis univer-
sais de funcionamento é, no mínimo, um erro 
metodológico. Mesmo nos dias de hoje, temos 
nossos parentes que estão em isolamento vo-
luntário, sobre os quais pouco ou nada se sabe 
acerca de seus costumes e modos de vida. 
Apenas por isso já seria apressado sentenciar 
que no mundo todo as comunidades seguem 
às leis de um grupo específico que se crê 
universal, uma postura que me lembra, 
inclusive, o que Freud (1917) pontua sobre as 
três feridas narcísicas4 e a importância da des-
centralização de si como referência do outro.

Outra das problemáticas refere-se à lei-
tura equivocada que se tem sobre “animismo”. 
Quando nossos povos afirmam que os rios, as 
matas, o vento, a água também são pessoas, 
não estamos ignorando a diferença entre cada 
um desses seres, mas afirmando que essas 
existências também são gente, ainda que não 
tenham nosso rosto, nossa cara. Quando os 
colonizadores chegaram aqui eles questio-
navam se nossos ancestrais tinham ou não 
alma, pois, se não tivessem, seriam “animais”. 
O que demarcava ser gente, para eles, era 
ser cristão. Àquela pergunta “tem ou não tem 
alma?”, nosso povo responde: sim, temos, mas 
o rio também tem, bem como o vento, o mar, os 
demais bichos. Quando dissemos isso, o que 
estamos pontuando é que não queremos fazer 
parte do que o parente Ailton Krenak chama 
de “clube vip do humano”;5 pelo contrário, 
queremos expandir o que conta como pessoa. 
E é nesse sentido que entendemos que a terra 
e todos os seres que vivem nela também são 
gente, à sua maneira.

Só muito recentemente aqueles que nos 
viam como ingênuos, infantis e “anímicos” 
estão reconhecendo que nosso cuidado com 
os parentes não humanos não se trata de uma 
falta de inteligência ou maturidade, mas de uma 
constatação milenar de que nós somos interde-
pendentes dos demais seres e que cuidar dessa 
rede é um autocuidado. Freud comenta que 

“uma investigação dos povos primitivos mostra 
a humanidade aprisionada pela crença infantil 
em sua própria onipotência”,6 mas talvez essa 
onipotência se refira muito mais às socieda-
des ditas civilizadas e evoluídas que a nossos 
povos, que não colocam a si mesmos como o 
centro do mundo.

Em nosso povo, o binarismo morte e 
vida não se apresenta da mesma forma como 
acreditam os colonialistas. A relação mente 
e corpo, natureza e cultura, espírito e carne 
não faz parte de nossas cosmogonias, ela é 
fruto da ideologia cristã. Não acreditamos que 
nossos “espíritos” estão bravos, ressentidos 
e amargos contra nós porque eles estariam 
mortos e nós vivos, porque não acreditamos 
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“Para deixar de 
ser animal e se 
tornar humano, 
era necessário 
deixar de ser 
bárbaro e se tornar 
cristão; o projeto 
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nesse binarismo. Nossos espíritos não são 
transcendentais, eles coexistem conosco. 
Morte e vida são termos insuficientes para 
nós. Não atribuímos à morte a impotência, pois 
compreendemos que também em vida a temos. 
O vento está vivo ou morto? A areia é viva ou 
morta? Quando nosso corpo se transformar 
em minhocas e outros seres, compreendemos 
que essa é uma transformação, não um fim. 
Essa vida não seria a passagem imperfeita 
rumo à vida eterna, o céu. Inclusive, para nós, 
o céu faz parte da terra, não há nele um apelo 
moral ou transcendental. Essa transformação 
sazonal da existência não é inferior nem supe-
rior a nada, ser minhoca não é melhor nem pior 
que ser baleia ou formiga.

Nas cartas jesuíticas que tenho pesqui-
sado, os padres registram sua luta contra a 
presença do incesto e da não monogamia 
nativa e é interessante observar que sem 
a monogamia, o mito do Édipo, que a psi-
canálise empresta, não se sustentaria. A 
impossibilidade de concomitância, essência da 
monogamia, é o que caracteriza todo o proble-
ma, é ela que dá sentido a esse tipo de inveja, 
cobiça, disputa.

Como nos ensina Freud, a proibição está 
intimamente relacionada à produção de desejo, 
de maneira que, não havendo esse pânico 
moral em nossos povos, não se sustenta a 
obsessão e fixação em torno do sexo/sexuali-
dade que caracteriza as sociedades ocidentais, 
como pontua Foucault.7 Em alguns trechos das 
cartas jesuíticas, os padres relatam dificulda-
de em implementar a confissão, uma vez que 
nossos ancestrais acreditam que em nada 
pecavam, sendo, portanto, desnecessário 
confessar.8 A evolução está posta, no cristia-
nismo, no quanto alguém é capaz de controlar 
sua “carne”; enquanto atribuem esse desen-
freamento ao “selvagem”. A internalização 
da moral cristã seria um dos marcadores da 
diferenciação entre animal e humano. Como 
lembra o professor Roberto Machado, Nietzs-
che diz que “chamar a domesticação de um 
animal seu ‘melhoramento’ soa aos nossos 
ouvidos quase como uma piada”.9

O segundo estágio proposto por Freud 
seria o religioso ou metafísico, e o terceiro seria 
o científico, o ponto mais alto da evolução. Com 
isso, o que passa despercebido é que ciência 
e religião hegemônicas não são tão distantes 
quanto se pode supor. Em uma perspectiva 
nietzschiana, compreendemos que “a ciên-
cia nem se opõe à moral nem pode ser sua 
superação porque não apenas tem as mes-
mas bases que ela como é a última etapa de 
seu aperfeiçoamento; [...] ainda que de modo 
inconsciente, são os valores morais que reinam 
na ciência”.10 O ponto principal de união entre 
ciência e moral seria “a mesma superestima-
ção da verdade (a mesma crença no caráter 
inestimável e incriticável da verdade)”.11 Essa 
obsessão com a verdade é reflexo da oposição 
verdade-aparência, uma vez que “não há ciên-
cia sem o postulado, sem a hipótese metafísica 
de que o verdadeiro é superior ao falso, de 
que a verdade tem mais valor que a aparência, 
a ilusão”.12 Portanto, a substituição de Deus 
pelo Humano não muda o essencial, que é a 
falta de questionamento sobre a legitimidade 
dos valores morais como ponto de partida. 
É justamente esse tipo de crença moral que 

tem inspirado tantos autores à universalização 
de suas verdades.

Nessa lógica evolucionista, o crescimento 
e a maturidade estariam na tomada de parti-
do do binarismo, carne e espírito, homem ou 
mulher, azul ou rosa, pai ou mãe e assim por 
diante. Autores como Regina Tavares asso-
ciam não monogamia a povos “primitivos” e 
selvagens e monogamia a povos civilizados 
justamente porque o critério que utilizam é a 
ideia de que é a não concomitância que valida o 
verdadeiro amor, o verdadeiro desenvolvimen-
to.13 Afinal, para o deus cristão, a única prova de 
fidelidade é não praticar o adultério espiritual 
de adorar outros deuses. Assim, na sociedade 
dominante, bissexualidade é vista como uma 
fase, um estágio rumo “à decisão” e à maturi-
dade, porque não admitem a concomitância de 
desejos e afetos para além disso. Também não 
conseguem compreender que não ter que es-
colher, necessariamente, apenas um amor para 
viver ao mesmo tempo não significa imaturidade. 
Como comentei, até à Constituição de 1988 
nossos povos ocupavam um lugar de “transição” 
cujo ponto final era ser, pensar e viver como os 
brancos. Antes disso, nossas nações indígenas 
eram vistas (o que ainda persiste informalmen-
te) como uma categoria a ser tutelada, éramos 
vistos como a infância, como crianças diante 
do adulto Estado. Sabemos que a sociedade 
dominante ainda vê crianças como seres sem 
autonomia, como pessoas que só serão gente 
quando crescerem e produzirem economica-
mente, mas para nossos povos elas não são 
inferiores de modo algum e não nos humilha a 
comparação com elas, ainda que saibamos da 
intenção do gesto.

Com isso, concluo, sabendo que há 
muitas outras discussões a se fazer nesse 
debate, mas salientando que a artesania dos 
afetos é uma possibilidade de irmos além 
desse marco temporal que coloca escadas 
no desenvolvimento. Aliás, talvez menos que 
desenvolvimento e progresso, possamos abrir 
espaço para repensar a qualidade do nosso 
envolvimento com o mundo, como nos ensina 
Mestre Bispo (2015),14 Kerexu Yxapyry15 e tan-
tas outras referências indígenas e quilombolas. 

Nem o tempo de antes era atraso nem 
o de amanhã será avanço, talvez essa tem-
poralidade linear e evolutiva não seja a mais 
adequada para lidarmos com as desconti-
nuidades que nos perfazem.16 Como diz o 
filósofo guarani Timóteo Popygua,17 para 
nós o tempo é espiralar, não tem começo 
nem fim, não somos nem a gênesis nem o 
apocalipse da existência. E talvez justamente 
por isso possamos compreender que a saúde 
está na concomitância da floresta e não na 
monocultura e que o mundo é muito maior do 
que o folclore binarista tenta nos convencer. 

■

LEVANTO 
UM 

     MAPA

Baralho Marselha Arcanos Menores
9 de copas

Geni Núñez é ativista indígena guarani, escritora e psi-
cóloga, com mestrado em Psicologia e doutorado no 
Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências 
Humanas (UFSC).

11  Id., ibid.

12  Id., ibid, p. 113.

13  Antonio Pilão, “Normas em movimento: 
monogamia e poliamor no contexto jurídi-
co brasileiro”. Revista Teoria e Cultura, v. 
16, n. 3, dezembro 2021.

14  Antônio Bispo dos Santos, (Mestre 
Bispo). Colonização, quilombos, modos e 
significados. Brasília: INCTI/UnB, 2015.

15  Eunice Antunes (Kerexu Yxapyry), 
Nhandereko nhanhembo’e nhembo’ ea 
py Sistema nacional de educação: um 
paradoxo do currículo diferenciado das 

escolas indígenas guarani da Grande 
Florianópolis. TCC (Graduação). Curso 
de Licenciatura Intercultural Indígena 
do Sul da Mata Atlântica, Universidade 
Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 
2015, p. 38.

16 Michel Foucault, A arqueologia do saber. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010.

17  Verá Tupã da Silva, (Timóteo Popygua). 
“Depoimento: Verá Tupã Popygua Timó-
teo da Silva”. Revista Continente, v. 1, n. 
1, pp. 1-03, abr. 2017.

“A impossibilidade 
de concomitância, 
essência da 
monogamia, é o que 
caracteriza todo 
o problema, é ela 
que dá sentido a 
esse tipo de inveja, 
cobiça, disputa.”
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sonhei que traduzia palavras
em estruturas de paus
como grandes painéis 
cenográficos
eram cômodos feitos para dormir
dispostos em um galpão iluminado
onde um arranjo circular 

de metralhas
ao canto
como um buraco
era chamado cemitério

é nesta cama que o meu corpo 
sonha sem diluição

e é neste túmulo que o sonho 
dissolve a minha matéria

lembro que
quando criança eu enterrava 

cartas de baralho no quintal 
de casa

nas pequenas aberturas daquele 
chão cimentado onde minha 
mãe cultivava suas plantas 
floríferas

em cerimônia funesta
embaladas em papel de jornal
as cartas e umas moedas iam-se 

desaparecendo
sob as pás que eram minhas mãos

de tempo em tempo
eu desenterrava tudo

queria saber do tempo da terra 
impresso sobre aquelas 
imagens

o rastro dessa intimidade 

terra que engole cartas
isso é um jogo circular

e ali ela sonhava
com as imagens debaixo 

do seu travesseiro
verde

cinzas

é como rememorar as missas que 
frequentava nas manhãs de 
um domingo chuvoso

havia o templo e algumas senho-
ras cochilavam agarradas a 
uma fitinha vermelha 

que carregavam no pescoço 
o padre vez por outra dormitava
bocejando entre os bancos velhos 

que rangiam os dentes

Rita Vênus foi convidada a fazer uma leitura de tarô que nos 
desse pistas sobre a recente situação do Brasil. Para falar do país, 
Rita – num gesto aparentemente inverso e rebelde – retorna ao 
quintal e às memórias de sua casa durante a infância, escrevendo 
sobre sonho e lembrança, casa e templo, relato e fabulação. A 
autora faz uso da linguagem oracular própria do Tarô, assim 
como do tempo, do sonho e do mistério, para nos emaranhar em 
sua narrativa, preservando certo grau de opacidade, dizendo algo, 
sem falar diretamente.

costumava ficar olhando as serras 
dali, sempre escuras

e úmidas, quando inverno
e que cercavam o templo lá fora

e imaginava se os sonhos da-
quelas senhoras ocupavam 
fisicamente a massa de ar

no espaço interno da igreja, o oco 
gigantesco 

entre aquelas cabeças e o espí-
rito santo de asas abertas 
flutuando no teto

assim, em benefício do sonho
enterro sob este mapa cartas 

como boas sementes 
ou maldições
o travesseiro são 

as nossas cabeças

há muitas taças para enterrar
e um rei
fumegante

enterro chamas, rios e reis

porque não sabemos aquilo que 
vai vingar rompendo a terra

e o que se dobra a 
ela apodrecendo

é o conselho do oráculo
sussurrando junto a minha orelha:

que se enterrem quatro cartas

esse é o conselho do oráculo
gemendo junto aos meus olhos:

as imagens, do chão, 
são inseparáveis

e só aquela 
nascida da terra
enraizada
poderá nutrir o meu desejo 

pois a pele de um rei e seu manto
são labirintos
feitos mesmo para nos alucinar

e eu quero beijar o seu manto
dar beijinhos em sua boca
enquanto lanço o veneno 
que carrego nas minhas 

amígdalas

eu quero beber em taças
de líquido que não pode 

ser incendiado

mas resguardarei o mistério
desvendá-lo é iluminá-lo

enterrarei, assim
grandes números 
de pequenas taças transbordantes
é que quando o fogo retornar
terei sede

um mapa é um grande deserto de 
fibras

e de pixels
que tenta esconder 
abaixo de si
o grande monstro
maravilhoso em suas 

nove bocas e
nove línguas bifurcadas

em cada céu de cada boca
e que chamo de boca
mas é algo inominável
ofertarei uma taça
que minúsculas
como pitangas douradas 

no bico de um pássaro
brilharão
e encharcarão suas gargantas
de profundidades infinitas

desenterro cartas
antes que apodreçam
ou se ramifiquem
é o perigo de se enterrar
um rei
e um mapa
que alucinam
cada partícula
de seus minerais
minhocas
e seres de carapaça

recolho as cartas em minhas mãos
que agora desejam ser só uma
que beijo com amor
sua face de ferro
de frutas
e enxofre

volto ao quintal
de plantas floríferas
de minha mãe
levanto o mapa com as pontas dos 

meus dedos
e enterro tudo novamente 

Baralho Marselha
8 de paus

Pinte as cartas  
como desejar. ✎

Baralho Marselha
6 de copas 

Baralho Marselha
Rei de paus

A sequência de cartas de tarô que disparou a leitura-ensaio poético da autora foi: 
9 de copas, 8 de paus, 6 de copas e Rei de paus.

Rita Vênus é curadora de cinema e artes visuais. É assistente de curadoria na Oficina Francisco 
Brennand desde 2021. Foi curadora do Festival Janela Internacional de Cinema do Recife (2022), 
compôs o Júri do 8º Prêmio de Artes do Instituto Tomie Ohtake (2022) e, desde 2001, é membra 
da comissão de seleção brasileira do FestCurtasBH - Festival Internacional de Curtas de Belo 
Horizonte. Aos sábados, é cartomante.
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Se o feminismo procura reconstruir as histórias das 
mulheres e pensar outras formas de constituição destas 
sujeitas na sociedade, a luta das prostitutas é também uma 
luta feminista. As prostitutas possuem demandas claras, 
se organizaram em movimentos, se colocam em diferentes 
debates públicos [...]. O movimento de prostitutas é um 
movimento feminista, que traz mulheres como protagonistas 
de suas histórias e que reivindicam que suas pautas não 
sejam vistas como menos importantes, ou que sejam 
protagonizadas por pessoas que não as tenham vivenciado. 
Os movimentos feministas foram marcados no Brasil por 
percepções de que eram secundários em relação à luta 
contra a ditadura ou questionamentos de que precisava 
se abrir para o reconhecimento das interseccionalidades. 
Hoje, são questionados pelo movimento de prostitutas, 
que demanda seu reconhecimento enquanto luta feminista 
legítima e que conclama para que suas protagonistas não 
sejam mais silenciadas ou vitimizadas, mas sujeitas de suas 
próprias histórias.

Uma tarde qualquer de julho, o ano era 2018. 
O Putafeminista, meu primeiro livro, acabara de 
ganhar as ruas (e as vitrines de algumas livrarias 
paulistanas), e uma parte do que me movia era 
fazer com que ele chegasse às mãos das minhas 
companheiras. Queria saber de que modo ele seria 
recebido e como a leitura poderia impactar suas 
vidas. Queria muito ouvi-las.

Foi assim que conheci Ana.1 
“A única coisa de que posso reclamar do meu 

trabalho hoje em dia é que tenho poucos clientes”, 
me conta enquanto conversamos, sentadas em um 
dos bancos do Parque da Luz. Ana era, do alto de 
seus 79 anos, uma mulher muito bonita com seus 
longos cabelos grisalhos ondulados e seu modo 
de se expressar ao mesmo tempo delicado e firme, 
sensual e reservado. Me contou que trabalhava no 
Parque já há algumas décadas. Não se casou, não 
teve filhos e não tinha planos de deixar a atividade. 

Nos conhecemos pouco antes de duas pra-
gas assolarem o país: Bolsonaro e a pandemia de 
Covid-19. Me pergunto enquanto escrevo este texto, 
numa manhã quente de março, passado o pesa-
delo: por onde andará Ana? Será que ainda exerce 
esse seu trabalho invisível? Se contraiu o vírus, se 
sobreviveu ao isolamento, às dificuldades financeiras 
agravadas pela pandemia, à demora na liberação da 
vacina no Brasil. Se segue existindo entre nós.

As trabalhadoras sexuais estão entre os grupos que mais sofreram com os impactos da 
pandemia, e embora a Aprosmig (Associação de Prostitutas de Minas Gerais) tenha chega-
do a mobilizar protestos pelo direito à vacinação prioritária para a categoria, argumentando 
ser a prostituição um trabalho essencial nessa sociedade, a reivindicação não foi atendida 
em nenhum lugar do país. Tivemos muitas perdas entre colegas, mas também um conside-
rável aumento no número de mulheres exercendo a atividade por conta da crise econômica.

Ana é uma das trabalhadoras sexuais mais idosas (se não a mais) atuando no local. 
Tive contato com ela e outras tantas, com quem muito aprendi, por conta de um projeto rea-
lizado através de edital do Fundo Elas, no qual o Mundoinvisivel.org foi contemplado. Nossa 
proposta de realizar oficinas com prostitutas nunca foi a de ensinar a elas o que é feminis-
mo; antes, era sobre entender mesmo o que é o feminismo para elas, e qual a importância 
dessa pauta em suas vidas. Um olhar feminista sobre a prostituição, certamente, mas desta 
vez a partir do olhar atento de quem a exerce. 

Somos – incluo-me – parte de uma categoria laboral historicamente hostilizada e igno-
rada, não raro tratadas por outras feministas como vítimas incapazes de falar por si. Essa 
visão tacanha obviamente me incomodava, mesmo antes de me envolver no movimento por 
direitos. Mas quando comecei a conhecer melhor e fazer parte do movimento organizado de 
profissionais do sexo pelo país, alguns anos antes, essa visão da prostituta como alguém à 
parte da realidade, sem agência, sem alternativas e sem capacidade de uma reflexão mais 
aprofundada sobre o mundo onde vive caiu por terra de vez para mim. Porém, ainda me 
faltava entender como o feminismo chegava a esses grupos, o que significava para essas 
mulheres tão potentes e, ao mesmo tempo, tão estigmatizadas.

Nossa proposta incluía, então, visitar alguns coletivos de trabalhadoras sexuais desde o 
Nordeste até São Paulo, a capital mais cosmopolita do país e uma das mais desiguais. 

Tenho um carinho especial por São Paulo: porto-alegrense que sou, minha vida como 
acompanhante, ativista e escritora se constrói nessa cidade. Percebo que, embora eu tenha 
exercido sempre a atividade numa realidade muito diferente da realidade das mulheres do 
Parque da Luz, estávamos de algum modo conectadas: boa parte das mulheres com quem 
conversei vinha de um trabalho em boates famosas e mesmo sites, o que em grande parte 
revela uma característica da profissão: não há um “plano de carreira”, orientação financeira, 
segurança nos ganhos, e isso com o passar dos anos, na maior parte das vezes, empurra as 
mulheres para espaços cada vez mais precários. Eu mesma, em algum momento, poderia 
precisar recorrer à clientela do Parque para sobreviver, o que acaba com qualquer ilusão 
de distância entre nós. Mas se São Paulo me encantava tanto pela diversidade quanto pela 
velocidade brutal com que podia fazer mudar a vida de uma pessoa, não poderia deixar de 
ouvir as mulheres nordestinas e seu modo direto e radical de construir um feminismo bruto 
em locais onde sem dúvida ele se fazia muito necessário. 

É interessante que eu nunca tenha escrito sobre essas oficinas mais do que alguns 
relatórios frios e objetivos para prestação de contas. A verdade é que elas vieram para mim 
num momento de luto: estava deixando para trás um grande amor, ao mesmo tempo que 
recebia a notícia da seleção do projeto. Eu, que falo quase nada sobre essas coisas do 
coração e da vida cotidiana, percebo que é sempre uma surpresa quando as pessoas de 
ocupações convencionais se dão conta disso: putas também amam. Casam, têm famílias, 
cultivam sonhos e planos – e essas oficinas chegaram no momento em que meus planos vi-
nham abaixo. Eu falo disso hoje mais abertamente, com o carinho que se tem pelo passado 
e a leve discrição das mulheres que não foram feitas para se amar, embora vivam de amor. 
Desse modo, entre uma e outra crise de tristeza e medo, fui construindo e realizando esses 
encontros, que coincidiram então com o lançamento do Putafeminista. 

“Somos – incluo-me – 
parte de uma categoria 
laboral historicamente 
hostilizada e ignorada, 
não raro tratadas por 
outras feministas como 
vítimas incapazes de 
falar por si.”

SIM!

TRABALHADORAS

Monique
Prada

por

Letícia Barreto, antropóloga 
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FEMINISTAS?
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1 Nome 
fictício.
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Começamos por João Pessoa, passando por 
Campina Grande. A independência e força daquelas 
mulheres, na primeira capitaneadas por Luza, na 
segunda por Milena, é sempre encorajadora. Mulhe-
res, algumas muito jovens e já únicas responsáveis 
por seus destinos há bastante tempo, cuidadoras e 
mantenedoras de seus lares, com filhos muitas vezes 
de múltiplos relacionamentos cujas mães orgulhosas 
apresentam “esse é muito estudioso, vai ser doutor”; 
“essa é muito independente, já nasceu empreende-
dora”. E noto que mulheres somos muito tudo isso 
quase sempre: empreendedoras natas, rasgando o 
mundo atrás do sustento nosso e das crias, abrindo 
caminhos, aparando arestas, segurando o furacão-
-vida que não nos dá tempo de muito pensar. 

Diana, colega de Natal, no Rio Grande do Norte, é uma das que sempre me questionam: 
“se as feministas dizem ‘meu corpo, minhas regras’, por que isso não vale para nós?”. Tento 
argumentar que quando a gente põe o corpo “a serviço” de outra pessoa, as regras não são 
tão nossas assim, mas ela contesta e me dou conta do meu próprio conservadorismo. Filha de 
prostituta, adotada por uma senhora tão pobre como a mãe biológica, enviada quase criança 
ainda para trabalho doméstico em casa de família, ela sabe na pele o tanto que alguns lugares 
podem ser muito mais degradantes e aprisionadores que a tão temida prostituição. Se tornou 
prostituta aos dezoito, depois de se dar conta de que na casa onde trabalhava servia na mesa 
e na cama do patrão, e na cama por um extra tão mirrado que não fazia sentido. Ganhou então 
as ruas, as noites, o cabaré. Sem olhar para trás. E muito amou, e muito foi amada, até chegar 
o dia em que, como gosta de contar, dormiu puta e acordou lésbica.

Um pouco do medo de toda puta me parece ser dormir puta e acordar velha mesmo. 
Não era um medo de Ana, que já conheci velha e puta, mas era de Larissa, travesti mineira 
que começa nossa conversa em Belo Horizonte dizendo: “Eu não tinha nenhum problema 
em me prostituir, meu medo era ter que envelhecer na prostituição”. Ouvi isso enquanto eu 
mesma envelhecia puta e tinha medo. Há frases que são como tapas. 

Eu seguia na prostituição, sigo – não importando que nome queiramos dar a essa 
arte que exerço. Mas Larissa complementa: “Felizmente consegui ganhar bastante dinhei-
ro e sair, hoje tenho minha lojinha, meu casamento”. Uma Larissa feliz quase chegando 
aos quarenta num país onde a expectativa de vida para o grupo ao qual pertence não 
passa dos 35 anos. 

Já Valéria, em Campina Grande, me fala de abandono e solidão. A solidão das prostitu-
tas. “Eu não entendo, se somos tão boas para sexo, por que não somos boas para receber 
carinho? Se nos procuram tanto para sexo, por que não podemos ser amadas?” E ali eu per-
cebo que embora o direito ao afeto não me parecesse necessariamente uma luta feminista, 
o que nos torna mulheres a quem não se deve amar é justamente o machismo. E passo a 
entender que o direito ao afeto pode ser, sim, uma pauta feminista.

Monique Prada é trabalhadora sexual, 
escritora, feminista. Acredita nas 
pequenas revoluções e num mundo mais 
acolhedor para todas as mulheres.

“Você considera a prostituição um trabalho?”, pergunto, e quase sempre ouço um 
“sim”. “E você trocaria de trabalho?”, muitas vezes também ouço um “sim”. “Sim, trocaria de 
atividade se conseguisse ganhar bem como aqui.” E isso se repete mesmo em espaços de 
maior precariedade, o que sempre me faz entender algo sobre esta sociedade: um trabalho 
que precisa seguir existindo às sombras, ainda assim, segue mais compensador financei-
ramente que os outros trabalhos possíveis. Talvez todo o preconceito e perseguição sobre 
quem o exerce – e nunca contra quem o utiliza – demonstre o quanto esse grupo imenso de 
pessoas, em sua maioria mulheres, precisa seguir nas sombras como guardiãs dos grandes 
segredos desta sociedade. Seriam elas as grandes conhecedoras e guardiãs dos segredos 
desta sociedade? É através delas que podemos saber que sexo existe em determinado 
período, que desejos as pessoas tidas como respeitáveis escondem, que opressões as 
afligem. O que aconteceria se as tais mariposas passassem a viver às claras?

Mulheres de tantos e tão desprezados saberes, seguimos nos organizando mundo 
afora, talvez não tão unidas quanto seria desejável, doces (ou nem tão doces) transgres-
soras num mundo que exige das mulheres todo o trabalho que possam dar – o sexual 
inclusive – sem que nada recebam em troca, o estigma sobre nós servindo como gran-
de estratégia de controle sobre todas as outras. Caminhamos invisíveis pelos parques, 
animamos festas, iluminamos os cabarés, lotamos os motéis – servimos o amor a quem 
possa e queira pagar por um momento de fuga neste mundo tão carente, todo ele, de 
afeto. Prazeres artificiais para homens com pressa.

Feministas? Sim, e seguimos em busca de direitos, dignidade, visibilidade.
Seguimos na luta por um feminismo de todas as mulheres. São as pequenas 

revoluções possíveis.
Putafeministas? Com orgulho.

Vocês são 
feministas? 
“Sim, somos 
feministas.” 
Mas como assim, 
prostitutas e 
feministas?

“O que querem 
as prostitutas?”,  
mil vezes já me 
perguntaram.  

■

E eu sigo curiosa 
por saber o que 
queremos, e sigo 
perguntando.

Uarê Erremays é artista por insistência e bicho curioso: tem por matéria de trabalho o próprio corpo e as linguagens pelas quais transita: dança, performance, desenho e escrita são acessórios 
próteses para marcar a passagem pelo mundo. Investiga técnicas e estratégias para a formação de comunidades efêmeras com intuito de produzir desde a intimidade.
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No dia 9 de março de 2023, realizamos um encontro na Casa do Povo 
com quatro mulheres participantes da rede de apoio do Coletivo Mulhe-
res da Luz, que atua no centro de São Paulo. Em nosso tempo juntas, a 
partir da pesquisa que venho desenvolvendo nos últimos anos,1 usamos 
o desenho para dar linha a conversas em torno das práticas de cuidado 
desenvolvidas entre a comunidade de mulheres no contexto do traba-
lho sexual na região da Luz. Nos papéis, o território do Parque da Luz 
apareceu como protagonista e, a partir dele, foram sendo alinhavadas as 
histórias vividas por elas ali, diariamente. 

O desenho, mais do que descrever e decalcar realidades, 
acompanha, perscruta, delineia e sugere sentidos sempre abertos, 
lacunares, que vão se preenchendo no diálogo, nas conversas. Algo 
que esteve o tempo todo presente em nossas reflexões – e expresso 

de diferentes maneiras – foi uma dimen-
são de cuidado que não parte de agentes 
externos, mas que se dá no entre: na troca 
de experiências, na cumplicidade de uma 
para outra, no reparar o que acontece com 
aquelas que ocupam e, portanto, cons-
troem o mesmo espaço. O olhar que une 
e que cuida, segundo elas, é um grande 
desafio, pois as escapa, não surge natural-
mente. Ele depende de rega, cultivo, assim 
como a vegetação do parque, que aparece 
traçada com esmero e riqueza de detalhes 
nas representações. 

Vânia Medeiros

O Coletivo Mulheres da Luz (Associação 
Agentes da Cidadania) atua na garantia de 
direitos humanos das mulheres em situa-
ção de prostituição no Parque da Luz e 
entornos. Desde 2013, organiza atividades 
relacionadas às áreas de educação e cul-
tura, além da promoção de saúde integral 
e bem-estar social. As mulheres acompa-
nhadas pelo coletivo, em sua maioria, são 
negras e pardas com idade acima de 40 
anos, baixa escolaridade e moradoras de 
bairros periféricos. O primeiro contato com 
elas se inicia no trabalho de campo para a 
distribuição de preservativos, orientação 
a respeito de métodos contraceptivos e 

infecções sexualmente transmissíveis (ists). O passo seguinte é convi-
dá-las para conhecer o espaço do coletivo dentro do Parque da Luz (no 
porão da Casa de Administração), onde se faz o acolhimento com escuta 
ativa sobre os desafios enfrentados, iniciando um longo processo de 
construção de vínculo e desenvolvimento junto a elas de ações para a 
transformação dessas realidades.

Além do porão, conta-se ainda com uma casa no Bom Retiro, sede 
do coletivo para realização de reuniões, formações, eventos de arre-
cadação e também local para estoque e distribuição de doações. Todo 
o trabalho acontece por meio de voluntárias profissionais nas áreas 
de Pedagogia, Psicologia, Assistência Social e Direito; também uma 
equipe multidisciplinar atua diretamente em oficinas e atividades para 
geração de renda. ■

Conheça mais em: www.mulheresdaluz.com.br

1 https://www.vaniamedeiros.com/
caderno-de-campo

Desenhos por Fabiana, Morgana, 
Antonia e Aparecida, participantes do 
Coletivo Mulheres da Luz. A pedido 
das participantes, figuram nos crédi-
tos apenas seus primeiros nomes.
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KT O ano de 2013 foi um marco histórico para minha vida e provavel-
mente para todas as lideranças dessa época. Ficamos marcados por 
essa luta, por essa resistência, e também por estar lutando por uma 
política diferente não só fora como dentro do território guarani. 

Quando a gente lembra, quando a gente pensa que fez mesmo isso, 
dá até calafrio, a gente fica emocionado de lembrar da luta que viveu 
junto. E de estar muitas vezes na linha de frente, porque ninguém sabia 
direito como fazer, como se organizar. Acho que é um marco histórico 
para o povo Guarani, que tinha esse cuidado de se manter dentro das 
suas comunidades fazendo essa resistência muito no silêncio. 

O que seria a nossa prioridade? Em 2013 ficou muito forte a pauta 
da demarcação, de garantir o direito territorial. Porque a gente tinha um 
processo de demarcação em andamento, já com o reconhecimento do 
território, com quase 16 mil hectares, mas não tinha uma efetivação, 
uma coisa garantida.

JG A gente começa a se movimentar aqui na capital de 
São Paulo, na TI Tenondé Porã e na TI Jaraguá, e a fazer 
um movimento diferente, de sair pra rua, de travar as ruas, 
de parar as ruas.1 Fazer um movimento muito grande pra 
colocar na internet, pra que os jurua [não indígenas] de São 
Paulo pudessem conhecer a história e a luta pela terra dos 
Guarani em São Paulo e divulgar isso cada vez mais. E 
então a gente consegue essa Portaria Declaratória das TIs 
Tenonde Porã e Jaraguá com uma luta grande.

Esse movimento de 2013, de os Guarani saírem pra 
rua, foi de fato uma novidade que assustou muito os mais 
velhos. A minha mãe falava: “Vocês são loucos, Jera, vocês 
são loucas. Jurua mata por qualquer coisa, e vocês vão pra 
rua assim. Vai incomodar jurua, eles vão matar vocês. Não 
quero saber de você levar seus irmãos pra rua”. Só que a 
gente foi, e com parceiros jurua, e a gente aprendeu muita 
coisa boa e viveu muita coisa boa junto. E de repente esses 
mais velhos, que tinham em suas memórias as histórias do 
quanto jurua pode ser ruim, do quanto jurua tinha sido ruim 
– como o xeramoī [ancião] Pedro Vicente que falava: “Os 
jurua pega as mulheres grávidas e crianças e joga no rio, 
amarra de cabeça pra baixo e faz fogo embaixo… jurua tem 
coração ruim” –, esses mais velhos, como minha mãe e ele, 
começaram a ir também. Numa das vezes que saímos, que 
fomos pra Brasília, minha mãe estava lá, com um cocarzi-
nho, e com um mbaraka mirī [chocalho tradicional], que é 
uma situação superlegal, porque na cultura guarani mulher 
não pode pegar mbaraka mirī, e de repente minha mãe esta-
va lá tocando no meio de jurua.

Quando a esquerda estava no poder, não dava pra 
falar assim “nossa, como estamos felizes agora, como esta-
mos seguros”. Não, não tinha isso, a gente nunca teve esse 
momento. Certamente existem várias situações que a gente 
reconhece, até por conversar com parceiros jurua, de que 

Inspirados pelas manifestações da sociedade civil, que  
aconteciam simultaneamente em mais de quinhentas cidades do 
Brasil, e em importantes atos do movimento indígena que ocorreram 
até antes de junho, os Guarani da capital paulista, articulados por 
meio da Comissão Guarani Yvyrupa (cgy) e apoiados por uma rede 
de parceiros, iniciaram uma série de mobilizações em setembro 
de 2013, com o travamento da Rodovia dos Bandeirantes – que 
corta uma das terras guarani na capital paulista, a ti Jaraguá. Tais 
protestos garantiram, nos anos subsequentes, a conquista do 
reconhecimento por parte do Ministério da Justiça das duas Terras 
Indígenas localizadas no município: Tenondé Porã, no extremo 
sul, e Jaraguá, na região noroeste. Na entrevista aqui transcrita, 
as lideranças guarani refletem como a luta nas ruas fortaleceu 
também um movimento interno de recuperação e gestão coletiva 
no território da TI Tenondé Porã.

Nesta entrevista, realizada na aldeia Kalipety em 30 de março de 
2023, as lideranças guarani mbya Karai Tiago e Jera Guarani, da 
Terra Indígena (ti) Tenondé Porã, relatam os desdobramentos dos 
protestos de junho de 2013 na luta pela terra das comunidades 
indígenas localizadas no município de São Paulo. 

Entrevista de Karai Tiago e Jera Guarani
   por Lucas Keese dos Santos, Marcelo Hotimsky, 
Pedro Biava e Hugo Salustiano

Karai Tiago
> KT 

Jera Guarani
> JG

1 A maior parte das manifestações realizadas pela demarcação das TIsTenondé 
Porã e Jaraguá são descritas também por Lucas Keese dos Santos no livro 
A esquiva do xondaro, assim como em matéria publicada pelo Centro de 
Trabalho Indigenista na ocasião da assinatura da Portaria Declaratória da TI 
Tenondé Porã (disponível em <https://trabalhoindigenista.org.br/tenonde-
pora-os-muitos-anos-de-luta-por-reconhecimento/>).
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Daí então começam as retomadas, que começam 
com a procura dos lugares, dentro da Terra Indígena, em 
que a gente cria a expectativa de que ali esse ânimo dos 
espíritos guarani pode se desenvolver no nhandereko 
[modo de ser guarani], na prática, no nosso modo de ser 
na prática. Que é morar de novo em casas de madeira, em 
casas de barro. É ter mato de novo, ter água, ter caça, ter 
recursos naturais, remédios. E que ainda que esse partido 
político que acaba de sair não tenha dado esse direito, você, 
enquanto pessoa originária desse território, não tem que fi-
car esperando. Vamos viver esse nhandereko, vamos pegar 
o direito que é nosso de forma legítima e constitucional.

A TI Tenondé Porã tem catorze aldeias, sendo que seis 
ou sete foram iniciadas por mulheres. Nessas aldeias tem 
homens também: maridos delas, filhos, primos, sobrinhos, 
tios, avôs e tal. Mas foram as mulheres que iniciaram essas 
aldeias, e elas estão acontecendo de forma incrível: colhem 
melancia, colhem abóbora, colhem milho guarani. Na aldeia 
Tenondé Porã, onde eu nasci, até os meus 22 anos eu nun-
ca tinha visto um milho guarani, e de repente agora quase 
todas essas catorze aldeias estão plantando esses milhos. 

Então a gente entra nessa turbulência de fazer várias 
coisas ao mesmo tempo, porque a gente tem terra. Vamos 
plantar, vamos cuidar dos jovens, fortalecer as mulheres, 
comer melhor, fazer encontros, pensar o nosso futuro a partir 
disso que a gente tem agora, como ajudar também os outros 
Guarani, fortalecer outras regiões. E nesse campo de escuta 
do mundo, da espiritualidade também, de sempre pedir muita 
força pra todo mundo que está nas aldeias. O que a gente 
tem hoje são muitas coisas boas. A maioria dos jovens que foi 
pra essas aldeias mais distantes, mais dispersas no território, 
está mais distante também do vício do álcool e de outras dro-
gas. Estão mais seguros. E quando entardece nessas aldeias 
menores, não tem outros lugares pra ir, tem que ir para o opy 
[casa de reza], então é mais seguro. A partir desse território 
mais seguro é que a gente trabalha a questão do refloresta-
mento, da recuperação de áreas degradadas, do plantio. Isso 
também fortalece o território pra vários outros Guarani que 
queiram vir pra ele, como a gente já está fazendo, recebendo 
muitos Guarani de outras aldeias.

KT Em 2013, a gente ainda teve muita força espiritual, de ter o cuidado 
com todo mundo, de pensar as coisas mais coletiva do que individual-
mente. A ligação espiritual fortaleceu muito mais essa prática dentro do 
território. Mesmo com a turbulência da política lá fora, a gente conse-
guiu ter essa resistência internamente pra continuar o nosso modo de 
se cuidar. E a gente passou pela pandemia, que foi muito difícil, foi uma 
situação de não saber mesmo lidar com isso. A gente teve o governo do 
Bolsonaro, que foi um dos piores governos. E não precisa ser bem estu-
dado, não precisa ser entendedor do conhecimento do não indígena, da 
cultura ocidental pra saber isso. A gente já sabia que seriam os quatro 
anos mais difíceis que a gente ia passar. Ao mesmo tempo, a gente con-
tinuou no território, continuamos na coletividade, se ajudando, fazendo o 
que a gente estava fazendo, plantando, colhendo. Eu acho que isso traz 
muito ensinamento pra gente. 

O impeachment da Dilma foi em 2016, e a Portaria Declaratória saiu 
dia 5 de maio de 2016. Então foi um momento de muita resistência, foi 
um marco muito importante para a nossa luta, para garantir minimamen-
te esse nosso pedaço de território. Essa instabilidade política também 
nos fez levantar pra fazer essa luta, com mais força, com mais resistên-
cia. Independente da situação, a gente tem que continuar sendo a gente 
mesmo. Acho que é essa identidade que nos fortalece cada dia, é por 
isso que acordamos pra continuar a nossa resistência. 

A gente tem que continuar a fazer essa resistência no território, 
do jeito que a gente estava em 2013, 2014, 2015. A gente vai continuar 
com esse governo do mesmo jeito. Eu acho que isso que nos fortaleceu 
bastante também, de estar forte espiritualmente, não só fisicamente. 
Conseguimos lidar com várias situações, sofremos também várias 
ações dentro do território, tivemos invasores, tivemos ameaças, tivemos 
um conflito direto em uma das retomadas, coisa que a gente nunca tinha 
visto nesta região. Passaram esses quatro anos do governo Bolsonaro e 
hoje estamos em outro momento. Mas sabemos que não está tudo resol-
vido, que não está tudo certo.

na época do pt tiveram grandes mudanças que só eram pos-
síveis nesse partido da esquerda, como por exemplo cotas 
para os estudantes negros, que muitos filhos de jurua pobre 
estavam tendo essa oportunidade de concluir faculdade. Ou, 
como alguns falam até hoje, de que pobre começou a viajar 
de avião e incomodar a elite. Eu mesma lembro da minha 
primeira viagem de avião. Tudo isso, de fato, até pouco 
tempo não era muito possível, porque o país era muito mais 
desigual, e as pessoas estavam passando fome num país 
tão rico. A gente reconhece que muita coisa mudou, muita 
coisa aconteceu de bom. Mas, ao mesmo tempo, a gente 
sabia que muita coisa ainda estava errada e que não estava 
mudando, como aconteceu com muitas Terras Indígenas 
em processo de demarcação. Não teve um número notável 
de Terras Indígenas que foram demarcadas nesse momento 
que as coisas estavam melhores. Continua essa situação de 
ter que brigar, de ter que lutar pela demarcação das terras.

KT Pra gente, tem a política que é feita lá fora e a política interna e a 
gente diferencia como lida com a política interna e como lida com a po-
lítica de fora. Ao mesmo tempo que a gente acompanhou o processo da 
política de fora, a gente ficou muito concentrado no território, em como 
a gente iria se organizar nas aldeias. Nessa época a gente foi fazendo 
várias reflexões, e uma delas foi de ocupar o território. A gente tem o 
conhecimento e sabe que é importante ocupar esses territórios para ga-
rantir minimamente pequenos pedaços pras nossas crianças, pro futuro.

Em 2013, com esse olhar diferenciado de perceber que o território 
era muito importante e que a gente poderia ter riscos no futuro, começa-
ram as primeiras retomadas. Para quem não sabia sobre o processo de 
demarcação, ali se estabeleceu minimamente um conhecimento de que a 
gente tinha esse direito reconhecido e de que era possível fazer valer essa 
lei.2 Acho que aí que todo mundo acordou, percebeu que tem uma legis-
lação, tem uma Constituição, temos o direito de demarcação, tem Poder 
Executivo pra fazer isso, então não tem que ficar esperando cair do céu.

Ao mesmo tempo dessa demanda urgente de retomar o processo 
da demarcação, a gente estava passando por uma mudança de gestão 
internamente, mudança de caciques. Era um processo muito turbulento. 
A gente estava meio que numa situação de não saber pra onde que ia. 
Foi trocando os caciques e nós, jovens, que estávamos entrando nessa 
política, ficamos um pouco assustados de pensar em como iríamos ca-
minhar. Daí começou a primeira retomada no Guyrapaju, e depois com 
a mudança de cacique foi entrando muito jovem, a mulherada também 
entrou muito forte na época. E trouxeram isso de pensar uma política 
que consiga dar conta das demandas. 

De 2014 pra cá, vejo que mudou muita coisa. Quando mudou a 
política, a gente tirou essa identidade do cacique, do chefe, e a gente diluiu 
esse poder pra todos e pra todas. Isso vem muito dessa luta de coletivizar 
e dividir responsabilidades. Nessa época de 2014, 2015, teve um processo 
de retomada muito forte, que trouxe tudo o que a gente tem hoje. 

As catorze aldeias que hoje existem na TI Tenondé Porã, tirando 
as duas mais antigas – a aldeia Tenondé Porã e a aldeia Krukutu3 –, são 
todas retomadas, em que são muito importantes as atividades de cuida-
do, de plantar, de continuar a prática da nossa vida, da coletividade, que 
tínhamos perdido. Não perdido, mas que era muito difícil fazer na aldeia 
Tenondé. Nas retomadas, a gente já vê essa coletividade muito forte, 
a coisa comunitária de estar ali colhendo lenha pra fazer o alimento, 
trazendo água. Eu vi esse processo acontecer. Eu saí da Tenondé num 
processo de retomada aqui no Kalipety, então comecei a moldar a minha 
visão dessas necessidades e do dever nosso do cuidado e de fazer valer 
o que a gente estava falando. Mesmo sem energia elétrica, mesmo sem 
água encanada, a gente veio pra cá. Teve esse processo que a gente 
sentiu na pele, o quanto que é importante ter essa coletividade, estar 
junto, cuidar desse território e também cuidar de todo mundo. Acho que 
todas as aldeias foram se levantando nesse pé. 

Quando avalio esse processo de 2013 até aqui, dá para ver que o 
território foi muito fundamental pra nossa transformação de pensamen-
to, de política. Hoje estamos muito fortalecidos no território. A gente 
passou por esse processo, pelo impeachment da Dilma, pelo Bolsonaro 
e mesmo assim continuou no território, fazendo resistência, que não é 
só uma coisa física, mas também de fortalecimento espiritual. Acho que 
isso que nos guiou e que nos guia até os dias de hoje. 

JG Iniciando esse movimento fora da aldeia em 2013, a 
gente ficou com o espírito fortalecido também nesse mo-
vimento interno de lutar junto por algo que é bom pra todo 
mundo. E aí então o que a gente faz? Considerando esse 
nosso modo de ser guarani, em que, independentemente do 
partido político que está no governo, você tem que conti-
nuar a viver, você tem que continuar se virando, como diz o 
xeramoī Pedro Vicente. 

JG A gente tem esse privilégio de ter a vida comunitária 
de verdade, que jurua não tem. É um pouco incômodo, uma 
tristeza assim, saber que muitos jurua também poderiam 
viver, poderiam continuar como a gente se tivessem essa 
oportunidade de ter uma vida coletiva, uma vida comunitá-
ria, uma terra ali pra plantar, um espaço que fosse espiritual, 
que de fato acolhesse todo o diferente, todas as pessoas nos 
seus pensamentos diferentes, nas suas reflexões diferentes.

A gente pisa essa terra todo dia. A gente não acorda 
na nossa casinha segunda-feira e vai pro trabalho, cumprir 
horário de trabalho e volta só à noite, e assim por diante. E 
aí no final de semana recebe uns familiares e faz um chur-
rasquinho e fica ali nesse momento descontraído, de lazer, 
conversando, jogando conversa fora e tal. Mesmo isso é 
muito pouco tempo. Depois são mais cinco dias dessa vida 
maçante, cruel. E não tem outras coisas que acontecem 
na sua vida com mais pessoas, assim como na aldeia, em 
que a gente está sozinho por pouco tempo, depois lota de 
pessoas… E vêm um monte de problemas, que também são 
coisas que unem, e você precisa falar com outras pessoas, 
precisa se movimentar. Isso é um ponto muito problemático 
para o jurua de São Paulo, jurua de cidade. Nossa vida é 
comunitária, coletiva, de acordar com mais pessoas sempre 
na sua casa, e se não tem ninguém na sua casa, você vai 
pra onde tem. Você se nega a acordar e ficar lá sozinha ou ir 
fazer alguma coisa sozinha. Isso para os Guarani na aldeia 
não faz sentido. Você tem que se encontrar com pessoas, 
tem que conversar. E pros mais reservados, isso se realiza 
quando chega a tarde, quando você vai pra esse espaço 
sagrado que é a opy. A gente já tem isso há muito tempo.

KT Tem algumas palavras que não somem, que ficam com a gente. A 
gente fala português, só que algumas palavras ficam marcadas, pras 
lideranças principalmente. E uma das palavras que eu aprendi na luta foi 
“autonomia”. Eu acho que tudo que hoje a gente tem de resultado vem 
muito dessa palavra que é autonomia. Autonomia de fazer, de pensar, de 
não ser manipulado, não ficar preso a algumas decisões ou situações. 
Aqui, no território, a gente conseguiu estabelecer a partir desses enten-
dimentos de luta, de reflexões, essa autonomia de fazer uma gestão, de 
pensar o território, de pensar os cuidados também pra esse povo que 
está aqui. Essa liberdade que a gente tem, que a gente criou também, é 
o que torna a gente um povo muito forte neste território. 

Eu acho que aqui tivemos essa política autônoma, de entender, de 
escolher quem a gente quer no território, quem a gente quer ouvir, quem 
a gente quer que apoie a gente. Quando a gente fala da autonomia, ela 
é fundamental pra gente escolher com quem a gente quer estar. Muitos 
têm essa interpretação de que a autonomia só existe quando fica só a 
gente: a gente fazendo a gestão, cuidando do território, fazendo a políti-
ca. Que autonomia é quando só está você, só o Guarani. Mas eu penso 
diferente: autonomia é você escolher também com quem você quer estar. 

JG A gente tem esse pensamento de que a cultura de jurua 
na política não vai ser legal, não vai resolver tudo. Porque já 
é algo muito enrijecido, muita gente já está corrompida por 
essa ganância de querer de tudo e do melhor só pra si, só 
pra sua família. A gente não fica nessa ideia de que “a gente 
precisa que esse partido esteja no poder agora”.

O povo Guarani, e acho que muitos povos indígenas 
deste país, está mudando um pouco nisso. Alguns Gua-
rani estão se envolvendo com esse trabalho, com essa 
vida mais política de jurua, principalmente no pensamento 
de que “temos que ocupar os espaços, ocupar o espaço 
político, porque só assim seremos ouvidos, só assim vamos 
conseguir nossos direitos”. Mas, de uma forma geral, nos 
dez anos que passaram, a maior parte dos Guarani ainda 
pensa mais assim: “Vamos viver assim, vamos fazer o nos-
so nhandereko acontecer na prática”.

KT Hoje a gente tem um governo razoável, a gente vai ter um momento 
de respirar, eu acho. Não é que esteja tudo resolvido porque nasceu o 
Ministério dos Povos Indígenas. Não existe isso pra mim. O que existe 
é que a gente vai ter um tempo pra respirar, e pra gente pensar uma es-
tratégia pra depois desses quatro anos. O que for pra lutar, a gente tem 
que lutar, mesmo nesse governo. A gente lutou muito internamente pra 
não perder a cabeça, pra não cair nessa tentação do poder, esse poder 

2  Apesar da publicação da Portaria Declaratória da TI Tenonde Porã em 
2016, o território segue até hoje ocupado parcialmente por não indígenas, 
sendo necessário que a União realize a demarcação física e a desintrusão 
desses ocupantes, como prevê a lei, para que os Guarani tenham garanti-
do o direito pleno à sua terra tradicional.

3  A TI Tenonde Porã consiste hoje em um território de aproximadamente 16 
mil hectares localizado em sua maior parte no extremo sul do município 
de São Paulo, estendendo-se também pelos municípios de São Bernardo 
do Campo, Mongaguá e São Vicente. Nesse território, existem catorze 
aldeias, dentre as quais a mais populosa chama-se Tenonde Porã – dando 
nome também à Terra Indígena. O leitor deve atentar que os entrevistados, 
ao falarem em “Tenonde Porã”, referem-se ora à aldeia mais populosa, ora 
ao território como um todo, que compreende as todas as aldeias. 

“A gente tem que continuar a fazer essa resistência no território, do jeito 
que a gente estava em 2013, 2014, 2015. A gente vai continuar com esse 
governo do mesmo jeito. Eu acho que isso que nos fortaleceu bastante 
também, de estar forte espiritualmente, não só fisicamente.”
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Jera Guarani é agricultora, escritora e liderança indígena da ti Tenondé Porã. Tiago Karai é liderança da ti Tenondé Porã e membro da coordenação do Comitê Interaldeias e da Comissão 
Guarani Yvyrupa. Marcelo Hotimsky é antropólogo e membro do Programa Guarani do Centro de Trabalho Indigenista. Hugo Salustiano é antropólogo e membro do Programa Guarani do Centro 
de Trabalho Indigenista. Lucas Keese dos Santos é antropólogo e assessor técnico do Comitê Interaldeias. Pedro Biava é jornalista e documentarista.
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que é muito falado e que é muito forte até dentro das comunidades. 
A gente continuou sendo o que era, desde aquela época, então a 
gente conseguiu continuar a luta. Porque a gente sempre olhava pra 
quem somos. Eu acho que se a gente tem uma identidade que a gente 
reconhece e, ao mesmo tempo, vê todo esse resultado do que foi feito, 
a gente vai querer continuar essa luta. Eu vou continuar fazendo o que 
eu estou fazendo, porque estou vendo resultados importantes que vão 
servir para as futuras gerações, pro meu filho, pro meu neto. Eu vejo que 
essa construção, que se estabeleceu em 2013, só está se fortalecendo, 
está viva na gente.

JG O diferencial que a gente tem é isso. Como tudo na 
aldeia, nas manifestações também é possível fazer junto, 
é melhor fazer junto. Nessas manifestações os Guarani 
sabem que podem contar um com o outro, assim como pra 
fazer as aldeias novas, pra se arriscar nesse pedaço de 
terreno que não tem jurua morando, mas que tem muitos 
jurua se achando dono. Mas a gente pode ir porque vai ter 
os Guarani. Se a gente fez isso, se a gente parou a Ban-
deirantes, a Paulista, se conseguiu a Portaria Declaratória 
nesta Terra Indígena, então a gente pode sim fazer aldeias 
novas. Se acontecer alguma coisa, vem todo mundo. E foi 
por causa desse pensamento que hoje a gente tem catorze 
aldeias espalhadas nesta Terra Indígena.

O jeito de fazer dos Guarani também mexe com os 
jurua. Não tem essa rigidez ou incitação à violência, que 
a gente vai chegar pra quebrar tudo ou pra matar ou pra 
morrer. Isso é algo que vai envolvendo as pessoas, todos 
ali presentes, até os seguranças do prédio do escritório da 
Presidência que ocupamos em 2016. Dava pra ver que eles 
não estavam numa postura de ameaçar, estavam relaxados. 
Daí isso me fortalecia de novo.

KT Quando a gente fala de 2013, todo mundo fica emocionado, falam 
assim: “Ah, vamos ver os vídeos de 2013!”.4 Eu vejo assim as lideranças 
que na época estavam começando, como eu, e isso nos motiva. Sempre 
quando tem alguma situação de conflito, até mesmo coisas internas, ou 
quando a gente está meio triste, a gente pensa: “A gente já fez tudo isso, 
vamos parar aqui?”. Isso nos fortalece, nos alimenta. Porque, como mui-
tos xeramoī falam, a gente precisa de combustível. Pra muitas situações, 
a gente precisa de combustível, como o carro que não anda sozinho, que 
precisa de gasolina ou álcool ou diesel. Pras nossas vidas é a mesma 
coisa. Pro mundo da política eu preciso também do combustível. E o que 
seria esse meu combustível? É ver tudo o que eu já fiz, tudo que eu já 
participei junto, pra ver se vale a pena ou não continuar.

Eu acho que todas as transformações que aconteceram dentro do 
território, isso é o que nos leva sempre nesse caminho. Não existe só 
um caminho. Existe um caminho que a gente tem que seguir, só que tem 
muitas entradas e saídas. Eu acho que sempre que a gente está saindo, 
ou que está indo pra outro lado, a gente tem que voltar um pouquinho 
pra cá, pra seguir por esse caminho de novo. A gente tem isso muito 
vivo. O verdadeiro, ele também permanece mais tempo dentro da gente.

De 2013 pra cá, mudou muita coisa no território. O modo de a gente 
tratar a mulher, o modo de a gente cuidar do jovem, a forma como é feita 
a política internamente. É um resultado que suamos pra ter. A gente 
lutou bastante, até contra nossas famílias, de querer conscientizar, de 
falar: “Essa política é melhor, vamos continuar nessa luta”.

Continuar essa resistência nos fortalece. Falar que não é só pra 
gente que é importante garantir a questão do meio ambiente, garantir 
esse cuidado com a água. A gente sabe que não é só pra gente: é pros 
animais, pro jurua também que vive aqui nessa cidade gigante, onde 
muitas vezes a gente vê a falta de água. Aqui temos bastante água, água 
limpa. Temos o último rio limpo de São Paulo, o Capivari. E isso porque 
a gente se entende como parte dele, não como dono, como proprietário; 
temos esse entendimento de cuidar pra todos. Esse dever está muito 
forte em nós. Todas as lideranças têm isso, vamos cuidar do território 
pra todo mundo. E o mundo do jurua, ele oscila mesmo, fica, vai e vem. 
Eu não sei avaliar direito porque isso acontece, mas eu diria que é um 
momento de reflexão pra todos, pra pensar como vamos viver um pouco 
mais nesse planeta. É só um pouco mais, porque não sabemos até onde 
ele vai existir. Então vamos tentar aumentar um pouco os dias de vida 
nesse planeta. ■

4  Na página do YouTube da Comissão Guarani Yvyrupa, é possível encon-
trar os diversos vídeos mencionados por Tiago, produzidos entre 2013 e 
2016, e feitos com o intuito de pressionar as autoridades pela demarcação 
das terras indígenas Jaraguá e Tenondé Porã (disponível em <https://www.
youtube.com/@ComissaoGuaraniYvyrupaCGY/videos>).
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descanso, na ordem natural das coisas, bem 
como na maneira que o mundo estava no exato 
momento em que foi concebido o shabat. 3 

O eruv surge a partir da última proibição 
judaica: a transferência de um objeto entre 
uma propriedade pública para uma proprieda-
de privada e vice-versa. Já que retirar algo de 
um espaço, de sua localidade, e colocar em 
outro lugar é uma interferência direta na ordem 
natural das coisas. O shabat parte do princípio 
da contemplação: quando o indivíduo observa 
o Mundo sem a pretensão de criar nada mais, 
permite-se então uma reflexão sobre os seus 
atos, gerando uma maior aproximação com 
familiares, com a comunidade e com Deus. 
Os humanos foram criados para terem prazer 
com a conexão divina. Objetos – como bolsas, 
celulares, carteiras, livros – são considerados 
elementos da vida externa, do mundo mer-
cantilizado e, por isso, são listados enquanto 
artifícios de refúgio que permitem distancia-
mentos entre o seu corpo e o corpo do outro.

Tendo isso em vista, revisitemos a proi-
bição do transporte de objetos. A lei judaica 
permite sim o ato de carregar objetos em espa-
ços privados durante o shabat. Há a permissão 
de sair de um cômodo em direção a outro 
carregando uma travessa, um copo de água 
ou um livro. Isso é possível porque a filosofia 
judaica parte do pressuposto de que há uma 
familiaridade entre os diversos indivíduos que 
compartilham um certo espaço de convivência: 
a moradia, o lugar em que se vive, se come e se 
compartilha com outras pessoas. O shabat não 
considera carregar dentro da casa – o espaço 
privado – uma ação proibida, já que acontece 
dentro de uma pequena comunidade.

Além disso, o eruv é uma brecha na lei, 
uma ficção legal cuidadosamente elaborada. 
Entende-se que todas as tradições, os costu-
mes e as leis, apesar de trabalharem em sua 
maioria com o simbólico e com o subjetivo, 
nascem de demandas concretas de uma 
comunidade. O eruv é, afinal, uma necessida-
de. A construção máxima de pertencimento 
comunitário. Uma tentativa de demarcar espa-
ços urbanos públicos, de se apropriar dessas 
territorialidades para delimitar uma comunida-
de e construir territorialidades próprias – já que 
o território, em seu sentido simbólico, existe 
através da apropriação realizada por algum 
grupo. Dessa maneira, o eruv é uma proposta 
para manter a comunidade apesar de suas 
restrições do dia de descanso espiritual, va-
lendo-se do cercamento de uma certa região, 
para que este espaço se torne uma localidade 
apropriada, fechada e domesticada.

Na prática o eruv é uma expansão do 
espaço doméstico da casa para o domínio pú-
blico de ruas e calçadas. Pode ser imaginado 
como uma refeição compartilhada expandida 
no território; uma vontade de viver os diver-
sos judaísmos em comunidade, para além do 
círculo familiar – em que os espaços podem e 
devem ser alargados.

Conta o Sêfer Ietsirá que em todas as tar-
des do sexto dia da criação, antes mesmo do 
pôr do sol, dois talmúdicos se encontravam nas 
encostas do monte Moriá, em Jerusalém. Nes-
te recinto sagrado, esculpiam conjuntamente 
um bezerro de barro e gravavam em sua testa a 
palavra emet (do hebraico, verdade). A história 
nos conta que, com o auxílio de algumas bên-
çãos, o bezerro nasce da lama, ganhando vida. 
Logo em seguida ambos talmúdicos matavam 
o animal e o serviam de alimento na ceia fes-
tiva. Yehuda Amichai nos lembra que a busca 
por um bezerro1 (ou por um filho) sempre foi o 
princípio de uma nova religião nesses montes.2

Ao se pensar a respeito de tempo e 
temporalidade judaicos algumas clareiras 
já se mostram. Como nos recorda o escritor 
Amós Oz e sua filha Fania Oz-Salzberger, por 
mais que o conceito de espaço-tempo judaico 
mantenha-se interligado à cultura ocidental, 
sua definição ultrapassa de todas as formas 
possíveis a progressiva flecha ocidental. Ou 
seja, esse pensamento maniqueísta e dialético 
entre passado e futuro deve ser observado e 
interpretado com cautela. Isso porque a noção 
temporal-espacial judaica está interligada a 
dois preceitos principais, o conceito de comu-
nidade e o conceito de identidade, e vinculada 
à manutenção tanto dessa comunidade, como 
de suas relações interpessoais e a conexão 
com a criação divina.

Dessa maneira, o conceito judaico de 
espaço-tempo, assim como grande parte 
de suas reflexões teóricas, é moldado pelo 
consenso do debate talmúdico sobre os textos 
bíblicos, e surge em determinadas épocas 
enquanto demandas comunitárias reais. Ou 
seja, as tentativas de construção e demarcação 
propriamente judaicas ultrapassam as barrei-
ras dos séculos e se consolidam nos símbolos 
religiosos, tradicionais, culturais e festivos em 
escalas corpóreas distintas – que, mais que 
lembretes diários, são declarações públicas e 
comunitárias de identidade e fé. 

É dentro dessas tentativas de viver e 
manifestar judaísmos de formas comunitárias 
que nasce o eruv. Uma proposta de criar outras 
espacialidades e lugares de compartilhamento 
– entendendo a complexidade desses agrupa-
mentos. O eruv divide o público e o privado, o 
secular e o sagrado, o trabalho e o shabat. E se 
torna um espaço comum, uma outra frequên-
cia. Um lugar onde as leis judaicas podem ser 
religiosamente realizadas de maneira segura 
durante o rito.

O eruv é um símbolo do shabat – o sétimo 
dia da criação. Momento em que Deus, após 
seis dias de intensas melachot (do hebriaco, 
ação e atividades criativas), não criou mais 
nada – contemplando o Mundo e suas coisas. 
Durante o rito do shabat, judeus, judias e judies 
recordam o ato da criação divina do Mundo por 
meio do descanso espiritual, do não traba-
lho criativo. Em função disso, pode-se definir 
melachot como atividades que interferem no 

O eruv é um fio de diâmetro milimétrico, transparente. Uma fronteira. Uma delimitação 
judaica real e imaginária, concreta e abstrata, visível e invisível, poética, física, ficcional, 
literária e literal, legal e comunitária. 
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1 No original, cabrito. Ou qualquer outro animal de pasto.
2 Yehuda Amichai, “Um pastor árabe procura um cabrito 

no Monte Sion”. In: Terra e paz. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2018, p. 29. 

3 São ao todo 39 melachot, ou seja, ações proibidas de 
serem realizadas durante o rito sagrado do shabat. Entre 
elas: plantar, arar, arrancar, juntar, debulhar, dispersar, 
selecionar, moer, peneirar, fazer massa, assar, tosquiar, 
lavar, desembaraçar, tingir, fiar, esticar o fio, passar o fio, 
tecer, desfazer o fio, atar, desatar, costurar, rasgar, caçar, 
abater, pelar o couro, curtir o couro, alisar o couro, demar-
car o couro, cortar, escrever, apagar, construir, destruir, 
apagar o fogo, acender o fogo, terminar a manufatura de 
algum objeto e transportar um objeto entre uma proprie-
dade pública para uma propriedade privada e vice-versa. 

4 Benção do eruv (tradução da autora).
5 No dia 06 de agosto de 2022, a Casa do Povo realizou 

sua primeira festa de bairro, a qual deu o nome de eruv. A 
programação reuniu, em um único dia, dezenas de grupos 
e iniciativas que habitam o prédio no dia a dia, transbor-
dando suas atividades para a rua Três Rios. [N. E.] 

6 Os sufixos “im” das palavras hebraicas indicam plural.
7 “Da pesquisa ao ativismo”; dia 07 de junho de 2021. 

Palestra proferida dentro da grade curricular de Estúdio 
Vertical da Escola da Cidade, 2021. 

8 Ivo Minkovicius, Você sabe onde fica o Bom Retiro?. 
São Paulo: Editora Sêfer, 2020.

Fotos
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O eruv é uma área dispersa e apropriada. É uma territorialidade agrupada trans-
formada em casa, apesar de estar nas ruas. Na Casa do Povo, a festa-proposta do 
eruv 5 extrapolou a comunidade judaica e os limites da calçada, e trouxe uma expe-
riência de comunidades temporárias aos mais diversos coletivos e grupos de bairro e 
sua vizinhança.

Frequentemente dizemos que comemos nossas festas, e foi exatamente isso 
que aconteceu. Dançantes, cantores, poetas, enxadristas, fazedoras de sabão, lu-
tadores de boxe, passantes, crianças, pessoas comuns – todes se uniram à enorme 
mesa de almoço posta em meio à rua, compartilhando as experiências daquela ma-
nhã. O lançamento do livro Yiddish, de Samuel Kilsztajn, no primeiro andar, ocorreu 
simultaneamente à oficina de sabão; o Bingo do Povo, do Grupo Mexa, em conjunto 
com a Estação Gráfica. No terraço, pessoas dos mais diversos coletivos acompanha-
vam os resultados das lutas do Boxe Autônomo ocorrido naquela tarde, enquanto um 
grupo de arquitetes e ativistas discutiam as possibilidades do aluguel social no Fundo 
Fica. O som badalado da Versa, no segundo piso, se misturava com o samba do gru-
po Pagode na Lata que acontecia na rua. Coreanos escutavam o coral Tradição no 
primeiro andar, enquanto judeus participavam da oficina de bordados com o coletivo 
Empreendedoras Sin Fronteras. As comunidades temporárias se estabeleceram, as 
barreiras foram alargadas; as trocas, maiores. A Casa do Povo celebrou e reinventou 
o bairro em que vive, se tornando um espaço comum, aberto e coletivo. 

Durante o evento, a última música cantada pelo Coral Tradição, regido pela 
maestrina Hugueta Sendacz, nos traz esperança. Lechaim!, eles disseram. Aqueles 
que desconhecem a gramática hebraica não saberiam responder porque a palavra 
haim (em português, vida) é escrita no plural.6 Os grandes sábios explicam a im-
possibilidade de se celebrar apenas uma única vida no judaísmo, já que a filosofia 
judaica crê que todos os seres humanos são compostos por duas partes – a primeira, 
espiritual (a alma); a segunda, física (o corpo e a carne). A vida mundana e a vida 
transcendental de cada indivíduo estariam em constante equilíbrio.

Perguntemos por que essa foi a última música? Porque nós, judeus, judias 
e judies, mas, principalmente, nós, manifestantes de um judaísmo em diáspora, 
celebramos a vida em todos os seus aspectos possíveis. Celebramos a vida nas 
festividades e nas banalidades do cotidiano. Celebramos a vida nos costumes e nas 
festas ortodoxas e tradicionais. Em uma palestra em 2021,7 a pesquisadora e vice-
-presidente do Instituto de Arquitetos do Brasil de São Paulo (IAB-SP), Gabriela de 
Matos, disse: “Os povos em diáspora celebram a vida”. 

Para nós, judeus, judias e judies, o Lechaim! não basta ao se tentar diferenciar 
a vida mundana da vida do mundo porvir. Sua justificativa permanece no limbo por 
causa do inegável instinto de compartilhamento comunitário. Uma legítima celebra-
ção à vida judaica, de seu vizinhe, companheire, amigue. Uma celebração à vida de 
minha comunidade, que, ao mesmo tempo, não procura se distanciar de uma dinâ-
mica exterior. Dentro dessa essência nasce o plural. Uma celebração da divergência, 
da vida alheia, da vida de outras culturas, outras vivências e outras tradições. 

É em busca dessa celebração de vida, de rito e, principalmente, de uma ce-
lebração identitária plural e não dogmática e de seu possível compartilhamento, 
que permitimos a construção de novas territorialidades, de outras frequências, dos 
eruvim, dos espaços de compartilhamento. Ao fim, há uma necessidade judaica de 
criação de espaços comunitários, que se apresentam enquanto respostas diretas e/
ou indiretas ao processo de diáspora e, assim, à preservação de uma identidade na 
qualidade de grupo. Dentro dessa busca surgem as delimitações, os atos de memó-
ria, de lembrança, de comemorações e de festividades. Tais demarcações buscam 
compreender o alcance e a silhueta de um corpo e como ele regula, resguarda e sim-
boliza seus próprios limites de pertencimento. Ou seja, muito mais do que limitações, 
essas demarcações, sejam elas reais e/ou imaginárias, constroem espaços comuni-
tários de identificação coletiva. 

Como nos lembra Ivo Minkovicius em Você sabe onde fica o Bom Retiro?: 
"Acredito que exista em nosso interior uma espécie de planejamento urbano-

-afetivo. Ele é projetado aos poucos durante a nossa vida. É resultado dos lugares 
que passamos frequentemente e que estabelecem vínculos fortes conosco, a ponto 
de nos sentirmos em casa, mesmo estando nas ruas."8 

O eruv é isso. É estar em casa, mesmo estando nas ruas. ■

Q 
     U 
         A       N    DO 
A RUA VIRA

CASA

Este é o eruv que deve ser utilizado para permitir 
que nós possamos trazer coisas de dentro para fora. De 
nossas casas para os nossos quintais. De nossos quin-
tais para nossas casas. De casa em casa, de quintal em 
quintal, de terraço em terraço. De nossas casas e nossos 
quintais para becos e vielas, e de becos e vielas para suas 
casas. Para nós, e para todas aquelas pessoas que vivem 
aqui, e quem se juntar conosco durante o rito do shabat 
e nas festividades.4

Nessa lógica, além da construção simbólica, religio-
sa e conceitual, o eruv se instala fisicamente nas cidades 
delimitado pelos tshurat hapetach – dois postes fixos nas 
extremidades das calçadas paralelas e ligados por um fio 
de nylon transparente. Essa interferência no espaço público 
cria a ideia de uma porta, um umbral, uma passagem entre 
externo e interno – aquilo que está dentro do eruv e o mun-
do exterior.

O eruv é um marcador legal e social de pertencimen-
to comunitário. Estar dentro dessa territorialidade, dessa 
construção fictícia de bairro, inventado e apropriado pelas 
comunidades judaicas, permite uma simbolização, uma 
marcação de pertencimento identitário. Um estabeleci-
mento kosher, apesar de não funcionar durante o rito do 
shabat, deve estar dentro dessas delimitações enquanto 
um símbolo de pertencimento. Ou seja, o eruv é um assun-
to comunitário. Isso porque, durante o rito do shabat, há a 
obrigação da ida às sinagogas, bem como da realização 
de ofícios religiosos e de preces. A sinagoga, além de 
um símbolo de pertencimento comunitário, é um local de 
encontro, de convívio e de socialização. Se, por conta das 
leis restritivas do shabat, uma pessoa que necessita de 
um objeto para sair de sua casa e ir a esse espaço de culto 
não pudesse realizar sua locomoção sem a existência do 
artifício de eruv, a comunidade estaria automaticamente 
excluindo indivíduos que utilizam bengalas, cadeiras de 
rodas, pessoas com mobilidade reduzida, pessoas com 
deficiência, adultos com crianças de colo que necessitam 
de carrinhos de bebês. Nem mesmo crianças pequenas 
sairiam de suas casas para a confraternização com outros 
de sua idade, privados de viver um judaísmo em coletivo. 

O eruv se sustenta enquanto um fortificador de co-
munidade – no sentido mais amplo dessa palavra. Já que, 
segundo Luiz Antônio Simas, a necessidade de viver em co-
munidade, de conectar e de manter conexões, “representa 
a agregação de diversos elementos em busca de objetivos 
comuns”. O eruv nasce enquanto resposta à vida comuni-
tária, surgindo no limiar, na brecha da lei, no tensionamento 
das interpretações talmúdicas. 

Ao cercar uma certa territorialidade, o eruv não incide 
diretamente em espaços públicos como os conhecemos. 
O eruv cerca espaços que são considerados carmelit, a 
ponto de domesticá-los, torná-los seus. Carmelit são os 
lugares que tentam se aproximar de um espaço público, 
porém, segundo as leis religiosas, não o são: as ruas de 
bairro, pequenas vilas de casas, ruas de comércio menos 
movimentadas. O eruv, ao conceber os espaços carmelit 
– espaços do pequeno, do pouco trânsito – procura com-
preender que as pessoas que percorrem por essas zonas já 
fazem parte de um microcosmo; a ideia de casa, de intimi-
dade entre os transeuntes, a comunidade em si já existe.

Tamara Crespin (São Paulo, 1999) é filha de Luciana, que é filha de Dora, que é filha de Trena – que nasceu no shtetl de Łódź, mas morou no Bom Retiro. Judia, estudante de 
arquitetura e ensaísta, atualmente pesquisa e investiga as intersecções das artes visuais, colagem, design gráfico e literatura expandida. Compreende a judeidade como parte 
intrínseca de suas produções e a diáspora como lugar de possibilidade.
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Ser um
aluno negro

numa escola 
judaica
Elaborado a partir de entrevista com Breno Chaves
por Jean Camoleze

A educação é uma pauta constante na luta dos movimentos sociais 
negros, principalmente como um direito que vem sendo conquistado pau-
latinamente dentro de um sistema racista. A exclusão da população negra 
nos sistemas educacionais no Brasil é um problema crônico em um país 
que não erradicou as estruturas escravocratas. Entre diversos fatores de 
discriminação racial temos a ausência de políticas públicas antirracistas 
no campo educacional e a precarização econômica que exclui a maioria 
da população, principalmente por causa da cor da pele. A dificuldade de 
acesso dos negros à educação formal sempre esteve presente na história 
do país, seja no período colonial, imperial, ditatorial e republicano.

Breno Chaves na Escola Scholem Aleichem na 
década de 1960. Acervo ICIB/Casa do Povo
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Quem apoia a Casa do  
Povo garante a continuidade 
de Nossa Voz!

Acesse o código QR e escolha 
um valor para contribuir.

Breno Chaves: A história do Ginásio Scholem Aleichem aconteceu da 
seguinte forma. Acho que eu tinha, sei lá, tipo dois meses e o meu pai 
foi fazer uma viagem de avião. Eu não sei exatamente para onde. Nes-
sa viagem, tinha duas mulheres: uma delas não iria viajar, mas estava 
acompanhando a outra que não estava muito bem. E a mulher, que não 
iria viajar, chegou e falou: “O senhor tá indo pra São Paulo?”. Meu pai res-
pondeu que sim. “Olha, ela tá indo viajar, ela não tá muito bem, mas você 
pode ficar meio com ela?” Ele falou que tudo bem. Essa mulher que não 
estava bem era a Fanny Abramovich,1 que era aqui da diretoria do Giná-
sio Scholem Aleichem. Eles começaram a conversar durante a viagem. 
Meu pai queria muito que minha irmã mais velha, a Angélica, mudasse de 
escola. Ela tinha vindo do Sul e estava morando em São Paulo. Ela tinha, 
se eu não me engano, seis anos de idade, e tinha ido para aquela escola 
Batista Brasileira. Não deu certo, e ele queria tirar minha irmã da escola e 
começou a conversar com a Fanny sobre essa questão. Ela falou “coloca 
ela no Scholem”. Ele falou “o Scholem não é uma escola judaica?”. Ela 
respondeu “é, mas é uma escola progressista, vai conhecer”. Minha irmã 
entrou no Scholem. Começou a estudar. Daí a minha irmã do meio, que 
tem uma diferença de três anos, quando ela veio do Sul depois dessa irmã 
mais velha, já foi direto para o Scholem. Eu com três anos de idade vim es-
tudar no Scholem. Nós três estudávamos lá: os três diferentes na escola. 
Eu entrei aqui no maternal. Eu tenho alguns flashes. Eu lembro, tinha um 
lugar que tinha um canteiro de areia, que a gente brincava ali. Eu lembro 
de alguns amigos.

O Scholem era muito agradável, porque a gente tinha aula de música. 
A professora dava um relaxamento antes da aula. Os professores eram 
muito bons. Os professores eram excelentes. Eu não gostava de estudar 
hebraico, de estudar iídiche, porque era uma coisa que não tinha uma 
função para mim. Meus amigos gostavam, pois eles queriam ir para Israel 
e também tinham o Bar Mitzvá. Eu não iria me converter. Não ia acontecer 
nada. Então era uma coisa que ficava meio ali. Mas, assim, é engraçado. 
Meu sogro, às vezes, vinha com os livros e eu “ah, isso aqui não é isso” 
e ele perguntava “mas você lembra ainda?”. Algumas coisas do alfabeto 
ainda lembro. Então sempre é bom. São experiências de vida que você 
vai acumulando. Mas era tranquilo a rotina da escola, bem legal. Depois 
tem uma fase que a gente começou a estudar à tarde também. A gente ía 
comer no Salada Record. Era maravilhoso. A gente adorava. Aquela coisa 
da independência. A gente comia nos lugares sozinho, com os amigos. 
Estamos falando do quarto ano do primário. Tínhamos, sei lá, que idade 
temos no quarto ano? Dez, doze anos?

Jean Camoleze é historiador, Mestre e Doutor em Ciência da Informação pela 
unesp/Marília-SP. É coordenador de Acervos da Casa do Povo e colabora com 
os acervos da Casa Sueli Carneiro e do MST.

Breno Chaves é violinista e professor com atuação nacional e internacional.  
É membro fundador do Elipsodial Guitar Trio. 

BC A escola acolheu muito bem a gente. Era muito tranquilo nesse 
sentido. Eu sentia que algumas pessoas que trabalhavam na escola tinham 
um olhar meio aquela coisa. Eu lembro de um senhor que trabalhava no 
almoxarifado: o seu Meler! Ele era bravo com todo mundo, na verdade, 
mas acho que ele olhava a gente e pensava “o que esses caras tão fazendo 
aqui?”. Mas nunca tive nenhum problema. A gente inclusive era muito que-
rido na escola. Tinha algumas questões com alguns alunos: o “Pelezinho”, 
“não toma banho”... e eu era muito tranquilo, então não ligava. Entrava por 
aqui e saía por ali. Agora minha irmã do meio, ela era muito sarcástica, 
então ela contava umas histórias doidas. Era uma turminha muito engra-
çada, porque na turma dela tinham uns que não eram judeus também. Um 
dia, ela contou uma coisa engraçadíssima. Umas meninas perguntaram 
“vocês têm cozinha em casa?”, e minha irmã respondeu “é claro que não; 
a gente faz uma fogueira assim no meio da sala e a gente cozinha lá”, e a 
menina ficou olhando com uma cara! Então minha irmã tinha essas tiradas. 
Os amigos também frequentavam muito minha casa. Não tenho nenhum 
trauma. Mas a gente sentia que tinha essa coisa…

BC  Eu sentia uma coisa de clima mesmo. Às vezes, tinha uns 
comentários. Não lembro exatamente, mas tinha umas coisas meio 
racistas assim de leve. Mas acho que eu tive uma boa educação. Meu 
pai veio do Rio Grande do Sul, negro, chegou aqui com 30 anos e a 
malinha. Desquitado. Deixou duas filhas lá e veio para São Paulo. O pai 
dele, meu avô, tinha uma grande serralheria no Rio Grande do Sul, em 
Porto Alegre. Era uma serralheria tão grande que fizeram todo o mobi-
liário de um supermercado. Mas meu pai não queria aquilo. Então foi um 
cara que largou aquela ambiente do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, e 
veio a São Paulo para, sei lá, vencer na vida. Foi atrás da história dele. 
Meu pai enfrentou muito racismo. Teve momentos, eu lembro, que ele 
estava tocando uma obra, uma construção, e tinha uma amiga que às 
vezes ia com ele, que era arquiteta também, porque às vezes quando 
chegava na obra, as pessoas não respeitavam ele, porque era negro. 
Entendeu? Mas ele é o arquiteto, ele que tá fazendo. Meu pai tinha dois 
cursos superiores. A gente nunca foi rico, mas meu pai foi um cara 
muito bem-sucedido. Ele nunca foi também um cara atrás de dinheiro. 
A história dele era o conhecimento, o estudo. Ele conquistou um notório 
saber. Um cara muito bacana. Ele foi um vencedor mesmo. Ele teve que 
lidar muito com o racismo, e ele passou isso para a gente: essa coisa de 
você ter orgulho, de você não se sentir menor. A minha mãe, por exem-
plo, foi filha temporona. Então a diferença dela para o meu tio é de doze 
anos. Quando eu nasci, tinha essa preocupação: como é que eu ia ser? 
Mas se nascer escurinho? Se nascer não-sei-o-quê? Imagina, a minha 
avó era de 1898. A minha avó tinha escravos alforriados na fazenda. O 
meu avô também. Eles tinham dois anos de diferença de idade. Eram 
racistas mesmo, entendeu? Mas quando eu nasci, acabou com isso. 
Eu era o neto mais querido deles, porque era o neto da filha predileta. 
Então eu tenho três primos por parte de mãe. Claro, são queridos. Mas 
eu era o xodozinho. Então eu me sentia muito protegido. A parte branca 
da família, digamos assim, me protegia. Então eu sempre circulei muito 
tranquilo por esses lados todos. Tanto para lá quanto para cá. ■

Neste contexto vale perguntar como era a participação negra em uma 
escola progressista, nas décadas de 1960 e 1970. É o caso do Ginásio 
Israelita Brasileiro Scholem Aleichem (gibsa), criado em 1949 e que de-
senvolveu as suas atividades na Casa do Povo de 1953 e 1981. O gibsa 
promovia uma educação secular e interdisciplinar voltada para a formação 
de sujeitos autônomos e críticos e a valorização do trabalho coletivo. Fun-
dado e administrado por (e voltado para) pessoas ligadas ao campo judaico 
progressista – muitas das quais eram também da Casa do Povo, a proposta 
pedagógica da escola seguia universalista. Havia, portanto, uma pequena 
parcela de alunos não judeus e, dentre eles, poucos alunos negros.

Ao observarmos as fotografias do arquivo do Ginásio Israelita Brasi-
leiro Scholem Aleichem é possível observar o recorte de pessoas negras 
que estudavam na escola. Ouvir esses alunos amplia o contexto desses 
registros imagéticos e possibilita reflexões sobre a história da educação. 
Esse trabalho de coleta de depoimentos está apenas começando e pre-
tende ser levado adiante pela equipe dos acervos da Casa do Povo com o 
intuito de formar um Programa de História Oral.

Dentre os alunos negros no gibsa, conversamos com Breno Chaves, 
que, com suas irmãs, estudou na escola na década de 1960. Breno é mú-
sico, filho de um homem negro e de uma mulher branca. Ele se casou com 
uma mulher judia e se tornou pai de dois filhos. Para o Vozes de Nossa 
Voz, relatou suas memórias dos tempos de infância e adolescência, in-
cluindo suas experiências no gibsa como parte de uma família inter-racial. 
Na entrevista a seguir, procuramos destacar tanto a abertura e a capaci-
dade de acolhida do gibsa, como a presença de um racismo cotidiano que 
não parece ter sido endereçado como tal, e, por isso, surge nas estruturas 
e nas intersubjetividades.

A transcrição completa da entrevista com Breno Chaves está dispo-
nível no site do acervo da Casa do Povo. Nela, ele toca em diversas outras 
questões não diretamente atreladas ao recorte feito para este artigo. O ex-
-aluno destacou ainda outros pontos interessantes tais como a autonomia 
que os alunos tinham e o papel da arte no currículo escolar, o que inclusive 
o levou a se tornar um músico profissional, a sua atuação até hoje!

 Jean Camoleze

LEIA,
DIFUNDA

E  APOIE!
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JC Você falou que começou a estudar com suas duas irmãs no 
gibsa e que eram os “três diferentes”. O que seria ser diferente em 
uma escola judaica progressista, local em que a maioria dos alunos 
eram filhos de pessoas que tinham sido tratados como diferentes 
também, em particular na Europa?

JC De uma certa forma, essa sensação estava presente no am-
biente como uma reprodução do racismo da sociedade em geral? 

Breno Chaves na Escola Scholem Aleichem na 
década de 1960. Acervo ICIB/Casa do Povo

⮏
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A cada edição de Nossa Voz, procuramos uma palavra que opere como disparadora, algo que temos chamado 
de conceito horizonte. Não chega a ser um tema, desdobrado de forma ilustrativa, mas um guia pelas inquieta-
ções que atravessam a nós e à Casa do Povo. Sendo uma continuidade da programação no papel, Nossa Voz é 
um espaço de elaboração, reflexão e discussão, de forma crítica e aprofundada, dessas inquietações.

A Organização Mundial da Saúde declarou, em 5 de maio de 2023, o fim da pandemia da Covid-19. En-
tramos, portanto, no “novo anormal” – uma estranha situação na qual, de um lado, vivemos um acirramento 
das desigualdades e das tensões pré-pandêmicas, e, de outro, aquilo que alguns analistas têm chamado de a 
“Grande Renúncia”, uma espécie de greve geral silenciosa que aponta para uma insatisfação com a condição de 
vida dos trabalhadores no capitalismo avançado. É nesse sentido que escolhemos falar de cuidado – tanto como 
alerta – cuidado! – quanto pela necessidade de nos cuidarmos e de cuidarmos umas das outras. 

Para editar este número, convidamos Cláudio Bueno, João Simões e Vânia Medeiros, curadores do 
programa público da exposição A parábola do progresso, no Sesc Pompeia, com curadoria geral de Lisette 

Lagnado ao lado de Yudi 
Rafael e André Pitol (da qual 
a Casa do Povo participou 
como território convidado) – a 
exposição se organizava ao 
redor das ideias de cuidado, 
hospitalidade e convivência. 
A forma como os editores 
responderam a este convite 
foi levando o Nossa Voz para 
o Céu da boca! 

Nossa comunidade de 
leitores reencontra nesta 
edição retrancas conhecidas, 
como Vozes de Nossa Voz e 
Acontece na Casa, que foram 
repensadas em conversas 
com o coletivo editorial. Em 
Vozes de Nossa Voz, olhamos 
para a presença de alunos 
negros no Ginásio Israeli-
ta Scholem Aleichem, que 
funcionou na Casa do Povo 
de 1953 a 1981. A entrevista 
com Breno Chaves é o início 
de um trabalho maior que 
estamos desenvolvendo a 
partir dos acervos da institui-
ção. Já a seção Acontece na 
Casa retoma o rastro de dois 
projetos recentes da Casa do 
Povo: Eruv, conceito judaico 
que foi o ponto de partida 
para uma festa de bairro que 
realizamos em agosto de 
2022; e na esteira do progra-
ma pedagógico Nhande’i Va’e 
Reko, coordenado pela aldeia 
Kalipety da TI Tenondê Porã, 
convidamos Jera Guarani e 
Karai Tiago para conversar 
com o Centro de Trabalho 
Indigenista – parceiro deste 
projeto. A conversa coletiva é 
também uma oportunidade de 
olhar para as comemorações 
de dez anos das Jornadas de 
Junho de 2013 e seus ecos 
nos movimentos indigenis-
tas. Inquietações similares 
seguem aqui neste editorial 
– escrito em muitas mãos e 
falado por muitas bocas.

Ana Druwe e  
Benjamin Seroussi
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Céu da boca

Usamos a boca para 
a linguagem e para 
comer, mas ela é 
profundamente privada, 
um orifício que contém 
germes, respiração e 
baba. A boca é sexual. 
A boca é animal.
p.14

Capa: ilustrações de Uarê Erremays, revisitadas pelo Estúdio Margem 


