
Zakhor [pronuncia-se “za-ror”], 
em hebraico bíblico, significa 

“lembre-se”. Na forma imperativa. 
Uma ordem divina recorrente 
na Bíblia, a Torá, o livro sagrado 
para o povo judeu. Uma forma 
específica de se relacionar com  
o passado, que marca há milênios 
a experiência judaica.  
Mas lembrar-se do quê?

Em Pessach, a Páscoa judaica, 
lembramos da saída do Egito, 
quando os hebreus escaparam 
da escravidão imposta pelos 
faraós. Durante o jantar, lemos 
em voz alta: “por amor à nossa 
redenção, pronunciamos em 
conjunto as palavras que desde 
a Antiguidade nos unem com 
nosso próprio povo e com 
todos os necessitados, com os 
presos em injusto cativeiro e 
com o mendigo nas ruas. Pois 
nossa redenção é vinculada à 
libertação de pessoas presas  
em todos os recantos da terra.”

Zakhor, “lembre-se”, cria 
uma relação intrínseca com 
o presente. Zakhor é sentir 
como se cada um, aqui, fosse 
um escravo fugido do Egito. 
Cada um aqui deve lembrar 
para sentir. Sentir a dor de 
ser perseguido, oprimido, 
desrespeitado, anulado. Por 
sermos judeus, por sermos 
negros, pobres, LGBTs, 
mulheres, indígenas. Que a 
memória das injustiças no 
passado seja sempre o motor 
da luta contra as injustiças no 
presente. Enquanto judias e 
judeus, é impossível relevar 
quando um candidato à 
Presidência da República 
vocifera contra minorias,  
propõe o armamento massivo  
do país e elogia os torturadores 
da ditadura.

Lembremos que, além das 
vítimas diretas da ditadura,  
o trauma da violência atravessa 
gerações. Quando era apenas 
um bebê, de 1 ano e 8 meses, 
Carlos Alexandre de Azevedo 
foi torturado na frente de 
sua mãe pelo Coronel Carlos 
Brilhante Ustra. Aquele bebê, 
já adulto, suicidou-se em 2013. 
Para Jair Bolsonaro, Ustra é um 
herói. Eduardo Bolsonaro, seu 
filho, eleito deputado federal, 
celebra, com o rosto de um 
homem que torturou bebês 
estampado na própria camiseta. 
Com a camiseta, circula pelos 
corredores da Câmara dos 
Deputados. É inaceitável.  
É ultrajante. É criminoso.

É  
inad-
missível 
incitar a 
violência 
contra qual-
quer grupo da 
população: isso 
transgride o pilar da 
democracia. Neste 
momento de crise 
econômica e de caça 
a bodes expiatórios, 
os primeiros corpos 
atacados pelo ódio, 
não por acaso, são 
os mesmos que, há 
27 anos, são alvo do 
discurso violento 
de Bolsonaro: as 
minorias, a mulher, 

o negro, o homossexual, o trans-
gênero. Bolsonaro construiu 
toda sua carreira política com 
base na intolerância. É inadmis-
sível eximi-lo de responsabili-
dade pelas violências que estão 

sendo cometidas 
hoje em seu nome. 
Môa do Katendê 
foi assassinado na 
Bahia. Suásticas 
proliferam-se pelos 
muros, portas e nos 
corpos. Quem faz 
da violência um 
exemplo não merece 
ocupar posições 
de poder em uma 
democracia. A hu-
manidade já viveu 
mais de uma vez 
as consequên-
cias do ódio 
no poder. 
Nunca 
mais.

Esse 
mani-

festo é 
escrito por 

judeus e judias 
que se preocu-

pam com o atual 
cenário político. 

Em um momento 
em que a memória dos 

campos de concentração, 
da ditadura e da tortura 

parecem tão distantes, em que 
torturadores são elogiados 
por políticos e aplaudidos por 
parte da população, zakhor, 

“lembre-se”, converte-se em 
um verdadeiro compromisso 
político. Lembre-se da memória 
das vítimas do nazismo: judeus, 
ciganos e homossexuais. 

Lembre-se da 
memória das 
vítimas da ditadura. 
Lembre-se 
daqueles que foram 
assassinados e 
torturados por 
suas ideias e 
compromissos com 
os direitos humanos. 
Lembre-se de 
Vladimir Herzog, 
o Vlado, jornalista, 

professor e 
dramaturgo 

brasileiro.

Judeu, 
nascido 
em 1937 
na então 
Iugoslávia, sua 
família imigrou 
para o Brasil nos 
anos 40 fugindo do 
nazismo. Foi diretor 
da TV Cultura e defensor 
dos direitos humanos e 
da democracia. Foi preso, 
torturado e assassinado pela 
ditadura civil-militar no dia 25 
de outubro de 1975. Foi ontem... 
mas parece que poderia 
ser amanhã.

Completam-se 
em 2018 os 43 
anos de sua 
morte.

Hoje, 
somos 

todas e to-
dos Herzog.

Somos judias 
e judeus que 

morreram na luta 
contra a ditadura.

Somos Iara Iavelberg,
Somos Ana Rosa Kucinski,

Somos Maurício Grabois,
Somos André Grabois,
Somos Chael Schreier,
Somos Gelson Reicher,
Somos Pauline Reichstul,
Somos José Roberto Spiegner,

Somos elas e eles,
Judeus e não judeus,
Mulheres e homens,
Negros e brancos,
Indígenas e não indígenas,
Homossexuais e heterossexuais,
Transgêneros e cisgêneros.
Somos aquelas e aqueles que 
morreram por defender ideais 
de liberdade.

Hoje, assistimos atônitos 
à possibilidade de volta do 
autoritarismo;
Hoje, estamos mobilizados 
contra as falas de ódio,  
que elogiam a tortura,  
que promovem a homofobia,  
o racismo, o machismo  
e a misoginia; Hoje,  
nos opomos à militarização 
como projeto de governo;
Hoje, lutamos por uma 
sociedade mais justa.

Somos Marielle Franco,
Somos Môa do Katendê.

Hoje, lembre-se!
Somos Herzog.

Herzog? Presente!

*Esse grupo nasceu de uma 
frente democrática durante as 
eleições de 2018 na organização 
de um ato em homenagem ao 
Vladimir Herzog e a todas as 
pessoas que ele representa. 
Reúne judias e judeus, a 
maioria residente em São 
Paulo. Somos um agenciamento 
coletivo, horizontal e autônomo. 
Pretendemos criar um  
novo espaço de diálogo  
dentro e fora da comunidade 
judaica brasileira.
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Ninguém

está imune ao fanatismo1

Por Amós Oz

Introdução
Por Ricardo 
Teperman

“A verdadeira síndrome 
dos nossos tempos é a 
batalha entre fanáticos 
e o resto do mundo”

Amós Oz na Casa do 
Povo no dia 24 de 
junho de 2017.

Fotografia: Acervo 
Casa do Povo

Amós Oz na Casa do 
Povo no dia 24 de 
junho de 2017.

Fotografia: 
Acervo Companhia
das Letras

ACONTECE NA CASA ACONTECE NA CASA

“Nunca 
vi um 
fanático 
com senso 
de humor.”

“Eles estão tentando 
mudar o outro para seu 
próprio bem”

Na pequena antessala 
transformada em camarim, 
Amós Oz observava o teto sem 
forro e as paredes descascadas, 
em meio a mesas cheias de 
papéis. Sua visita à Casa do Povo, 
em 24 de junho de 2017, devia-se 
ao lançamento de Mais de uma 
luz – fanatismo, fé e convivência 
no século XXI, o décimo nono 
título de Amós publicado pela 
Companhia das Letras e o 
primeiro que tive a honra de 
editar. Seus olhos azuis turquesa 
faiscaram ao dizer: “Esse lugar 
me faz pensar na redação de 
um jornal na Tel Aviv dos anos 
cinquenta. Me sinto totalmente 
em casa”.

Talvez ele pensasse no Davar, 
jornal ligado ao partido 
trabalhista em Israel, no qual 
publicou seus primeiros artigos, 
pouco antes de estrear como 
ficcionista. Foi no Davar, em 
1961, que Amós ousou responder 
criticamente a um texto de 
ninguém menos do que David 
Ben-Gurion.2 O primeiro-
ministro havia publicado um 
artigo dizendo que não havia 
nem poderia haver igualdade 
entre as pessoas (embora fosse 
possível existir alguma forma 
de cooperação). Ao ter seus 
argumentos contestados, o 
líder deu-se ao trabalho de 
treplicar com um longo artigo. 
Não contente, convidou o jovem 
polemista a visitá-lo em seu 
gabinete – para espanto  
absoluto do autor e de seus 
companheiros kibutzim.

Ninguém é imune ao próprio 
fanatismo, nem meu país, nem 
meu povo, nem minha sociedade, 
nem meus companheiros, nem 
eu mesmo. É um germe perigoso. 
Seria bom começar procurando 
esse germe em nossas próprias 
famílias: a maneira como 
tratamos nossos filhos, filhas, 
maridos e mulheres. Será que 
às vezes não tentamos mudá-
los para seu próprio bem? Será 
que às vezes não os forçamos 
a aceitar o que não querem 
pelo seu próprio bem? Será 
que às vezes não damos socos 
emocionais na cara deles 
pelo seu próprio bem para 
salvá-los de si mesmos? Essa 
necessidade de salvar as pessoas 
de si mesmas pode se tornar 
fanatismo, mas nem sempre. É 
legítimo tentar mudar a mente 
e os sentimento de pessoas 
à minha volta. Durante toda 
minha vida sempre tentei mudar 
a mente e os sentimentos de 
muita gente. Eu tentava quando 
eu tinha 12 anos. Tentava mudar 
a mente e os sentimentos de 
mulheres em relação ao que 
achavam de mim e isso nem 
sempre funcionava. Então é 
legítimo tentar mudar os demais 
mas sem forçar ninguém, sem 
pressão física ou emocional  
e sem chantagem.
 

A excitação de Amós no dia desse 
encontro, tal como relatada por 
ele em sua obra-prima De amor 
e trevas, é em alguma medida 
comparável à das pessoas 
que lotaram a Casa do Povo 
naquele sábado em 2017. Amós 
atravessou o salão e postou-se 
numa mesa ao fundo, logo abaixo 
da escada. A densidade do ar era 
tamanha que se podia tocá-lo. O 
escritor falou por cerca de meia 
hora e respondeu a perguntas 
por mais trinta minutos, depois 
dos quais autografou um 
sem número de livros, numa 
tarde memorável. Publicada 
agora em Nossa Voz, sua fala 
sobre o esquecimento como 
origem do fanatismo revela-se 
espantosamente atual. 

Mas então eu me dou uma 
advertência muito severa. Olhem 
para mim, estou tentando 
convencer outras pessoas a 
usarem a minha prescrição, as 
minhas cápsulas, para o próprio 
bem delas, e isso é exatamente o 
que os fanáticos estão tentando 
fazer. Eles estão tentando 
mudar o outro para seu próprio 
bem. Muitas vezes os fanáticos 
são grandes altruístas. Eles te 
amam. Eles querem mudá-lo 
para o seu bem. Eles querem 
curá-lo de seus maus hábitos de 
oração, ou não oração, de suas 
ideias perigosas, de seus hábitos 
de alimentação ou de fumo, de 
seus hábitos eleitorais, para o 
seu próprio bem. Eles sabem o 
que é bom para você mas você 
não sabe. Eles têm mais interesse 
em você do que neles mesmo. 
Daesh te ama. Al Qaeda luta 
para o seu bem e te mata para 
seu bem, porque eles realmente 
acreditam que materialismo, 
hedonismo, promiscuidade, 
liberdade e diversidade sexual 
são doenças terríveis e as vítimas 
dessas doenças nem sabem o 
quão doentes estão. Às vezes 
uma pequena dose de violência 
é um despertador. Então de vez 
em quando eles os bombardeiam 
para salvar suas almas. Um dia 
você vai agradecê-los por isso! 
Essa é a mente do fanático: ele ou 
ela é o seu pai ou sua mãe e você 
é a criança indefesa que precisa 
ser resgatada.

Eu vi isso de perto. Faz parte da 
minha biografia. Quando criança, 
eu era um pequeno fanático. Em 
muitos dos meus livros, inclusive 
em meu livro mais recente, 
Judas, escrevo sobre pessoas 
que acreditam fortemente 
no que eu não acredito. Elas 
acreditam no amor universal. 
Eu, não. Sou pragmático. Eu 
não acho que todos os seres 
humanos podem amar todos 
os seres humanos. Isso não 
quer dizer nada. Se alguém te 
fala que ama a América do Sul 
ou que ama o terceiro mundo 
ou o sexo feminino, isso não é 
amor mas um slogan. O amor é 
um sentimento íntimo. Somos 
capazes de amar 5 ou 10 pessoas, 
15 no máximo. Para além disso, 
não é amor. É outra coisa. É 
algo muito positivo mas não é 
amor. A ideia do amor universal 
é sentimentalista e às vezes 
perigosa, porque quando uma 
pessoa descobre que não é 
possível forçar as outras pessoas 
a amá-la, pode resolver matá-
las. O fanático quer pular no 
seu colo porque ele te ama e 
quer te mudar. Mas se você se 
provar irredutível, ele vai pular 
do seu colo para a sua garganta 

– lugares topograficamente 
próximos. Devemos ser 
cautelosos quando falamos sobre 
a política, sobre a necessidade 
de mudança política imediata, 
quando falamos da necessidade 
de lutar pelos nossos valores, 
pelo humanismo, pela tolerância, 
pelo pluralismo, pela paz, pelo 
bom entendimento entre as 
pessoas, pela justiça social. 
Quando falamos da necessidade 
de lutar pelos nossos valores, 
devemos nos lembrar que nossa 
própria batalha não está imune 
ao fanatismo. Tenho amigos e 
companheiros pacifistas que 
me dariam um tiro na cabeça 
porque penso em uma estratégia 
diferente da deles em relação  
a como fazer as pazes com  
os palestinos.

Eis um ponto que queria 
compartilhar com vocês. 
Quando escrevo sobre Jesus e 
Judas no meu último romance, 
Jesus  acredita no amor 
universal, Abravanel acredita 
numa irmandade universal, 
mas eu não. Eu acredito na 
coexistência pragmática, em 
soluções pragmáticas. Meus 
personagem muitas vezes 
acreditam em salvação, mas 
eu não. Acredito em soluções 
e soluções são imperfeitas por 
natureza. Soluções são soluções 
temporárias. Não vão durar para 
sempre. Quando escuto palavras 
como “nunca”, “sempre”, “por 
toda a eternidade” proferidas por 
um político nosso, por um líder 
mundial, por um ideólogo ou por 
um líder religioso... eu tremo. 
Porque sei que essas palavras 
contêm potencialmente uma 
ameaça mortífera. A violência 
não se dá apenas no plano físico, 
com guerras e atentados, mas 
também por meio de pequenas 
agressões verbais do cotidiano.
 
Agora algumas palavras sobre 
o meu país que está sangrando. 
Vocês conhecem o de vocês. Mas, 
do meu país sangrando, Israel, 
todos vocês ouvem más notícias 
o tempo todo. Mais ódio, mais 
racismo, mais intolerância, mais 
fanatismo, mais assentamentos 
judaicos na Cisjordânia, mais 
radicalismo, mais pessimismo. 
Mas deixem eu lhes dar as boas 
notícias para mudar. Essas más 
notícias estão corretas, algumas 
vezes exageradas, mas estão 
certas. Deixem-me lhes dar as 
boas novas, ou seja, as notícias 
que vocês nunca escutam ou 
acompanham em suas mídias, 
que vocês nunca leem em suas 
imprensas porque boas novas 
não são exatamente notícias.  
São processos. São processos  
em evolução.

Casa do Povo!
 
Gut shabes!3 Sholem aleichem!4

 
Que prazer estar aqui.
 
Que maravilhoso ouvir essa 
apresentação calorosa do meu 
querido amigo Luiz [Schwarcz]. 
Poderia ficar aqui a noite toda 
ouvindo você me apresentar e 
ainda me divertir...
 
Eu me sinto em casa. Eu 
realmente me sinto em casa 
aqui. Aqui é o lugar certo para 
começar uma revolução, ou, 
pelo menos, como disse minha 
amiga Lilia [Schwarcz],5 o lugar 
certo para planejar a revolução. 
Porque é sempre mais agradável 
planejá-la do que executá-la.
 

As pessoas não têm mais 
medo de ser descaradamente 
racistas, descaradamente 
fanáticas, descaradamente 
extremistas, descaradamente 
violentas e cheias de ódio. E o 
ódio se manifesta de formas 
diferentes, de diversas maneiras, 
em diferentes partes do 
mundo. Há uns quinze anos, 
Samuel Huntington descreveu 
o novo século – o século 
XXI – como um choque entre 
civilizações. Leste e oeste, islã 
e cristianismo, democracia e 
fanatismo religioso. Isso era 
muito simplista e se tornou 
mais simplificado por alguns 
leitores de Huntington, e ainda 
mais simplificado por pessoas 
que nunca sequer o leram, 
mas ouviram alguns boatos. 
Transformaram sua mensagem 
num filme de faroeste, como 
os de Hollywood – mocinhos e 
vilões. Os muçulmanos seriam 
os novos malvados. O Ocidente 
seria o mocinho. Mas não é 
isso que acontece, senhoras 
e senhores, de jeito nenhum. 
A verdadeira síndrome dos 
nossos tempos é a batalha entre 
fanáticos e o resto do mundo. 
E os fanáticos aparecem sob 
muitas formas, em diversas 
cores, com diversos slogans, em 
numerosas manifestações. Sim, 
existem fanáticos muçulmanos 
violentos mas existem 
antimuçulmanos fanáticos e 
violentos, islamofóbicos. Existe 
uma nova manifestação de 
fanatismo cristão nos Estados 

Unidos da América, na Rússia, 
em muitos países do Leste 
Europeu e provavelmente 
neste país aqui. Existem 
manifestações chauvinistas 
de fanatismo religioso judaico 
em Israel e em outros lugares. 
E também existem outras 
formas de fanatismo: fanatismo 
radical, violento, revolucionário 
e odioso. Conheço pessoas que 
são tão fervorosamente não 
fumantes que queimariam vivo 
quem acendesse um cigarro 
perto delas. Conheço alguns 
vegetarianos que são tão 
fervorosamente vegetarianos 
que comeriam vivo quem 
comesse carne. Conheço alguns 
antifanáticos que estão dispostos 
a matar imediatamente  
todo e qualquer fanático,  
sem qualquer julgamento.
 
É um germe muito perigoso, 
um micróbio muito poderoso. 
Penso muito nisso. Não apenas 
nos meus ensaios e artigos, 
incluindo o meu mais recente 
livro, recém-publicado pela 
Companhia das Letras sob o 
título de Mais de uma luz. A 
questão do fanatismo não me 
sai da cabeça porque a vejo em 
todo lugar, entre os jovens, entre 
os jovens idealistas, vejo-a até 
em pessoas cuja posição política 
é aparentemente parecida com 
a minha, com a diferença de 
que eu sou muito cauteloso e 
cético, e elas não. Então existe 
uma síndrome do fanatismo. Se 
vocês prometerem encarar o 
que eu vou dizer com um pouco 
de humor, sem interpretação 
literal, direi que acho que, pelo 
menos em princípio, eu até 
conheço o antídoto, o remédio 
contra o fanatismo: esse antídoto 
é o senso de humor. Nunca 
vi um fanático com senso de 
humor. Com sarcasmo, sim. 
Mas certamente não um humor 
dirigido a si mesmo. O tipo de 
humor judaico, a capacidade de 
rir de si mesmo. A habilidade de 
rir de si mesmo é a capacidade 
de ver a si mesmo como os outros 
o veem. Ser capaz de se ver da 
maneira que os outros o veem 
é uma maravilhosa imunidade 
ao fanatismo. Se eu pudesse 
condensar o senso de humor 
em cápsulas e distribuí-las aos 
milhões, criando uma imunidade 
em massa ao mal de nossos dias, 
ao fanatismo, eu provavelmente 
mereceria um prêmio Nobel, não 
em literatura, mas em medicina.
 

Caros amigos,
 
Estou vindo de um país muito 
conturbado para outro país 
também muito conturbado. O 
mundo está se tornando mais 
sombrio. Quando eu me pergunto 
o porquê, qual o principal motivo 
para o fato de que nossos mundos 
tornam-se mais nublados e 
mais escuros, penso que um 
dos motivos principais é que 
todos nós nos afastamos mais e 
mais dos horrores do século XX. 
Nós esquecemos. E, se nós não 
esquecemos, nossos filhos e netos 
estão começando a esquecer. Eu 
acredito que, sem querer, Hitler e 
Stalin deixaram às duas gerações 
seguintes um presente incrível. 
Eles nunca pretenderam nos 
dar um presente, mas acabaram 
dando. Durante cinquenta ou 
sessenta anos, muitos milhões de 
pessoas no mundo todo sentiram 
medo do fanatismo, medo do 
racismo, medo do ódio cego e do 
radicalismo irrestrito. Esse era 
o presente que Hitler e Stalin 
nos deram, involuntariamente. 
Mas esse presente está se 
aproximando da sua data  
de validade.
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80% dos judeus israelenses não 
visitaram a Cisjordânia nos 
últimos 30 anos, nem nunca 
pisaram lá. Isso não significa que 
eles têm vontade de devolvê-la 
aos palestinos, mas eles não vão 
até lá. Eles não têm nenhuma 
relação prática, emocional 
ou ideológica com esse lugar. 
Eles simplesmente se agarram 
aos territórios ocupados da 
Cisjordânia sobretudo porque 
se sentem inseguros, porque 
não querem ser enganados 
novamente, porque sentem 
que, assim como na retirada 
unilateral israelense de Gaza 
durante o governo Sharon, uma 
retirada da Cisjordânia vai levar 
Israel a sofrer mais ataques de 
mísseis. Isso é uma apreensão 
legítima com a qual precisamos 
lidar e que precisamos debater 
seriamente. Mas o ponto 
central é que os israelenses, 
em sua maioria, não nutrem 
um fanatismo sobre essa terra. 
Salve uma minoria, a resposta 
é não. Outra boa nova. Do lado 
palestino, a grande maioria 
dos árabes palestinos não são 
pró-Hammas, nem pró-ISIS. 
Desesperados, sim, ou próximos 
do desespero. Pessimistas, 
sim. Com medo do futuro, sim. 
Oprimidos e humilhados sob a 
ocupação israelense, sim. Mas a 
maior parte deles sabe, no fundo 
de seus corações, que, afinal, 
essa casa – Israel/Palestina – 
precisa se tornar uma unidade 
de duas famílias: Israel na porta 
do lado da Palestina. Não existe 
alternativa para essa solução. Ela 
não é ideal. Não é o paraíso.
 
Alguns grandes idealistas, até 
mesmo em Israel, acreditam 
que israelenses e palestinos 
deveriam esquecer o passado, 
tornar-se um país, uma nação 

– integração e ônibus amarelos, 
saltando juntos para uma cama 
de lua de mel e começando a 
fazer amor e não a guerra. Isso é 
muito bonito, mas depois de cem 
anos de violência, ódio, sangue 
derramado e provocações, você 
não pode saltar para uma cama 
de lua de mel e começar a fazer 
amor. Não funciona assim. Se 
alguém com bom senso tivesse 
proposto, em 1945, logo depois 
da queda de Hitler, “Vamos 
transformar a Alemanha e a 
Polônia em uma única nação 
com ônibus amarelos, integração, 
amor e não guerra”, teriam 
colocado essa pessoa em um 
hospício. Isso pode acontecer 
cinquenta anos depois, com 
as fronteiras abertas e o 
mercado livre... mas é preciso 
dar um passo após o outro.
 

Antes de mais nada, precisamos 
deixar israelenses e palestinos se 
tornarem bons vizinhos de porta, 
para poderem se falar “bom dia” 
no hall de entrada quando se 
encontrarem. Chega de violência. 
Sejam educados. Depois, 
deixemos que se convidem uns 
aos outros para tomar café e 
contar piadas sobre o estúpido 
passado. Depois talvez tentar 
cozinhar juntos as refeições 
em uma cozinha comum, o 
que significa, para mim, uma 
economia compartilhada. 
Depois o próximo passo pode 
ser uma espécie de federação, 
um tipo de mercado comum do 
Oriente Médio. Por que não? 
Mas é preciso dar um passo 
após o outro. Um passo após o 
outro e com cautela. Sejamos 
pragmáticos e realistas como 
o são os bons médicos de 
família. Vamos tentar cuidar 
das feridas não a partir de 
um milagre emocional mas 
por uma solução prática e 
imediata que consiste em 
uma solução com dois Estados 
e então seguir a partir daí.
 
Para finalizar, já que 
prometi comentários curtos, 
considerando principalmente 
que muitos de vocês estão de 
pé – sei que os mais jovens 
estão de pé e os mais velhos, 
tirando eu, estão sentados, mas 
serei breve. Deixem-me fazer 
um comentário a respeito 
da minha escrita antiga, dos 
meus romances antigos. 
Quando desejo expressar meu 
pensamento a respeito do 
Estado de Israel, a respeito do 
estado do povo judeu, a respeito 
da importância do judaísmo 
na minha vida, a respeito da 
minha própria concepção do 
judaísmo como cultura e não 
apenas como religião ou como 
uma nacionalidade, mas sim 
como cultura e como umas das 
grandes culturas do mundo. 
Quando eu quero estabelecer 
meu ponto de vista a respeito 
de fanatismo e da tolerância, a 
respeito do pragmatismo e do 
messianismo, eu não escrevo 
romance, eu escrevo ensaios ou 
uma coletânea de ensaios e meu 
querido amigo Luiz [Schwarcz] 
e a Companhia das Letras são 
os primeiros, além de Israel, 
a publicar meu livro e tenho 
orgulho de dizer isso. Esse  
livro está sendo traduzido  
em 25 línguas, mas o português 
do Brasil é a primeira,  
graças à Companhia.
 

Quando escrevo um romance, 
não se trata de fazer uma 
declaração. Eu tento atiçar a sua 
curiosidade sobre como seria 
ser outra pessoa. Como seria 
estar na pele de outra pessoa ou 
usando os sapatos de uma outra 
pessoa. Eu acredito que isso tem 
um certo valor moral. Todos nós 
sabemos que a curiosidade é uma 
pré-condição do pensamento. 
Você não pode renovar, inventar 
ou mudar qualquer coisa no 
mundo se você não tiver uma 
grande curiosidade intelectual. 
Mas acredito que essa também 
é uma virtude moral. Escrevo 
para atiçar  sua curiosidade 
em conhecer o lado interno de 
outras pessoas. Acredito que a 
pessoa curiosa é um melhor pai 
ou uma melhor mãe do que a 
pessoa não curiosa, um melhor 
companheiro ou uma melhor 
companheira. Pois pessoas 
curiosas às vezes se perguntam: 
o que seria de mim se eu fosse 
ele ou ela? Não para estender o 
outro lado do rosto, não para se 
apagar ou se sacrificar – apenas 
para imaginar como é ser outra 
pessoa. Não riam. Acredito 
que posso provar que uma 
pessoa curiosa é até melhor 
motorista, na medida em que ela 
se pergunta o que aconteceria 
se o motorista desastrado na 
outra faixa ou na faixa da frente 
pode fazer no próximo segundo. 
Enfim, desconfio que os curiosos 
são melhores amantes do 
que pessoas sem curiosidade. 
Sei que o público gostaria que  
eu desse exemplos específicos, 
mas, ao mesmo tempo, está cedo 
e tarde demais para isso.  
Vocês terão que procurar  
isso nos meus livros.
 
Muito obrigado pela sua 
curiosidade, atenção  
e senso de humor.

Amós Oz nasceu em Jerusalém, em 1939. 
Desde os anos 1960 tem se dedicado a 
uma extensa produção literária, que 
inclui romances, ensaios e críticas. Como 
escritor e ativista político, é o intelectual 
israelense mais renomado de nossos dias. 
[via Companhia das Letras]

Ricardo Teperman é doutor em 
antropologia pela USP e editor na 
Companhia das Letras.

1.  Transcrição da fala de Amós Oz na  
Casa do Povo no dia 24 de junho de 2017  
na ocasião do lançamento de seu livro Mais 
de uma luz – fanatismo, fé e convivência no 
século XXI. A transcrição foi feita e editada 
por Benjamin Seroussi para esta edição  
do Nossa Voz. [N. da E.] 

2. David Ben-Gurion foi o primeiro chefe 
de governo de Israel. Ele foi um líder do 
movimento do Sionismo socialista e um 
dos fundadores do Partido Trabalhista 
(Miflêguet Haavodá) [N. da E.] 

3. “Bom shabat” ou “sábado de paz”  
em ídiche, língua originalmente falada 
pelos judeus na Europa Oriental. [N. da E.] 

4.  “Que a paz esteja com  
vocês” em ídiche. [N. da E.] 

5.   Lilia Moritz Schwarcz,  
historiadora e antropóloga. [N. da E.]

Entrevista 
por Jean Tible

Respostas de 
Mayara Vivian, 
Letícia Karen 
e Ícaro Pio

Intervenção 
de Zé Celso
Martinez Corrêa 
 

“Precisamos 
deixar 
israelenses 
e palestinos 
se tornarem 
bons 
vizinhos 
de porta”

1968,                 2013,                      2015-2016:

Revoltas 
Totais?

Protesto de 
junho de 2013.

Foto: 
Mídia Ninja

Breve Geral é um ensaio de imagens, frames 
e falas apropriadas de filmes. Esta seleção foi 
feita pela artista Luisa Doria em resposta a 
provocação: por que ainda não fizemos uma 
greve geral? 

Estas imagens buscam propor uma reflexão 
sobre o tempo em que vivemos, de súbitas 
mudanças, sejam elas políticas, climáticas 
ou de ânimos em relação ao futuro.

Cenas dos filmes Summit of the Mount 
Agugung de Banbang Suryobroto, 2015  
e O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, 1957
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BREVE GERAL 1

1968, 2013, 2015-2016. 
Disrupções passageiras 
mas que perduram por 
deslocarem poderes, valores 
e hábitos predominantes, por 
questionarem autoridades e 
pôr em xeque hierarquias de 
todos os tipos. Explosões de vida 
e experimentação, nas quais 
novos desejos, aspirações e 
conexões brotam e desabrocham, 
viralizando o dissenso, 
afirmando singularidades.

Chamamos para uma conversa 
quatro pessoas que participaram 
desses levantes e ativaram 
corpos descolonizadores. Zé 
Celso, veterano antropófago e 
uma das potências criativas de 
1968 (até hoje) no Brasil, com o 
Teatro Oficina e em particular 
com as montagens lendárias 
e impactantes de O rei da vela 
(1967) e de Roda viva (1968). 
Mayara Vivian, então militante 
do Movimento Passe Livre 
(MPL), disparador fundamental 
da faísca de junho de 2013 
que contagiou o país inteiro e 
inspirou várias mobilizações 
desde então, dentre elas as 
ocupações secundaristas, entre 
2015-2016, em diversos estados. 
Como desdobramento, surge em 
São Paulo, a coletivA Ocupação, 
formada por jovens que 
participaram dessas ocupações  
e onde atuam Letícia Karen  
e Ícaro Pio. 

Nesse encontro de gerações, 
nessas trajetórias e vidas, 
entrelaçam-se, mesclam-se, 
confundem-se política e 
cultura, lutas e criações, corpos 
e espíritos insurgentes. Quem 
algum dia pretendeu separar 
essas esferas? A revolução é 
uma eztetyka (Glauber Rocha). 
Política é criação – “o trabalho 
criador propõe uma nova 
sociedade” (Hélio Oiticica). 
Fizemos três perguntas 
para os quatro participantes. 
Conectados a revoltas que 
praticam transformações e 
privilegiam fazeres, aqui e agora.

Em vez das perguntas,  
Zé Celso irrompe com  
uma intervenção ao final da 
conversa. Como pixado em 
certos muros parisienses nesse 
ano comemorativo: fuck may 68, 
fight now! [foda-se maio de 68, 
lute agora!]

Jean Tible

POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS

Essas explosões seriam 
revoltas totais (no sentido 
de alargar e ampliar os 
sentidos do que pensamos 
como “político”)? Seriam 
rebeliões não só políticas 
na concepção mais restrita, 
mas também existenciais 
(ao afirmarem e buscarem 
construir novos mundos e 
novas propostas de vida)?

Mayara Vivian: A luta contra o 
aumento que tocamos em 2013 
tinha alguns objetivos principais, 
dois deles intrinsecamente ligados 
à estratégia de barrar o aumento 
de tarifas: uma das principais 
metas, pelo menos pra mim,  
era espraiar e fortalecer a  
cultura popular de autonomia  
e ação direta.

Isso pôde ser sentido ainda 
durante a jornada, sendo parte 
fundamental daquela vitória. 
Sinto que muitos passaram a 
se apegar ao turning point da 
imprensa, que buscou se apropriar 
daqueles levantes e ressignificá-
los de acordo com o seu mau gosto, 
ao ver que não seria mais viável 
simplesmente demonizá-los.

Essa foi uma virada difícil de 
rebater por uma série de fatores 
que são alvo de debate até hoje, e 
que também veio acompanhada de 
uma inabilidade de certos setores 
da esquerda ao se ater a posturas 
puristas e sectárias, quando não 
antipopulares, afastando-se 
tanto dos setores autônomos que 
protagonizaram o início daquelas 
lutas quanto das pessoas que, fora 
do restrito setor da esquerda 
organizada, iam às ruas com mais 
vigor do que clareza. E assim 
fomos ficando ainda mais pra 
trás nessa disputa tão desigual 
entre nós e a grande mídia, elite 
preservada de um processo de 
democratização tão urgente.

Mas ao mesmo tempo que olhar 
pra essa guinada da imprensa é 
importante para entendermos o 
processo, penso que houve uma 
virada positiva fundamental e 
para a qual deixamos de olhar 
(principalmente a esquerda 
burocrata que nega as lutas 
autônomas de 2013 e de outros 
anos): as pessoas se apropriaram 
tanto do lutar que muitos atos e 
mesmo campanhas passaram a ser 
chamados por “pessoas simples”. 
Sim! Aquela gente estranha que 
pega ônibus cheio de manhã e 
que você olha feio porque em 
nada se parece com seus amigos 
universitários dos bares da Vila 
Madalena... pois é. Ninguém 
autorizado pela cúpula, ninguém 
que você tenha no seu face.



Protestos 
secundaristas 
em 2015.

Foto: 
Laura Viana

Protestos de 
Junho de 2013.

Foto:
Mídia Ninja
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A retomada das ruas, o aumento 
de consciência de classe e 
engajamento, e a denúncia 
da violência do Estado 
também foram constituintes 
determinantes nesse processo 
que, por conta da renovação 
de táticas de luta (que até 
hoje suscitam esperanças e 
reflexões – e que ao mesmo 
tempo foram rapidamente 
respondidas pelo Estado, tanto 
na disputa do discurso quanto 
na perseguição dos estudantes 
participantes do movimento, 
e na rápida adaptação e 
respostas às ações de disputa 
dos espaços físicos) deram 
caldo, assim, ao que atualmente 
chamamos de “propagação do 
conservadorismo”. O silêncio 
após o forte e longo estrondo 
costuma ter proporções tão 
descomunais quanto o estrondo…

Outro ponto importante 
é a insurgência de uma 
movimentação estudantil 
predominantemente autônoma, 
a relação das entidades 
estudantis com os estudantes 
sofreu uma mudança drástica. 
O que então era uma das 
poucas possibilidades de 
diálogo com outras categorias 
e proposição com o Estado 
passou a ser suplantado por 
uma nova possibilidade de 
movimentação estudantil, de 
organização autônoma que se 
coloca num lugar pleno de ação 
frente ao Estado, ocupando 
e transformando espaços de 
controle e de opressão em 
espaços de real formação 
política. Essa característica 
de ter como foco a formação, 
organização e contra-ataque 
como tática fez com que a luta 
pela educação tomasse rumos 
muito mais dinâmicos, obtendo 
resultados muito mais intensos. 

NOSSA VOZ À CASA 
DO POVO

MINHA VOZ HOJE :
DEPOIS Q O  
GOLPECHEAMENT  
NA CARNE DE NOSSA 
SAUDE,
ESTÔMAGO, BOL$O, 
VIDA
SOMENTE  AGORA 
NA PRECARIEDADE 
RADICAL ,
CONSEGUIMOS 
COMEÇAMOS Á 
ENSAIAR AGORA, 
AS 20h: “RODA VIVA 
2018”
CHICO 24 ANOS + 
CHICO 74 ANOS : 

TODOS NÓS, O 
ELENCO TENDO DE 
NOS VIRAR ,FAZENDO 
BICOS. ASSIM COMO  
TODAS MULTIDÕES  
DESEMPREGADAS.

PRA MIM 

DÓI
NÃO ESTAR EM 
CENA, POIS O TEATRO 
BRAZILERO,MULDIAL 
ESTÁ NOVAMENTE 
POTENTE, 
RESPONDENDO COM 
UMA PRIMAVERA 
CULTURAL Q  
PODE EXTRAVAZAR Y 
NÃO DEIXAR ESTE 2018 
TERMINAR COM UM AI-5.

QUASE IMPOSSÍVEL, 
MAS NÓS POVO 
GOLEADO NO BRASÍL, 
PODEMOS CRIAR A 
PRIMAVERA BRAZILERA 
DE 2018/19.

POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS

Há uma nova vivência da 
política em diversos aspectos, 
pensar politicamente entrou 
mais para a vida. Reconhecer 
e se apropriar dessa mudança 
também é fundamental, pois 
podemos aprender quais 
práticas empoderam iniciativas 
populares de luta. Nesse caso, 
zelar por uma organização 
autônoma e radical foi um  
passo acertado. Para além  
da propaganda pela ação,  
mas começando por ela.  
E não seria possível, apesar de 
extremamente desejavel, que 
com todo o avanço de uma 
luta anti-capitalista, a direita 
também não reagisse e não 
buscasse das maneiras mais 
sórdidas se apropriar e se 
fortalecer com esse processo, 
parte das razões é bem simples. 
Não existe avanço da esquerda 
sem resposta da direita.

LK / IP: As experiências 
citadas (1968, junho de 2013 
e as ocupações das escolas) 
se interligam de forma 
rizomática. Tais lutas, do nosso 
ponto de vista, podem sim ser 
interpretadas como revoltas, 
nunca devem ser observadas 
como manifestações isoladas, 
mas como parte de um todo, de 
uma teia de movimentações, 
agitações e explosões que 
vão tecendo aos poucos a 
concretização do que então 
seria o caminho para se chegar 
à revolução. Considerando que a 
diferença de tempo-espaço entre 
um processo político e outro 
na verdade caracteriza o ritmo 
do andamento de um processo 
único de respostas aos ataques 
do Estado, podemos enxergar 
que, em um determinado 
contexto, o que se espera da 
construção de nossas relações 
é algo de cunho mantenedor 
do status quo. Qualquer tipo 
de fricção (dentro dessas 
relações) que tencione as velhas 
estruturas vigentes, sabotando, 
perfurando, remodelando ou 
atritando os alicerces do sistema 
acaba se configurando como um 
ato revolucionário. 

O imaginário das 
transformações está muito 
ligado à ideia de revolução, de 
mudanças radicais e abruptas. 
Contam sobre o episódio do 
duque francês em resposta ao 
rei, que lhe perguntou se no 
dia 14 de julho de 1789 o que 
ocorria era uma revolta.  
O duque responde que 
não, que se tratava de uma 
revolução. Contam que, em 
Nanterre, em 1968, alguém 
perguntou se aquilo era 
 uma revolução e a resposta 
teria sido: não, é uma mutação.  
Como vocês veem 1968, 2013 e 
as ocupações nesse contexto? 
Teriam mais a ver com uma 
compreensão do feminismo 
e abolicionismo como 
revoluções de outro tipo (mais 
lentas, mas ao mesmo tempo 
mais duradouras)? Como 
pensar as mudanças que esses 
processos desencadearam? 
Quais suas consequências 
para a sociedade como  
um todo e para a esquerda? 
Foram derrotas? Vitórias? 
Ambas? De que forma isso  
se deu? Mudaram 
paradigmas?  
Quais? Anunciaram  
novos tempos?

MV: Muita gente deixou 
de esperar que sujeitos 
específicos, malas que mais 
se sentem legítimos do que 
são, chamassem as ações 
necessárias. Deixou de esperar 
o recorte adequado de pautas 
julgadas mais pertinentes pela 
coordenação de tal ou tal grupo, 
ou saber se era o momento que a 
dirigência achava sóbrio... Muita 
gente passou a se organizar  
e deixar de ser organizado.

Nos anos seguintes nos 
surpreendemos com iniciativas 
locais de luta por transporte 
que acionavam o Movimento 
Passe Livre. Essas iniciativas 
já estavam organizadas e com 
atos marcados. Outras lutas 
passaram a radicalizar suas 
ações, ocupar ruas, fechar 
estradas. O que antes era 
loucura do ponto de vista 
tático passou a ter um nome 
mais apropriado: ousadia. E os 
coletivos que se apropriaram 
desse movimento lograram 
conquistas e fortalecimento de 
suas lutas. Mesmo nos bares, 
quem só falava sobre novela e 
futebol (temas que não devem 
ser demonizados, não é, gente?) 
passou a falar sobre política,  
a debater, a pensar na 
importância da prática para  
que as reclamações deixem  
de ser conversa fiada.

A consequência de se ter 
centenas de escolas ocupadas, 
dezenas de vias travadas e 
milhares de estudantes nas 
ruas, fez com que houvesse 
um abalo nas estruturas de 
poder, tal como a emancipação 
feminina, os gritos contrários ao 
aumento no busão e os homens 
e mulheres negrxs assumindo 
seus cabelos e corpos. Todas 
essas ações transformam o 
corpo esperado, elas fogem 
à norma. Tal como Foucault 
especifica em sua teoria, a 
normalização dos corpos é 
também uma ferramenta de 
controle, de governabilidade, e o 
que se pode ver tanto em junho 
de 2013 quanto nas ocupações 
das escolas é o reconhecimento 
da norma e a quebra da mesma. 
Os cabelos coloridos, as 
mulheres à frente das faixas e 
os jograis, os punhos erguidos 
e as sexualidades assumidas. 
Todas revoluções. Quando 
o DESgovernador Geraldo 
Alckmin suspende o projeto de 
reorganização depois de mais de 
55 dias de mobilização, mesmo 
que naquele momento o pedido 
dos estudantes fosse a revogação 
do projeto de reorganização, 
concretizava-se a prova de que 
o poder popular tem poder 
real de transformação quando 
construído de forma efetiva e 
combativa, fugindo de melindres 
e se colocando em lugar  
de imposição sobre outras  
forças impositivas. 

O GENIO DAS 
CARAVANAS,
NO TEATRO 
OFICINA PARQUE 
DA TERRA DO 
BIXIGA A PERÍGO.
OS DIREITOS MAIS Q 
HUMANOS FORAM 
GOLPEADOS 
DIRETAMENTE  NO  
NOSSO CORPO DE 
HUMANOS, TRANS 
HUMANOS, ANIMAIS, 
VEGETAIS,MINERAIS:O 
CORPO COSMO POLÍTICO: 
CORPO ATRIZ, ATOR, 
MUSICX...
A PROPRIA
DIFICULDADE DE UMA 

GREVE 
GERAL 

NO BRASÍL É 
SENTIDA POR NÓS NO 
OFICINAUZYNAUZONA 
NA DIFICULDADE DE 
ESTARMOS JUNTOS  
NOS 40 DIAS DE 
ENTREGA Q OS ENSAIOS 
PRA PRODUZIRMOS 
A MATÉRIA VIVA DA 
CRIAÇÃO DESTA 

RODA 
VIVA 

EXIGEM.

Letícia Karen e Ícaro Pio:
Com absoluta certeza essas 
revoltas são “revoltas totais”. 
Se tomarmos como exemplo a 
experiência da ocupação das 
escolas em 2015 e 2016, podemos 
hoje lançar olhar sobre a 
totalidade desse acontecimento. 
Ao criarmos uma cartografia 
do que foi e é este movimento, 
percebemos que, por parte 
principalmente dos estudantes, 
mas também dos professores 
e da comunidade, houve uma 
ressignificação total do espaço 
da escola. A partir da subversão 
da estrutura de relações, quem 
antes era visto como objeto 

– sempre em posição passiva, 
sempre na base e à margem da 
hierarquia –, passou a atuar de 
forma ativa, de modo a explicitar 
que para a escola se constituir 
como espaço de formação era 
necessário entregá-la às mãos 
dos principais agentes de sua 
constituição, os estudantes. A 
partir da substituição de uma 
burocracia institucional por 
uma organização autônoma e 
horizontal, as ocupações foram 
solo fértil para um modelo  
de autogestão responsável  
pela transformação da  
categoria estudantil. 

A partir dessa transformação, 
que coloca os estudantes como 
agentes de potência combativa, 
vimos uma situação inerente 
de retomada das ruas, disputa 
de narrativas com as mídias 
burguesas e confrontos com 
o poder de violência estatal 
(PM) – que se deu tanto nas 
manifestações de rua pela 
cidade, quanto nas próprias 
ocupações dos prédios  
públicos onde funcionavam  
as instituições de ensino. 

A questão das ocupações 
em relação às “rebeliões 
existenciais” tomam corpo 
quando, durante e após a 
experiência, encontramos 
uma série de propostas 
que constituem uma ideia 
contemporânea de educação 
libertária, onde, por exemplo, 
vemos o conteúdo das salas de 
aula sendo remodelado para um 
espaço de discussão e reflexão 
política, fugindo de qualquer 
hermetismo ou anacronismo.
 A relação de estudante e 
professor passa a ter sua 
cordialidade questionada 
em vista de uma relação 
que valoriza a troca e a 
horizontalidade em detrimento 
das relações de poder. A sala 
de aula se transforma em 
espaço de formação mútua, o 
questionamento de normas 
burocráticas que regem o 
ambiente escolar, bem como 
as próprias normas, acabam 
tornando a escola um espaço a 
par da comunidade e da cidade. 
A subversão e questionamento 
de todas essas relações pelo 
movimento estudantil trouxe 
aos estudantes e à sociedade 
em geral uma inquietação já 
sentida por todos perante a 
inutilidade do modelo social 
posto. Era preciso buscar o novo, 
e o novo bradava ao lado, com 
cartazes e gritos de mudança. 
É possível concluir, portanto, 
que, para chegarmos às tão 
sonhadas revoluções, é preciso, 
primeiramente, desmantelar 
as relações de poder que 
diariamente nos doutrinam  
ao poder maior. 

O FATO DO GOLPE 
ATINGIR OS CORPOS 
DOS BRASILEIROS DA 
BAIXA CLASSE MEDIA 
ATÉ OS DEBAIXO 
DA PIRÂMIDE Y OS 
FÓRA DÉLA.(ESTES 
AUMENTARAM 
LOGARITIMAMENTE .)
ME FAZ SACAR , 
AGORA, ME 
PREPARANDO PRO 
ENSAIO,
O Q 

O GRANDE 
PERÉIO 

FAZENDO A PERSONAGEM 
DE 

MANÉ, 

COLEGA DE CHICO 
QUANDO ESTUDAVA 
ARQUITETURA
EM SEU IMPROVISO 
TERMINAVA O ULTIMO 
VERSO COM : 

“A ÚNICA 
RODA VIVA 
Q’EU CONHEÇO 
É O CÚ
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LK/IP: Durante todo o processo 
póstumo à mobilização, o 
que podemos perceber é uma 
resposta rápida e precisa no 
cerne do movimento por parte 
das autoridades. Isso revela 
um acompanhamento muito 
anterior ao da própria ação. As 
TICs (Tecnologias de Informação 
e Comunicação) engendraram 
possibilidades infinitas de 
comunicação e organização, além 
de darem aos movimentos e à 
própria polícia uma capacidade 
surpreendentemente rápida de 
resposta e vigilância. O que se 
percebe é a apropriação por parte 
do Estado e de seu instrumento 
de controle (polícia) de uso 
constante da tecnologia a serviço 
da repressão. Fazer frente a 
esse processo, em nossa opinião, 
consiste em inverter totalmente 
as relações propostas pelas redes, 
utilizando-as como redes de apoio 
e aproximação. Subverter, assim 
como nas relações de poder, as 
relações criadas na internet. 
Revisá-las, repensá-las, se é que 
paramos para pensá-las.  

Outro ponto são as diversas ações 
de resistência e táticas criadas 
pelo movimento black bloc e o 
hacktivismo que reúnem ações 
antes rejeitadas e desmoralizadas 
por grande parte da esquerda, e 
que criam táticas de combate 
e dão verdadeira lição de como 
resistir aos ataques policiais. 
A preocupação demasiada 
intelectual da esquerda deixou à 
margem os combates de rua, tão 
importantes para a retomada 
dos direitos. É preciso romper 
com os poderes estabelecidos, 
afinal, quando os de baixo se 
movimentam, os de cima caem. 

O Q ME LEVA Á 
EQUAÇÃO:

“TODAS TEMOS: 
MACHOS 
FÊMEAS”
TODXS JUNTOS

O CU ESTÁ 
NO MAIOR 

TABU = 
CULTURA 
Q DEPOIS DA 

TRAGÉDIA 
DO INCÊNDIO 
DO MUSEU 
NACIONAL
VIROU TOTEM
CULTURA ERA 
PALAVRA Q OS 
PRESIDENCIAVEIS 
ANTIGAMENTE 
COLOCAVam EM 
SEU PROGRAMA DE 
GOVERNO
HÁ ANOS A CULTURA  
VINHA SENDO 
ENCOBERTA PELA 
PALAVRA “EDUCAÇÃO”
HOJE RETORNA 
FORTE POR Q AFINAL 
A CULTURA É O 
CULTIVO DA VIDA,
SUA INFRA 
ESTRUTURA, É VIDA 
AO VIVO, LUTANDO 
CONTRA PARALISIAS 
Y ABSTRAÇÕES.

É UMA FELICIDADE 
GUERREIRA 
INDESCRITÍVEL Q 
SINTO HOJE DE IR 
PRO ENSAIO DE 

“RODA VIVA 68” 
DE CHICO 24 
ANUS VIRADA 

“CARAVANAS 
POR CHICO 74 
ANUS  2018”
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Ícaro Pio compôs o movimento de 
ocupação das escolas de 2015 e 2016. Ator, 
formado pela Escola Técnica de Artes, 
estuda Artes Cênicas na ECA-USP,  
é arte-educador no Cursinho Popular  
de Teatro Heleny Guariba e compõe  
a coletivA Ocupação.

Jean Tible é militante e professor do 
Departamento de Ciência Política da 
Universidade de São Paulo, autor de Marx 
selvagem (São Paulo, Autonomia Literária, 
2018 – 3ª edição) e coorganizador de 
Junho: potência das ruas e das redes 
(Fundação Friedrich Ebert, 2014), 
Cartografias da emergência: novas lutas 
no Brasil (FES, 2015) e Negri no Trópico 
23°26’14” (Autonomia Literária, Editora 
da Cidade e n-1 edições, 2017). Textos 
disponíveis em: https://usp-br.academia.
edu/JeanTible.

José Celso Martinez Corrêa 
(Araraquara-SP, 1937) é diretor, 
dramaturgo, atuador e um dos fundadores 
do Teatro Oficina. Encenou espetáculos 
considerados antológicos, tais como O rei 
da vela (1967) e Roda viva (1968). Ícone 
da tropicália, Zé Celso foi um dos líderes 
do movimento contracultural do Brasil, 
prejudicado pelo golpe de 1964 e que 
inclusive provocou a prisão e a tortura  
do diretor, que, depois de solto, vai para  
o exílio em Portugal e Moçambique.  
Na volta, e para além dos anos que se 
seguiram, Zé Celso continua participando 
ativamente das insurreições e dos 
acontecimentos contemporâneos por meio 
de uma luta de mais de 37 anos, entre 
Teatro Oficina e o Grupo Silvio Santos, 
em defesa de um projeto de urbanismo 
e atletismo afetivo pelas ruas do bairro 
do Bixiga, onde se localiza a sede da 
companhia dirigida pelo artista.

Letícia Karen é atriz e performer na 
ColetivA Ocupação onde atua na peça 
Quando quebra queima. Dentre outras 
apresentações, participou da MITsp com 
a performance “Só me convide para uma 
revolução onde eu possa dançar”. Em 
2015 foi representante estadual jovem de 
direitos humanos enquanto participava 
do movimento de ocupação das escolas. 
Sonha em ser historiadora, ama Pagu e 
Rosa Luxemburgo e adora chutar bomba.  

Mayara Vivian tem 28 anos, é anarquista, 
corinthiana e geógrafa. Participou  
do MPL desde sua fundação em 2005,  
mas o vínculo afetivo é pra sempre. 
Também defende que a Revolução  
é uma questão de ritmo.

OS CORPOS ATINGÍDOS DE  MULTIDÕES 
SE REFAZEM  JUNTOS EM CARAVANAS 
TRAZENDO O AR DO COSMOS PRA DENTRO 
DE NOSSOS CORPOS Y EXPIRANDO   
DE DENTRO DE NOSSO CÚ, PERÍNEO,  
PÉS NA TERRA, PELA COLUNA  
REQUEBRADA KUNDALINI  
PRO CÓ(S)MICO POLÍTICO

www.letras.mus.br/ 
chico-buarque/as-caravanas/

Zé Celso

LIBIDO 
AFETO 
AMOR  
HUMOR 
Y MUITO 
MAIS
10 de Setembro de 2018

PS-SINTO Q O PRESO POLÍTICO 
NOSSO AMADO LULA TEM CACIFE 
PRA  
PEDIR Á TODOS CANDIDATOS 
DA ESQUERDA NA ELEIÇÃO 
PRESIDENCIAL 
SE UNAM AINDA NO 1º TURNO PRA 
DETER O AVANÇO DO NAZISMO 
BRASILEIRO.TODOS ESTARÃO 
NUM GOVERNO DEMOCRÁTICO 
DE  COALIZÃO Q TERÁ O PODER 
DE LIBERTAR AS FORÇAS TRANS 
HUMANAS DE CRIAÇÃO Y 
PRODUÇÃO DESTE PAÍS GOLPEADO

MERDA

MV: Agora, sinceramente, me 
pediram para escrever sobre 
2013 (ano da serpente, observe), 
porém me cansa um pouco essa 
discussão e retomar tantas vezes 
mais do mesmo. Sinto que estamos 
patinando em nos aprofundar e 
complexificar o que já passou, ao 
invés de planejar o que deve ser 
feito – e pra ontem!

O avanço representado por 2013 
não resolveu problemas, porque 
avançar numa luta não é resolução, 
é mais trabalho! 2013 traz desafios 
novos e agora temos que nos 
debruçar sobre eles, sobre o que 
fazer agora, não mais sobre o que 
foi feito... 

POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS

Segundo: havia muito mais 
gente na rua do que os campos 
progressistas foram capazes de 
formar politicamente no período 
democrático. Enquanto o PT 
abandonou cada vez mais os 
trabalhos orgânicos na periferia 
em prol da estrutura parlamentar/
institucional, a maioria dos outros 
partidos estavam focados nas 
disputas sindicais e estudantis, 
num momento em que ter carteira 
assinada, estar sindicalizado 
ou estar numa universidade 
pública já era incomum para a 
juventude periférica. Não existe 
vazio político, e se a esquerda 
não se articulou na periferia, 
outros setores se organizaram 
e a referência de boa parte dxs 
trabalhadorxs passou a ser as 
grandes igrejas, os noticiários e 
revistas terríveis que circulam 
nesse país e pertencem à elite. Os 
movimentos que se mantiveram 
envolvidos organizadamente com 
a periferia, com exceção do MTST, 
realizam trabalhos menores e 
pontuais, de acordo com as  
pernas que tinham.

Um  terceiro ponto ainda 
diz respeito à tão falada 
fragmentação da esquerda,  
com destaque do distanciamento 
do setor que estava no poder… 
Evidenciou-se nas ruas o 
desconforto com o pacto de 
classes, reforçado pela opção,  
de quem estava no poder,  
em priorizar o pacto em 
detrimento das lutas, com 
direito à lei antiterrorismo!  
As ruas, entidade mística, 
estarem contra ou a favor do 
governo foi também uma opção 
do governo ao dizer que não 
estava disposto a reconhecer as 
reivindicações pra além de uma 
boa foto pra capa de jornal.

Lugar comum? Sim.  
Mas precisa ser retomado.

Como driblar a repressão que se 
incrementou? Não teoricamente, 
mas na rua mesmo. NA  RUA. 
Como romper o bloqueio 
midiático – que conseguimos 
romper naquele momento, mas, 
agora que lembramos, como são 
espertinhos esses da imprensa... 

–, como combater a apropriação 
nefasta desses meios? Como 
preparar nossxs militantes para 
lidarem com a repressão e todos 
os tencionamentos da luta sem 
pirarem? É preciso insistir naquilo 
que acertamos e não querer fazer 
algo que já aconteceu (1968, 2013, 
o que seja), mas construir outro 
ano para, daqui uns tantos anos, o 
Nossa Voz chamar outras pessoas 
pra falar sobre 2018, 2020, 2021…

A faísca de dois desses 
processos foi ativada 
pela repressão (1968 na 
França, 2013 no Brasil) e 
também essas explosões 
foram seguidas de um feroz 
contra-ataque dos poderes 
constituídos, durante e 
sobretudo depois. Os Estados 
sempre foram policiais, mas 
isso se reforçou no pós-1968: 
assassinatos e prisão de 
militantes, encarceramento 
em massa dos mal-nascidos 
e rebeldes, vigilância e 
espionagem... Como pensar 
esse enfrentamento com 
essas forças repressivas? 
Estávamos prontos? 
Esperávamos esse grau 
de violência? Como 
fazer frente a ele?

MV: O Estado se arma e se 
organiza de acordo com o 
tamanho da ameaça que as lutas 
populares representam e houve 
um grande salto naquele ano 
em relação à força dessa ameaça. 
Além da radicalidade das ações e 
da massificação, não havia uma 
liderança que o empresariado ou 
o Estado pudessem cooptar, até 
porque o próprio movimento 
não se colocava numa posição de 
vanguarda necessária e, àquela 
altura, ninguém mais estava 
a fim de ter um mala dizendo 
o que deve ou não ser feito. A 
autonomia que estava colocada 
não era uma pseudo-humildade 
desta ou daquela liderança, mas 
uma necessidade estratégica, um 
objetivo, como colocado no início.



Sobrevivendo a momentos 
sem precedentes de transição 
e incerteza, a ordem global 
continua a mudar deixando 
muitos para trás. Ao passo que 
a aplicação de tecnologias da 
informação segue em frente 
ocupando e controlando os 
processos de tomada de decisão, 
o momento contemporâneo é 
mantido na camisa de força do 
presente, enquanto a mídia e a 
implacável cultura de consumo 
dissipam a experiência humana. 
Dentro desse estado de fluxo, 
que tipos de eventos podem 
ativar um pensar diferente no 
mundo, um pensar (e um fazer) 
que traz à dianteira novas 
possibilidades de imaginação, 
para reorientar e agir sobre o 
que pode ou deve ser imaginado?

Questionando sob que 
circunstâncias as pessoas estão 
preparadas para resistir contra 
um regime que as oprime, o 
Nossa Voz nos convidou – Bik 
Van der Pol –  para revisitar um 
trabalho que fizemos para a 
Bienal de Gwangju, na Coreia 
do Sul, em 2016. Intitulado How 
does a straight line feel? [Qual a 
sensação de uma linha reta?], o 
trabalho refletia sobre o Levante 
de Gwangju de 1980. Usamos 
esse convite para chamar Binna 
Choi, uma das curadoras daquela 
edição da Bienal de Gwangju, 
para ter uma conversa conosco.

Fundada em 1995, a Bienal de 
Gwangju foi concebida tendo 
como plano de fundo o que 
hoje se chama de Levante 
Democrático 5-18, e que antes 
costumava ser chamado 
de “revoltas de cidadãos 
baderneiros”. O levante eclodiu 
em Gwangju em 18 de maio 
de 1980, quando protestos 
estudantis contra a junta 
militar recém-estabelecida 
foram reprimidos com violência 
e milhares de cidadãos se 
juntaram aos estudantes contra 
a violência. Num dado momento, 
os cidadãos estavam armados 
e tomaram conta da cidade. Os 
dez dias do levante fizeram 
história, mas, para além desse 
breve período de tempo, o evento 
parece perdurar na forma de 
efeitos traumáticos, opressão 
persistente e luta democrática 
contra ela. O que faz com que 
uma erupção dessas se torne um 
momento coletivo?

Gwangju, 18 de maio de 1980… O 
mundo estava olhando para o 
outro lado quando os militares 
de Gwangju tentaram – com 
extrema violência – conter os 
protestos estudantis contra 
o regime. Outros eventos 
coincidiram na mesma data 
em outras partes do planeta: a 
erupção do Monte Santa Helena 
nos EUA e o suicídio de Ian 
Curtis, vocalista do Joy Division, 
fizeram com que a imprensa 
internacional não prestasse a 
devida atenção ao que estava 
acontecendo em Gwangju.

Em dezembro de 2015, junto 
com Binna Choi e outros 
curadores, nós visitamos as 
Mães de Maio e ficamos – todos 
nós – embasbacados não apenas 
pela intensidade e pelas emoções 
que tomaram conta da sala, 
mas também pela resiliência 
dessas mães, um grupo de 
mulheres incrivelmente fortes, 
todas elas certamente com 
mais de 70 anos. Essas mães 
formaram uma organização 
desde o Levante de Gwangju 
de 1980, como uma forma de 
processar o trauma (tanto 
pessoal quanto em relação à 
sociedade e à comunidade como 
um todo) causado pelo ocorrido. 
Depois de se colocarem em 
risco em 1980, elas investiram 
o restante de suas vidas não só 
no apoio mútuo, mas também 
no esforço de manter viva a 
memória do levante e daqueles 
que perderam suas vidas ao 
assumir a responsabilidade de 
implementar a história do jovem 
Estado democrático da Coreia do 
Sul na consciência coletiva. As 
mães carregam essa história até 
os dias atuais, de modo a impedir 
que esse passado volte a se 
repetir no futuro. Embora  
o levante tenha acontecido  
há 38 anos, essas mulheres  
não vivem no passado.

No vácuo do 
Levante de 
Gwangju: lutas 
intermináveis

Bik Van der Pol

O que vem a seguir é a conversa 
entre Binna e Liesbeth (do Bik 
Van der Pol), a começar pelas 
lembranças da visita que fizeram 
à Casa das Mães de Maio.

Binna: Sim, é bom que a gente 
fale sobre isso. Porque tem certa 
complexidade em torno desse 
momento de 2016. As mães não 
são apenas vítimas da história, 
elas são agentes invencíveis 
nesse campo politicamente 
dinâmico, uma verdadeira força. 
Isso também significa que tem 
uma complicação, até mesmo 
algumas confusões em relação 
às demandas delas para trazer 
de volta a proeminência daquele 
prédio [a antiga Secretaria da 
Província em Gwangju] em 
relação ao que ele costumava ser 
e à história das negociações delas 
com a autoridade institucional 
do Centro Cultural da Ásia e 
muitas outras associações e 
grupos tocados por cidadãos.

B: Elas nos disseram naquela 
tarde que sempre foram 
seguidas pela polícia secreta. 
Elas basicamente estiveram sob 
vigilância o tempo todo. Elas 
precisavam dessa coletividade 
simplesmente para se proteger, 
mas acabaram agindo muito 
além disso. Nós ficamos dizendo 
que é uma “loucura” como elas 
conseguiram manter a história 
viva, mas essa certamente não 
é a palavra certa e isso precisa 
ser aberto e desdobrado; talvez 

“arrebatador”.  Seja como for, 
essa palavra expressa que é 
muito doloroso aprender e 
testemunhar, mas ao mesmo 
tempo extremamente admirável 
e, assim, acaba nos empoderando. 
Trata-se de perceber a lacuna 
que existe entre a vida da minha 
geração e a vida delas e, além 
do mais, a distância que existe 
entre os diferentes lugares. Eu 
cresci em Seul e meus pais vêm 
de outras regiões. Até mesmo 
visitar Gwangju ou aquela região 
não era algo tão comum. Foi só 
quando entrei na universidade 
que aprendi sobre essa história 
e visitei Gwangju pela primeira 
vez na vida. Isso foi em 1995, 
quando aconteceu a primeira 
edição da Bienal. Gwangju era 
muito diferente naquela época 
e ficou imediatamente visível 
que era um lugar de alguma 
forma separado de outras partes 

da Coreia do Sul. Ainda era 
chamado de “subdesenvolvido” 
até então, quando a Coreia do Sul 
teve seu primeiro presidente que 
não era militar e que prometeu 
restaurar a verdade sobre o 
levante e fazer justiça ao evento.

L: O que aconteceu com  
a Secretaria da Província  
em 2016?

B: Parte do Centro Cultural 
da Ásia ocupa o antigo prédio 
da Secretaria da Província. 
Quando ele abriu parcialmente 
e a seção chamada Agência 
de Intercâmbio pela Paz e 
Democracia foi finalmente 
revelada, as mães ficaram 
chocadas. A parte interna do 
prédio tinha mudado demais 
e, no lugar, havia instalações 
cenográficas monumentais 
com elementos audiovisuais 
interativos que foram 
supostamente concebidos para 
comemorar o 18 de maio. Aí as 
mães pediram a restituição, o 
que significa a remoção de toda 
essa reforma e dos trabalhos 
da exposição que custaram 
caríssimo. Pode parecer bastante 
impressionante para alguém que 
se depara com essa instalação 
sem saber nada de todo o 
resto, mas se você conhece 
um pouquinho da história, é 
de deixar triste e perplexo. A 
quem se destina tudo isso, 
considerando que a história do 18 
de maio ainda não foi totalmente 
recuperada? Não existe um 
cuidado adequado das vítimas, o 
trauma ainda está acontecendo 
e aí tem essa enorme instalação 
espetacular cobrindo os rastros 
da história. É alienante. Por isso 
as mães ocuparam, e diferentes 
associações e organizações se 
juntaram. Alguns pensam que as 
mães foram usadas pelas outras 
organizações para fazer certa 
frente ao poder e, de fato, tinha 
e ainda tem muita luta de poder 
mesmo entre todos os grupos 
e associações em Gwangju… 
Então, sim, eu não sei. Não é tão 
simples assim: é incrível que 
as mães tenham ocupado, que 
elas tenham reivindicado e que 
tenham podido evitar que essa 
instituição funcionasse, mas o 
poder ao redor dela é um pouco 
complicado. Mesmo assim, isso 
não deve nem pode ser nem 
um pouco deixado de lado. 
Quando as mães começaram 
essa reivindicação, a Coreia 
do Sul estava novamente sob 
o regime desses poderes que 
negam a história do 18 de maio. 
O país era governado pela 
presidente Park Geun-hye, filha 
do ditador militar e presidente 
contra quem o povo lutou ao 
longo dos anos 1970 (o levante 
de 1980 surgiu a partir de outro 
golpe militar depois da morte 
de Park). O Centro Cultural 
da Ásia foi construído bem no 
coração do levante de 18 de 
maio – a Secretaria da Província 
e sua praça –, lugar onde os 
cidadãos se reuniram e que 
ocuparam parcialmente durante 
a revolta. Por esse motivo, o 
governo Park não gostava tanto 
do Centro Cultural da Ásia.  
Mesmo que parte do conteúdo 
sobre 18 de maio tenha sido 
censurado nas novas obras de 
arte comissionadas, a instalação 
conseguiu sair do papel, só que 
de maneira distorcida. 

Para nossa participação na 
Bienal de 2016, convidamos as 
Mães de Maio para tornarem 
visível e tangível sua força 
incrível, projetando um 
espaço onde pudessem trazer 
suas histórias para a arena 
pública. Nesse ambiente, elas 
realizaram todas as atividades 
diárias coletivas, domésticas 
e habituais, como almoçar, 
dançar, cantar, praticar yoga, 
conversar – atividades que já 
estão em curso na casa coletiva 
que conduzem. Tratava-se de 
uma plataforma para ativar suas 
narrativas, compartilhar suas 
histórias e expor aquilo que 
foi gradualmente empurrado 
para fora do campo de visão. 
O que se pode aprender com 
as experiências de outros que 
muitas vezes são deixados de 
lado ou excluídos da psiquê e da 
conscientização contemporânea 
é algo de importância crucial? 
De que outra forma novas 
gerações podem reconhecer 
padrões no presente quando o 
passado é perdido ou ativamente 
apagado? As Mães de Maio 
ativam o diálogo continuamente 
como base de sua rotina diária 
e como modo de transferência. 
Isso funciona como um elemento 
instigador, para manter viva no 
presente a história do traumático 
18 de maio. Mais adiante, em 
2016, quando a Bienal estava 
quase prestes a terminar elas  
se envolveram na ocupação  
da antiga Secretaria da Província 
em Gwangju: um dos locais 
centrais do levante que agora 
faz parte de outra instituição 
cultural – o Centro Cultural  
da Ásia.

Bik Van der Pol

Pintura da 
Cooperativa Cráter 
Invertido (Jazael 
Olguinzapata), 
parte da instalação 
realizada nos 
Arquivos 5-18, 
integrante da Bienal 
de Gwangju de 2016.

Foto: Binna Choi

Painel de informações e 
arquivo nos Arquivos 5-18. 

Foto: Binna Choi

Liesbeth: Depois da pergunta do 
Nossa Voz – o que faz com que as 
pessoas resistam? –, pensamos 
que tínhamos que entrar em 
contato com você, Binna, porque 
vivenciamos juntas esse momento 
muito importante em Gwangju, 
quando fomos encontrar as Mães 
de Maio na casa delas. Aquilo 
foi incrível. Tem tantas coisas 
que eu ainda lembro. Todas 
as emoções, a falta de uma 
linguagem comum – literalmente 
a falta de linguagem, mas também 
a barreira da linguagem. No 
entanto, essa falta foi substituída 
pela linguagem corporal das 
mulheres: elas tocaram todos 
nós, apertaram nossos ombros 
e braços, seguraram nossas 
mãos e foram tremendamente 
físicas; não aquelas senhorinhas 
frágeis que talvez se esperasse, 
mas muito fortes, tipo buuum!, 
mesmo. Então eu fiquei pensando: 
o que tem ali, nessas mulheres, 
que é tão imensamente poderoso? 
Será a história do que elas 
vivenciaram que se faz presente 
no toque delas? Daí eu te escrevi 
recentemente e você me disse 
que, mais uma vez, elas tinham 
ocupado a antiga Secretaria da 
Província no final de 2016 em 
diante. Aquele prédio que fora 
ocupado pelas milícias cidadãs e 
que permanece sendo o coração 
do Levante de Gwangju  
de maio de 1980.

A resiliência delas, como você 
mesma diz, é inegável. E eu me 
lembro por quê… Sabe, eu chorei 
durante a nossa visita à Casa das 
Mães. O que me fez chorar não 
foi só o que aconteceu em 1980 
e as vidas que foram perdidas. 
Não. Eu me dei conta quando 
estava lá, junto com elas, vendo 
que elas continuam a se manter 
organizadas até agora; foi aí 
que me dei conta de quanto 
tempo a opressão tinha durado. 
E como elas persistiram de 
fato na resistência e superação 
disso. Eu realmente não tinha 
nenhuma noção dessa forma de 
continuidade antes disso. Então 
não se trata só daqueles dez 
dias longos ou curtos [período 
de duração do levante], mas o 
processo resiliente de resistência 
e organização até agora – mais 
de trinta anos depois, agora já 
quase quarenta.

L: É uma loucura porque, de 
algum jeito, elas tiveram que 
manter a força coletiva para 
não perder aquele impulso 
de 1980 e o impacto da união 
delas, talvez?

Naquela circunstância, as mães 
foram corajosas mais uma vez. 
E elas estão ocupando o prédio 
até hoje apesar do novo governo 
progressista ter dado ouvido a 
elas e concordado em remover 
os itens criticados da exposição. 
Elas vão continuar lá até verem 
isso começar “de verdade”.

L: Então o imenso Centro 
Cultural da Ásia também pode 
ser visto como uma forma de 
apagamento.

B: Sim, ironicamente. Uma das 
pessoas ligadas à Casa das Mães 
de Maio disse sobre o Centro 
Cultural da Ásia, durante uma 
das discussões que aconteceram 
no prédio ocupado: “ele está 
oco, é como se nossos corações 
tivessem sido retirados”. É 
assim que elas se sentem. E eu 
acho mesmo que agora o lugar 
perdeu até a cara. Toda a questão 
asiática e o modo como o 18 de 
maio é comemorado lá não têm 
nenhuma relação com o “povo” 
que estava no meio disso tudo.

L: Quando conversamos, você 
mencionou que está lendo um 
livro sobre o Levante de 1980 
e a comunidade, descrevendo 
o próprio impulso da época 
que fez com que as pessoas se 
juntassem – inclusive as mães 

– para se erguer e dizer: “isso 
não é o que deveria acontecer”. 
Então elas protestaram, e 
o fizeram arriscando as 
próprias vidas. Isso não é 
nenhuma piada, claro. Você 
pode falar um pouco mais 
sobre esse impulso?

B: Sim, o livro se chama Social 
Science of May [Ciência social de 
maio]. É um título meio abstrato 
para o grande público, mas 
o autor, o sociólogo Jeongun 
Choi, acho, queria enfatizar que 
é a primeiríssima publicação 
de pesquisa sociológica sobre 
o 18 de maio, que se baseia na 
análise de um amplo conjunto 
de documentos, arquivos 
e testemunhas, além das 
entrevistas que ele próprio 
realizou. Isso significa que 
não era mesmo um tema que 
parecia possível abordar até 1999, 
quando o livro foi publicado. Se 
não por causa da censura, os 
pesquisadores queriam manter 
distância do tema. Eu comecei  
a ler o livro porque o conceito  
de “comunidade absoluta”  
estava aparecendo nas várias 
reuniões e conversas que tive 
sobre a história do 18 de maio  
em Gwangju, para descrever  
o ímpeto e a particularidade  
do levante daquela época.  
Esse livro é um dos primeiros 
que abordou e elaborou esse 
conceito. Para começar,  
é algo a ser diferenciado da 

“comunidade tradicional”.
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L: Esse é o paradoxo, a 
comunidade absoluta não pode 
durar, mas sua experiência 
é perene e cria (através 
da falta causada por sua 
impossibilidade de duração) 
uma lacuna, um vácuo que 
nunca pode ser preenchido 
de novo. Como você estava 
falando sobre a comunidade 
absoluta que ganha forma sob 
circunstâncias extremas, de 
uma comunidade que nunca foi 
uma comunidade antes e que 
nunca será uma comunidade de 
novo, assim, tudo o que resta é 
um coração vazio...

O que me leva a pensar, em 
relação a isso, sobre outras 
instâncias de eventos violentos. 
Atualmente estamos assistindo 
um documentário do Ken 
Burns sobre a Guerra do 
Vietnã, essa intensa arena 
de vida e morte que tirou a 
vida de cerca de oitenta mil 
americanos e dois milhões 
de vietnamitas (de ambos os 
lados vietnamitas), se não me 
engano. Ao assistir isso, você 
é confrontado continuamente 
por suas próprias questões… O 
que é isso? O que aconteceu? 
E por que aconteceu? Sem 
poder responder a elas, o 
documentário mostra tanto os 
soldados americanos quanto 
os cidadãos que ficaram em 
casa passando por essa imensa 
experiência de violência que 
durou trinta anos e passou 
por cinco presidências 
diferentes. Fica claro que 
essa guerra moldou mais de 
uma comunidade absoluta: 
o povo que não foi para lá e 
se reuniu protestando nas 
grandes manifestações contra 
a situação no Vietnã e contra 
seus próprios governos; e a 
outra comunidade absoluta 
foi aquela temporária que 
se formou entre os soldados 
que, na vida real, nunca 
estiveram juntos. Dizem que 
as diferenças de classe, idade, 
raça ou contexto desapareciam 
quando eles estavam no 
campo de batalha tentando 
conquistar o topo de alguma 
montanha, mas, como você 
mesma diz, não é sustentável. É 
algo que desmorona. Algo que 
não vai nem pode ser mantido, 
mas o vácuo criado por essa 
experiência enorme nunca 
pode ser revivido nem apagado. 
Eu diria que a diferença 
intransponível entre essas duas 
comunidades absolutas (aqueles 
que foram para a guerra e 
aqueles que protestaram em 
seus países), a impossibilidade 
de uma sociedade de colocar em 
diálogo essas duas perspectivas 
opostas para reconhecer o 
trauma, a diferença entre esses 
dois vácuos bastante distintos 
continua, ainda hoje, a dividir o 
país em dois.

B: A experiência de morte, a 
violência desumanizadora 
e sua memória corporal são 
transferidas de uma geração a 
outra – se pensarmos de fato na 
comunidade tradicional como a 
família. E o trauma poderia até 
crescer de maneira mais ampla e 
profunda. O 18 de maio mostrou 
como isso também poderia ser 
transformado em resiliência 
e numa luta interminável na 
verdade, até mesmo para trazer 
uma grande força por trás do 
movimento de democratização 
na Coreia do Sul nos últimos 
cinquenta anos.

Todavia, embora eu seja muito 
cautelosa em endereçar isso, 
eu gostaria de dizer que a 
comunidade absoluta precisa de 
outras formas de comunidade, 
não necessariamente a ágora, 
que é mais “pública”. O 
sociólogo Choi afirma que 
a comunidade absoluta não 
poderia permitir nenhuma 
atividade produtiva: não era 
algo de intento revolucionário 
nos termos de desafiar o Estado 
nação ou a estrutura de classes 
existente. No romance Human 
Acts [Atos humanos] de Han 
Kang, que traz relatos do 18 de 
maio de tirar o fôlego a partir 
das perspectivas dos jovens 
colegiais que participaram do 
levante, surge uma questão em 
meio a muitas outras: por que 
as pessoas ainda empunham a 
bandeira nacional sendo que 
a nação não os protegeu? Choi 
dá uma explicação. Não houve 
negação do Estado nação entre 
os manifestantes do 18 de maio. 
Na verdade, eles se identificavam 
de alguma forma com o Estado 
nação, havia inclusive um tipo de 
sentimento patriótico – o amor 
pela nacionalidade. Os militares 
eram considerados traidores. A 
tentativa de viver na comunidade 
absoluta, tentando de fato fazê-la 
durar, pode até ter enfraquecido 
a capacidade de se organizar “de 
maneira a” reinventar novas 
formas de estar junto e um 
novo sistema de governança, se 
concordarmos que a governança 
não é evitável (e sim, há diversas 
organizações, inclusive entre 
aquelas que têm relação direta 
com o 18 de maio).

Não há meios de descartar a 
experiência da comunidade 
absoluta. De fato, e ironicamente, 
é algo que dura por muito tempo, 
mas sua sustentabilidade não é 
imediatamente conectada com o 
surgimento de outras formas e 
sistemas de vida.

Outra coisa que acho realmente 
interessante em relação a isso é 
que, muitas vezes, nós falamos 
sobre a tigela de arroz – as 
mulheres estavam fazendo e 
distribuindo arroz durante 
os protestos e a ocupação. 
Havia grupos de apoio auto-
organizados por toda a cidade 
para compartilhar o que tinham. 
Ainda assim, a comunidade 
absoluta não negou a noção 
de propriedade privada e a 
estrutura de classes existente. 
De fato não havia tumultos 
nem saques às lojas fechadas. 
Então, outra ironia é que os 
cidadãos em protesto não eram 
socialistas nem comunistas, 
como costumam ser chamados 
pelos conservadores de direita 
com sua ideologia anticomunista. 
Nada disso. Foi esse estado 
da comunidade absoluta que 
impulsionou as pessoas a 
compartilhar em apoio aos meios 
básicos de sobrevivência. Nessa 
mesma linha, a distribuição de 
riqueza ou poder, como se pode 
imaginar num sistema de apoio 
mútuo e auto-organizado como 
esse, era uma preocupação real. 
Eu fico me perguntando se essa 
tigela de arroz – a distribuição 
e as formas de organização na 
época – continha uma certa 
semente da noção do comum e 
de partilha, e acho que a resposta 
é mesmo sim e não. Ambos.

L: Sim e não também 
no sentido da sua 
insustentabilidade?

B: Sim, a reivindicação 
não era e não foi sobre a 
redistribuição de poder ou 
riqueza. A reivindicação era 
por dignidade, paz e não 
violência. Isso fez com que 
fosse possível essa resiliência e 
que a democratização seguisse 
até agora e até determinado 
nível. No entanto, parece que as 
novas gerações vêm abordado o 
legado de diferentes maneiras. 
Há grupos e pessoas que focam 
na economia social, o povo, a 
questão da pobreza e assim 
por diante. Na realidade, é 
interessante perceber que 
Gwangju e a província de Jeolla 
(localizada na região sudeste) 
ainda são as mais pobres e 
menos “desenvolvidas” da 
Coreia do Sul, apesar do fato 
de Gwangju ter se tornado uma 
cidade que cultiva não só o 
partido de esquerda mais antigo, 
como também uma série de 
políticos dessa orientação.

L: A Bienal também foi criada 
como um memorial do 18 de 
maio. Você acha que ela está 
fazendo algo produtivo nesse 
sentido? Uma espécie de 
cura, talvez? Você pensa que 
a Bienal pode ser vista como 
uma tentativa de criar algo a 
partir do vácuo deixado pela 

“comunidade absoluta” e que 
permitiria viver ou reviver 
essa comunidade absoluta 
por meio da arte? E, nessa 
perspectiva, você acha que a 
Bienal, como um instrumento 
artístico e político, consegue 
criar esse tipo de revivência?

B: Eu acho que nos termos 
da comunidade absoluta ela 

“funciona” – talvez – de maneira 
“inoperante”, no sentido mais 
intenso e reprodutivo cunhado 
por Jean-Luc Nancy. Isso 
significa que ela permanece 
num nível simbólico. Um 
dos fatores de seu sucesso 
é que ela foca no capital 
simbólico – grande evento, 
nomes importantes –, mas em 
termos de sustentabilidade, em 
termos de redistribuição ou de 
reorganização da cidade, não 
acho que isso contribua de fato. 
Talvez possamos dizer que a 
Bienal foi bem-sucedida em 
contribuir para transformar 
toda a cidade de Gwangju num 
monumento ao 18 de maio, 
mas o que isso significa para o 
progresso sistêmico?

Todos nós vivenciamos lá que 
não há continuidade na Bienal. 
Tudo é esquecido. Não há 
transferência de conhecimento, 
nenhuma transferência de 
capacidades, nenhuma equipe 
sendo construída, nenhum 
arquivo adequado. Embora 
tenha se tornado uma bienal 
de prestígio, ela não construiu 
um sistema. Isso nos ajuda a 
entender a anomalia em torno 
do Centro Cultural da Ásia, me 
parece. É impressionante e 
convoca um enorme potencial 
para uma nova prática cultural 
que não seja aquela prática 
ocidental hegemônica, mas o 
lugar não pôde nem ser aberto 
por inteiro. O prédio principal 
que é a cara do Centro Cultural 
da Ásia ainda não consegue 
abraçar as Mães.

Esse conceito de comunidade 
absoluta e seu aspecto real são 
incrivelmente valiosos, mas isso 
precisa ser situado em outros 
tipos de prática.

L: Tem que ser situado em 
continuidade, caso contrário, 
qualquer crítica às gerações 
mais jovens sobre seu não 
conhecimento é algo injusto. 
Se a transferência de história, 
experiência e conhecimento 
é tornada inacessível, se 
ela vem sendo derrubada 
continuamente, reconstruída, 
derrubada novamente, e assim 
por diante, então não sobra 
um chão, não sobra uma base.

B: E, além do mais, o que fazer 
com a dor? Com o trauma?  
Com a cura? Será que esse 
trauma é curável ou não? O que 
fazer com isso? Uma Bienal 
não deveria ser apenas uma 
compensação ou comemoração. 
Não apenas um reconhecimento 
para trazer glória ao movimento. 
Quais são as implicações, como 
elas são continuadas?

Outra lição que aprendi com o 
18 de maio foi que ele aconteceu 
depois de vinte anos de história 
de levantes e protestos, talvez 
até muito mais, e foi seguido 
por lutas constantes da parte 
de estudantes e trabalhadores, 
incluindo uma longa série de 
autoimolações como forma  
não incomum de protesto  
até a década de 1990.

L: E, mais uma vez, isso 
também pôde ser observado 
na Guerra do Vietnã, quando 
os budistas ateavam fogo em 
si mesmos em praça pública 
como forma de protestar 
contra a guerra.

A cor da chama depende da 
matéria queimada, 
o fervor do fogo do
juízo da língua do extermínio 
da pele 
da Luzia da Marielle do 
Anderson da devastação 
da floresta das escolas dos 
palácios construídos sobre os 
corpos do São José Paquete 
África dos Caetés 
da falta de água da abundância 
de soja da Thalia Costa do 
Marcos Vinicius do hospital 
colônia do golpe de Belo Monte 
do mutum do nordeste da 
privatização das terras da pec do 
fim do mundo 
do descaso do saqueio 
irrefreável do patrimônio do 
congelamento 
do tempo do espaço do chamado 
progresso 
das ruínas dos ossos das cinzas 
das peles de papel 
da 
barragem de Bento Rodrigues 
da imposição da ordem do 
desassossego do rapto
da voz da intransigência 
binária da falsificação do 
passado do financiamento do 
futuro ilegítimo que será como 
agora só que muito pior.

Nicolás Llano

“(…) surge 
uma 
questão 
em meio 
a muitas 
outras: 
por que as 
pessoas 
ainda 
empunham 
a bandeira 
nacional 
sendo que 
a nação 
não os 
protegeu?”

“Sim, a 
reivindicação 
não era e não 
fora sobre a 
redistribuição de 
poder ou riqueza. 
A reivindicação 
era por dignidade, 
paz e não 
violência”

L: Em que sentido?

B: Com “comunidade tradicional” 
quero dizer a família, os vizinhos 
diretos, uma comunidade da 
mesma classe ou até mesmo um 
tipo de comunidade imaginada 
de nacionalidade, como coloca 
Benedict Anderson. Essa 
comunidade absoluta, como 
Choi a descreve, foi composta 
por muitas classes diferentes 
e incluía estudantes, mães, 
trabalhadores e assim por diante, 
criando uma nova subjetividade 
desvinculada das relações 
sociais existentes. O que uniu 
essas pessoas e encorajou-as a 
sair para as ruas não foi uma 
determinada pauta ou interesse 
comum, mas uma questão 
de vida e morte. O que isso 
significa? O que foi tão particular 
no 18 de maio, segundo ele, foi a 
encenação da violência: o teatro 
da violência foi performado 
conscientemente pelos militares 
com atos excessivamente cruéis, 
brutais e desumanizadores em 
que espancaram, apunhalaram 
e assim por diante o próprio 
espaço público onde qualquer 
um podia ver e observar. Não é 
necessariamente a quantidade 
de pessoas que morreram, e 
sim a maneira como a violência 
foi conduzida que importava. 
Era o ato desumanizador 
intencional que é a negação da 
vida e a negação do sujeito, o que 
implicava que eles eram tratados 
como algo que “não merece 
viver”. Eles eram tratados como 
imprestáveis, “mais imprestáveis 
do que animais”. Isso galvanizou 
o povo de diferentes idades e 
contextos para que se unisse e 
formasse essa congregação, essa 
reunião que, como ele diz, se 
tornou quase um carnaval e um 
local de cura ao mesmo tempo. É 
assim que a comunidade absoluta 
se distingue da ágora, a praça 
democrática onde as negociações 
e discussões acontecem, e onde 
as decisões são tomadas. Foi 
algo realmente emocional, uma 
reunião movida pela dor que 
empoderou imensamente o 
povo para que se unisse num 
processo mútuo de cura. Por 
isso, além do mais, não foram 
atrás de nenhum líder, mas de 
várias formas voluntárias de 
auto-organização. No entanto, 
isso também significa que a 
comunidade absoluta não podia 
durar muito: é algo apenas 
momentâneo e suspenso da vida 
cotidiana. Não permite paz nem 
atividades produtivas, mas um 
amor e uma coragem intensos.

Esse entendimento do levante 
de 18 de maio como comunidade 
absoluta não só joga luz sobre 
a maneira que os dez dias do 
levante ocorreram, mas também 
elucida, até certo ponto, os 
modos extremamente ativos 
que o discurso político e os 
movimentos se organizaram na 
esteira das consequências do 
Levante de Gwangju. Isso não só 
instituiu práticas mas também 
explica como elas podem ser 
facilmente desorganizadas e 
acabar não construindo sistemas 
sustentáveis e reprodutíveis. 
Essa comunidade absoluta é 
insustentável, ao mesmo tempo 
em que essa experiência coletiva 
é algo impossível de se apagar.

B: Sim, quanto a isso, eu diria 
que o trabalho de vocês para a 
Bienal, por meio do qual vocês 
queriam se dirigir às mães; a 
preocupação do Nossa Voz em 
conectar isso à situação no 
Brasil, perguntando “o que faz 
as pessoas se manifestarem 
contra alguma coisa?”; e esta 
conversa que estamos tendo bem 
agora acrescentam mais valor 
ao trabalho feito. Até mesmo ao 
trabalho que todos nós fizemos, 
pois tivemos várias outras obras 
abordando a história, inclusive 
a Nokdu Bookstore [Livraria 
Nokdu] de Dora Garcia, a peça 
de fotopintura de Doug Ashford 
no hall da Bienal, a performance 
e a instalação de vídeo da 
Cooperativa Cráter Invertido nos 
Arquivos 18 de maio. Em termos 
de continuidade de engajamento, 
de ampliação para construir uma 
solidariedade internacional e 
de entender criticamente o que 
podemos aprender com isso, do 
que precisa ser levado mais a 
fundo e de maneira diferente, e 
assim por diante.

L: Essas perguntas – “o 
que é isso” e “o que fez 
isso acontecer do jeito que 
aconteceu” – são importantes. 
Isso também é uma tentativa 
de ver e entender que 
situações podem não ser 
únicas. São Paulo hoje talvez 
seja a Gwangju de 38 anos 
atrás ou até mais. Então o que 
é que faz as pessoas dizerem 

“agora chega”, e partirem para 
a ação? O que aconteceu em 
Gwangju que fez as pessoas 
dizerem isso? O que nós 
podemos fazer? No Brasil  
as pessoas talvez estejam  
à beira disso.

B: Em 2016, no fim da Bienal, a 
partir da última semana de 
outubro e perto da ocupação pelas 
mães da Secretaria da Província, 
teve início uma série de grandes 
manifestações de ampla escala 
chamada de “assembleia da vela”. As 
pessoas, cidadãos comuns, aqueles 
que não são afiliados a nenhuma 
associação ou ONG e sem nenhuma 
história política em particular, 
estavam segurando velas e isso se 
desenvolveu até virar um poder 
imenso, massivo e organizado 
para trocar o antigo governo que 
continuava o regime da ditadura, 
tudo pacificamente. E considera-se 
que as organizações políticas e 
sociais de Gwangju tiveram um 
papel influente para disparar isso e 
incentivar essa assembleias da vela 
a continuar. Mas, ao mesmo tempo, 
foi um movimento muito mais 
amplo do que o 18 de maio. Dessa 
vez foi no país todo.

É claro que o esforço para encarar 
a assembleia da vela em conexão 
com o 18 de maio está dentro da 
história da democratização. Assim, 
o levante que o Nossa Voz está 
sentindo falta no Brasil… na verdade 
só foi acontecer há dois anos na 
Coreia do Sul como parte desse 
longo processo. A assembleia da 
vela durou até março e terminou 
com o impeachment da última 
presidenta, a presidenta Park. Então, 
agora tem dois ex-presidentes de 
direita da Coreia – Lee Myung-
bak e Park Geun-hye – na cadeia. 
Sendo que o primeiro era um 
neoliberal turbinado e a segunda 
era a ditadura reencarnada, e 
ambos consideraram o governo 
como manobra privada voltada ao 
interesse privado e à privatização 
em diferentes setores. Os cidadãos, 
o “povo”, e não só ativistas, 
sindicatos ou ONGs, se mobilizaram 
reivindicando a erradicação dos 

“males profundamente enraizados”   
적폐청산 [ Juk-pe Cheong San].

Sei que isso é uma situação 
bastante excepcional no atual 
cenário político global e que 
parece até irônico, dada a 
situação brasileira hoje. Então, é 
bom lembrar que essa exceção 
não foi feita do nada ou a 
partir de um processo suave e 
pacífico. Por cima dessa história 
que mencionei antes das lutas 
pela democratização, poucos 
anos antes da assembleia da 
vela, estávamos passando por 
um momento de grande dor 
e de luto depois da morte do 
presidente Roh Moo-Hyun, o 
segundo presidente sul-coreano 
de “esquerda”. O partido 
progressista de esquerda tinha 
perdido as eleições no fim do 
mandato dele. Como o partido 
neoliberal de direita tomou 
o poder novamente, ele foi 
encurralado e interrogado por 
um suposto caso de corrupção. 
Isso o levou a cometer suicídio. 
No regime de direita que se 
seguiu, aconteceu também 
a tragédia do naufrágio do 
Sewol, que tirou a vida de 304 
passageiros. A maioria eram 
estudantes colegiais a caminho 
de uma viagem de escola antes 
do último ano. O que poderia 
ter sido um leve acidente se 
tornou um evento traumático 
de porte nacional, pois os 
trabalhos de resgate não foram 
organizados adequadamente e 
o naufrágio da balsa, que durou 
algumas horas e não contou 
com o resgate apropriado, foi 
transmitido na mídia. Esses 
dois acontecidos, acredito eu, 
estão por trás dos levantes 
recentes na Coreia. Poderíamos 
dizer que eles forjaram um 
tipo de comunidade absoluta 
novamente, e desta vez, para 
além da escala de uma cidade 
ou província.

Traduzido do inglês por 
Daniel Lühmann

How does a 
straight line feel? 
[Qual a sensação 
de uma linha 
reta?] (2016)
Bik Van der Pol, 
em colaboração 
com as Mães  
de Maio. 11ª Bienal 
de Gwangju: O 
oitavo clima (O 
que faz a arte?). 
Gwangju, Coreia 
do Sul

Foto: Binna Choi
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Obliterações é a intervenção 
proposta pelo artista Nicolás 
Llano para a página dupla desta 
edição do jornal. A partir de 
uma pesquisa fotográfica de 
braços e mãos de manifestantes 
em greves nacionais desde os 
anos 1930, Nicolás monta uma 
imagem que atravessa décadas 
de luta. A imagem, composta 
em código ASCII (caracteres 
alfa-numéricos), pode ser lida no 
sentido horário, começando pelo 
braço mais acima, à esquerda. Em 
cada um dos braços está inscrita 
uma frase do poema, que só se 
completa graças à coletividade – 
como se quanto mais braços, mais 
longa fosse a canção. O poema 
da imagem-texto se transforma 
rapidamente em canção,  
já que braços em riste não podem 
estar senão a cantar, bradar, 
protestar.  Por Marielle, por 
Luzia, por Anderson, por Marcos 
Vinicius e por outros tantos e 
tantas que, pelo enfrentamento 
nas manifestações populares e 
greves, não deixaremos apagar.

Nicolás Llano é doutor em ciência da 
comunicação pela USP. Autor de 5-5 
(salvaje, Bogotá). Atualmente colabora com 
a revista de tradução literária Asymptote.





Greve 
humana:

Os textos que seguem foram 
traduzidos pelo historiador e 
cineasta Lucas Parente, com 
intuito de integrar a 2ª edição 
do livro Em vista de uma 
prática ready-made, de 2016, de 
Claire Fontaine, renomeado 
Elementos para a greve humana 

– Reconhecendo um feminismo 
estático, a ser publicado 
futuramente pela Glac Edições 
Textólatras.1

Claire Fontaine é uma coletiva 
francesa criada pela italiana 
Fulvia Carnevale e pelo inglês 
James Thornhill, em 2004. 
Seu nome origina-se do furto 
de uma marca homônima de 
cadernos populares da França. 
A produção da coletiva pode ser 
compreendida a partir de seus 
interesses subjetivo-políticos: 
a crise da singularidade, a 
impotência política do sujeito 
na atualidade e a perda de 
subjetividade.

A “greve humana”, conceito 
largamente trabalhado por 
Claire Fontaine, encontra-se 
na tênue membrana entre 
a vida e o desejo. O conceito 
provém da leitura que a coletiva 
realizou sobre os feminismos 
insurgentes italianos dos 
anos 1970, reafirmando que 
o privado é político e que 
a política do privado é a da 
imaginação – imaginação 
que os coletivos de mulheres 
envolvidas em movimentos 
autonomistas milaneses 
ativaram e implementaram em 
todos os cantos da luta contra a 
dominação subjetiva. 

Para erguer a greve humana é 
necessário, assim, compreender 
primeiramente que o que se 
deseja não é próprio do sujeito, 
mas um reflexo daquilo que 
nos é atribuído. As relações 
amorosas, por exemplo, se 
constituem de um mercado 
sexualizado, que nos seduz antes 
mesmo de desejarmos os objetos 
pelos quais exprimem sua 
sedução. Ausentando-nos da vida 
humana, esta economia libidinal 
do capitalismo ocidental nos 
incorpora a uma condição até 
então não apercebida:  
a de não humano.

Leonardo
Araujo Beserra

Trata-se de um greve sem 
reivindicações, em que as 
organizações hierárquicas e 
os líderes no seio da militância 
e do ativismo não encontram 
meios de se erguer. Uma greve 
em que a paralisação já começou 
e que entre nós ocorre a todo 
instante. Essa greve seria a 
greve da singularidade. Neste 
sentido, a greve geral seria 
apenas uma consequência da 
greve humana. Mas a greve 
geral da greve humana seria 
também uma sabotagem 
interna, autoproclamada contra 
a falta de singularidades que 
possivelmente a generalidade  
da greve geraria na 
particularidade humana. 

A primeira aparição da greve 
humana enquanto conceito 
propositivo ocorreu na 2ª edição 
da revista francesa Tiqqun, de 
2001, especialmente no texto 

“Teses sobre a comunidade 
terrível”. A expressão surgiu 
na pergunta: “De que modo 
‘o jogo de Masoch’2 pode ser 
generalizado e, revogando a 
alternativa entre domínio e 
submissão, transformar-se numa 
greve humana?”.3 A questão, em 
sua retórica particular, propõe 
a supressão da relação entre 
dominador e dominado. Ela 
engendra uma encenação da 
ausência, pois o submisso se 
encontra desde sempre exilado 
de si. Ao ter tal consciência, ele 
poderia se encontrar consigo. 

O termo “greve humana” 
também aparece em outro 
texto da 2ª edição da Tiqqun, 

“Ecografia de uma potência”, 
2001.4 Especialmente no 
subtexto “Bartleby; feminista 
estático”, a política na greve 
humana se dá, desde sua figura 
literária, já em uma paralisação. 
Lê-lo é já estar em greve. 
Escrevê-lo é desejá-la. 

Antes de qualquer coisa,  
livre-se de si mesmo.5

Leonardo Araujo Beserra é escritor 
e curador com pesquisa em escrita 
conceitual e políticas de linguagem. 
Formado em arte visuais (CUBA) e 
estudante de filosofia (UNIFESP), 
atualmente organiza o seminário 

“Cidadãos, voltem para casa!”, é editor da 
GLAC Edições Textólatras, membro do 
Grupo de Críticos do Centro Cultural São 
Paulo e curador no Consultas Curatoriais 
da Pivô Arte e Pesquisa.  

feminismo 
estático

“Greve humana” designa o 
movimento de revolta mais 
genérico possível contra toda 
opressão. Trata-se de uma greve 
mais radical e menos específica 
do que a greve geral ou a greve 
selvagem.

A greve humana ataca o que há 
de econômico, de afetivo, de 
sexual e de emocional na posição 
que os sujeitos ocupam. Isso 
oferece uma resposta à pergunta: 

“Como se tornar algo diferente 
do que se é?”. Não se trata de 
um movimento social, mesmo 
se durante os levantamentos e 
as agitações ela possa encontrar 
um adubo fértil para crescer 
e se desenvolver, algumas 
vezes até mesmo contra esses.
Por exemplo, foi dito que o 
movimento feminista na Itália 
durante os anos 1970 demoliu 
as organizações políticas da 
esquerda extraparlamentar, 
mas não foi dito o que as ditas 
organizações de esquerda 
estavam fazendo às mulheres 
que delas participavam. A greve 
humana pode se produzir como 
uma revolta no seio de uma 
revolta, um excesso de zelo 
ou a recusa inarticulada de 
todo trabalho, isso depende da 
situação. Não há linha ortodoxa 
a seguir. Se as greves são feitas 
para melhorar aspectos pontuais 
da condição dos trabalhadores, 
elas sempre serão um meio com 
um fim. Mas a greve humana 
é um meio puro, um modo de 
criar um presente imediato onde 
não há nada mais que espera, 
projeção, esperança. Adotar 
um comportamento que não 
corresponde àquilo que os outros 
nos dizem sobre nós é o primeiro 
passo em direção à greve 
humana: a economia libidinal, 
o tecido secreto de valores, 
de estilos de vida e desejos, 
escondido sob a economia 
política, é o verdadeiro plano de 
consistência dessa revolta.

Claire
Fontaine

“Devemos mudar nós mesmos”, 
todo mundo concorda neste 
ponto, mas para tornar-se 
quem? e para produzir o quê?, 
são as primeiras perguntas 
levantadas quando a discussão 
acontece em contexto coletivo. 
O reflexo que consiste em 
recusar todo presente que não 
vem acompanhado da garantia 
de um futuro reconfortante 
constitui o próprio mecanismo 
da escravidão da qual somos 
cativos e com a qual devemos 
romper. Produzir o presente não 
é produzir o futuro.

 “Como eu faço e por onde eu 
começo?” Cada um certamente 
sabe melhor sobre si mesmo do 
que qualquer outro: não mais 
líderes, não mais professores, 
não mais estudantes, chegou 
o tempo de inventar novas 
mediações entre as pessoas, e 
eis-nos então já no meio do 
trabalho da greve humana. 
Não há preliminares, nem 
etapas intermediárias, nem 
organizadores a cargo da 
logística. O trabalho da greve 
humana faz greve contra si 
mesma. Ele transforma ao 
mesmo tempo o que vemos e os 
órgãos com os quais vemos. Ele 
nos transforma a nós mesmos 
e às pessoas que tornaram essa 
transformação possível. Ele mata 
o burguês em nós todos e libera 
forças desconhecidas. 

Explicar o que é a greve 
humana, como cartografá-la, 
como articulá-la, é como dar 
uma lição técnica de educação 
sexual a alguém que queremos 
seduzir. É como descrever para 
si o oceano perturbador de 
nossa loucura possível enquanto 
permanecemos sentados em um 
abrigo sobre o rio.

Escrever sobre a greve humana 
é por si só a experiência de um 
double bind, é como caminhar 
sobre uma corda esticada no 
vazio entre tornar as coisas 
possíveis e exorcizá-las por  
meio da linguagem.

Não existem lições de greve 
humana, ela não passa de uma 
inquietante possibilidade com a 
qual devemos criar intimidade. 
Nós não somos remuneradas 
pelo trabalho de amor nem por 
nossa habilidade de compensar a 
fratura social que nos separa uns 
dos outros. Nós não somos pagas 
para tornar a vida quotidiana 
mais prazerosa ou simplesmente 
possível para nós mesmas e 
para os outros. O trabalho não 
remunerado dos afetos destrói 
incessantemente a pirâmide 
insultante dos valores capitalistas, 
mas os traços desse conflito são 
apagados dia após dia.  

Sem o excesso de amor das mães 
por seus filhos, não haveria mais 
ninguém a explorar.
Sem a recusa de acreditar que 
nós ainda podemos comunicar 
sensações e sentimentos 
não comerciais, o business 
prostitucional da publicidade 
não teria nem mesmo a sintaxe 
para se tornar compreensível. 
Em toda parte em que ela ocorre, 
a greve humana declara o fim da 
ficção criminal da equivalência 
entre o dinheiro e o tempo, o 
dinheiro e o espaço, o dinheiro e 
a comida, o dinheiro e o corpo.

Se as negociações sobre o direito 
de poluir o planeta hoje se 
encontram em um ponto morto, 
já podemos ler em um jornal 
francês no dia 11 de maio de 2009 
que “para que não ignoremos 
os danos irreparáveis que o 
desenvolvimento industrial da 
civilização causa ao ecossistema, 
decidimos colocar um preço 
sobre as fontes naturais que são 
diariamente saqueadas. 
Estabelecemos que um hectare 
de floresta vale 970 euros e um 
hectare de prado 600 euros. Que 
se calcule o desaparecimento das 
abelhas em função do custo que 
geraria a polinização artificial 
feita pelo homem”.1 Nenhuma 
menção foi feita ao preço da 
extinção dos homens que não 
saberiam mais o que é uma 
abelha, que não conheceriam 
sua presença no ar quente, suas 
cores, a cera, o mel, o sentido da 
fábula de Mandeville. 
Nenhum movimento lógico 
pode se opor a um tal estado das 
coisas, uma nova onda de ações 
irracionais deve desorganizar a 
progressão ordenada do desastre. 
A greve humana declara 
simplesmente a efetiva falência 
da economia de mercado que 
pretende possuir a vida mas  
não cessa de aniquilá-la. 

Nenhum luto das revoluções 
impossíveis pode barrar o 
caminho dos grevistas da greve 
humana, porque esta não é uma 
missão, nem um projeto, nem 
um programa. E o gesto que 
torna legível o elemento político 
silencioso que está latente em 
todas as coisas: na vida das 
mulheres, na insatisfação dos 
ricos, na raiva dos adolescentes 
privilegiados, na recusa em 
se submeter à mediocridade 
da necessidade, no racismo 
ordinário e assim por diante.

A greve
humana

Quando habitamos a linguagem, 
colocamo-nos na membrana 
entre a vida e os desejos, lá onde 
fica claro que a vida e os desejos 
são feitos da mesma matéria. 
Desejar junto torna as coisas 
verdadeiras, mesmo quando 
elas não o são, tecnicamente 
falando. As bruxas eram 
queimadas por terem realmente 
roubado durante a noite e 
por terem de fato beijado o 
cu de Satã. Ao sair da prisão 
somos delinquentes, mesmo se 
formos inocentes no momento 
da nossa prisão equivocada. 

já
começou

1.  Guillaume Launay, “Pour mieux la 
préserver l’État met la nature à prix”, 
Libération, 11 de maio de 2009.

Untitled (Kettled) [Sem 
título (abafado)], 2017.

Impressão digital em 
vinil sobre caixa de luz 
industrial sem moldura, 
150 × 100 × 10 cm

Les barricades de 
mai brickbat, 2007.

Tijolo, fragmentos 
de tijolo, impressão 
de arquivo digital 
com elástico 
opcional, 20 × 13 × 
0,58 cm

1.  A Glac Edições Textólatras é uma 
microeditora que tem como parâmetro 
editorial publicar textos crítico-literários 
de seus fundadores – o curador e 
escritor Leonardo Araujo Beserra e o 
dramaturgo Gustavo Colombini – além de 
traduzir e disseminar textos de artistas e 
coletivos que se configuram por alguma 
experimentação linguística, e que tenham 
como premissa a criação de conceitos 
como ato artístico-político. 

2.  A expressão diz respeito à produção 
do escritor e jornalista austríaco Leopold 
Ritter von Sacher-Masoch. Especialmente 
a partir do romance A Vênus das Peles 
(1870), o psiquiatra alemão Richard 
von Krafft-Ebing cunhou o termo 

“masoquismo”, relativo ao último nome  
de Leopold. Na obra, uma das personagens 
ejacula ao ser socada pelo amante  
de sua esposa. 

3.  TIQQUN. Teses sobre a comunidade 
terrível ¬ Da miséria nos ambientes 
subversivos. 1ª. ed. Portugal, Edições 
Antipáticas, 2005, 128 p. 

4.  TIQQUN. Ecografía de una potencia. 
1. 2001. Consultado em 5 de novembro 
de 2018 em https://tiqqunim.blogspot.
com/2015/01/ecografia-de-una-potencia.
html. 

5.  “Livre-se de si mesmo” é a tradução 
literal do título do filme Get Rid Of 
Yourself (2003), realizado pelo coletivo 
de arte franco-estadunidense Bernadette 
Corporation, que foi concebido a partir 
da união com alguns membros do Partido 
Imaginário (Tiqqun) em 2001. O coletivo é 
formado pelo artista Antek Walzcak, pelo 
crítico de arte John Kelsey, e pelo galerista 
e estilista Bernadette van Huy.

Nos tornamos constantemente 
aquilo que os outros querem 
que sejamos, mas começar uma 
greve humana significa inverter 
esse movimento e recusar a agir 
sobre as ações dos outros com 
o uso do poder. Isso significa 
contrapor a presença material da 
potencialidade a uma filosofia da 
organização. A realidade pode ser 
bem mais do que pode oferecer 
uma representação qualquer, 
realista a respeito dos fatos.  
O próprio conceito de realidade 
começa a se apagar quando 
perdemos contato com o possível 
e com o impossível que a greve 
humana nos aponta com o dedo.

Nova York,  
17 de dezembro de 2009
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A greve
humana

no
campo
da

Em 1974, Jean-François 
Lyotard publicava um livro 
surpreendente intitulado 
Economia libidinal, onde atacava 
as simplificações marxistas e 
freudianas, abrindo uma nova 
perspectiva sobre a conexão 
entre desejos e luta. O que 
começa a se desmantelar naquele 
momento, sob a ofensiva de 
dois livros-armas essenciais 
de Deleuze e Guattari, O 
Anti-Édipo (1972) e Mil platôs 
(1980), é a fetichização da 
consciência como órgão que 
iria guiar a revolução. Quando 
o mito da vanguarda começa 
a declinar, uma reorganização 
psicossomática emerge, e suas 
consequências sobre as relações 
entre as pessoas são brutais 
e inevitáveis. Como em um 
apologista de Menenius Agrippa2 
invertido, a cabeça, com todas 
as suas conotações metafóricas, 
tinha perdido seu privilégio e o 
baixo corpo havia encontrado 
uma nova voz, plena de desejo e 
de medo. Um novo materialismo 
chegava ao mundo no interior 
dos corpos. Neste ponto, a 
derrota das estruturas militantes 
piramidais e responsáveis 
torna-se flagrante: a sede de 
poder, o desejo de líderes e a 
insuficiência de uma linguagem 
incapaz de resolver os conflitos 
internos aos grupos revelaram 
a impossibilidade de viver e de 
lutar no seio de tais formações. 
Em 1973, o Grupo Gramsci 
escrevia em Proposição para uma 
outra forma de fazer a política: 

já não é possível falar uns 
com os outros de vanguarda 
com a linguagem sectária de 

“especialistas” políticos... e 
logo de não ser mais capaz de 
falar concretamente de nossas 
experiências. A consciência e 
a explicação das coisas devem 
tornar-se claras através da 
experiência de sua própria 
condição, dos próprios 
problemas e necessidades de 
cada um, e não apenas através 
das teorias que descrevem 
mecanismos.3

“A possibilidade 
de manter unidas 
autonomia e vida 
emocional é uma 
história que ainda 
não foi escrita.”
Léa Mélandri, 
Una visceralità indicibile, 
2007

“(...) a greve humana 
implica a vida em sua 
totalidade, e não 
somente sua dimensão 
profissional; ela 
reconhece a exploração 
em todos seus domínios, 
e não somente no 
trabalho.”

A linguagem que serve aos 
objetivos da política tradicional 
parece ter perdido todo seu valor 
de uso na boca desses jovens; os 
membros dos grupos militantes 
se sentiam como se estivessem 
sendo “falados”, atravessados 
por discursos que não lhes 
transformavam, que não podiam 
traduzir sua nova e incerta 
situação. Um protagonista de 
acontecimentos descreve assim a 
posição do líder: 

o líder é alguém que está 
convencido de ter sido sempre 
revolucionário e comunista, e 
não se pergunta sobre o que 
poderia ser a transformação 
concreta dele mesmo e dos 
outros… O líder é aquele que, 
quando a assembleia não 
vai no sentido que deveria, 
seja porque um silêncio se 
instaura, seja porque algumas 
posições políticas exprimidas 
são diferentes daquelas de seu 
próprio grupo, sente que deve 
intervir a fim de preencher o 
espaço verbal, ou para afirmar 
sua linha política contra as 
dos outros.4 

Nesse diagnóstico simples e 
clínico, vemos os grupos como 
espaços onde a transformação 
subjetiva tenta se dirigir a uma 
eficiência revolucionária.  
O resultado desse processo 
é que as posições das 
singularidades que compõem 
os grupos tornaram-se cada 
vez mais congeladas, e o 
espaço revolucionário, a fim 
de manter-se enquanto tal, 
impunha em seu próprio cerne 
os modelos mais conservadores 
de comportamento. 
O que demostravam esses 
sujeitos eram comportamentos 
frequentemente descritos por 
analistas e jornalistas como 

“irracionalismo difuso”. Na 
ausência de uma estrutura, 
mesmo subversiva, que 
esteja em ressonância com 
as singularidades de cada 
um, esses seres se destacam 
progressivamente de sua posição, 
assumindo atitudes que podem 
parecer inexplicáveis quando 
vistas do exterior – trata-se do 
processo da greve humana.

Inevitavelmente 
consideramos a sociedade 
como um lugar de conspiração 
que engole o irmão, que 
muitos dentre nós temos 
razões de respeitar na vida 
privada, e que impõe em seu 
lugar um macho monstruoso, 
de voz tonitruante, com o 
punho duro, que, de forma 
pueril, inscreve sobre o solo 
signos com o giz, estas linhas 
místicas de demarcação entre 
as quais estão fixados, rígidos, 
separados, artificiais, os 
seres humanos. Lugares onde, 
adornado de ouro e púrpura, 
decorado de plumas como 
um selvagem, ele continua 
seus ritos místicos e goza dos 
prazeres suspeitos do poder e 
da dominação, enquanto nós, 

“suas” mulheres, nós estamos 
encerradas na casa da família 
sem que nos seja permitido 
participar de nenhuma 
das numerosas sociedades 
das quais é composta sua 
sociedade.7

Contra as marcas de giz, já 
obsoletas em 1938, mas que 
continuam aparecendo sob 
nossos passos mesmo no século 
XXI, Lia Cigarini e Luisa Muraro 
especificam em 1992, em um 
texto chamado Política e prática 
política: 

Nós não queremos separar a 
política da cultura, do amor  
e do trabalho, e não chegamos 
a encontrar nenhum critério 
para agir de tal maneira.  
Uma tal política, enquanto 
esteja separada, nós não  
a queremos, e não saberemos 
o que fazer dela.8

No cerne da necessidade de uma 
política que transformasse a vida, 
e que pudesse ser transformada 
por ela, não havia reclamação 
contra a injustiça, mas o desejo 
de encontrar a boa voz para 
o corpo de cada um, a fim de 
combater o profundo sentimento 
de ser falado por outros, o 
que poderíamos chamar de 

“ventriloquia política”. 

Porque a greve humana implica 
a vida em sua totalidade, e 
não somente sua dimensão 
profissional; ela reconhece 
a exploração em todos seus 
domínios, e não somente no 
trabalho. E mesmo a noção de 
trabalho encontra-se modificada, 
se a observamos através do 
prisma ético da greve humana. 
Trata-se de um movimento 
que poderia potencialmente 
contaminar quem quer que seja, 
e que atacaria as fundações da 
vida em comum. Seu sujeito não 
é o proletário ou o trabalhador 
da usina, mas a singularidade 
qualquer de cada um. Esse 
movimento não está aí para 
revelar o caráter excepcional 
ou a superioridade de um 
grupo sobre o outro, mas para 
desmascarar uma natureza 
qualquer de todo mundo, como 
o segredo de Polichinelo5 
que as classes sociais devem 
supostamente esconder.
Uma definição da greve humana 
pode se encontrar em Tiqqun 2: 
é uma greve “sem reivindicação, 
que desterritorializa a ágora 
e revela o não-político como o 
lugar da redistribuição implícita 
das responsabilidades e do 
trabalho não remunerado”.6 Os 
feminismos italianos oferecem 
um paradigma dessa forma 
de ação porque eles pediram 
a abolição de fronteiras que 
fizeram da política o território 
dos homens. Se as fronteiras 
sexuais da política puderam não 
estar tão claramente marcadas 
nos anos 1970 na Europa, elas 
ainda persistiram em uma região 
obscura da vida em comum, 
como pesadelos premonitórios 
que não param de acontecer.
Em 1938, Virginia Woolf escrevia 
em Three Guineas [Três Guineas]: 

economia 
libidinal

Claire
Fontaine

*Junte-se em múltiplos 
grupos
Liguem-se uns aos 
outros
Situe você 
e seus amigos
Forme aglomerados
Identifique o seu 
entorno
Defina seus 
limites e 
os defenda
Seja mutável.

Gather in multiple groups 
[Junte-se em múltiplos 
grupos], 2011
Spray e tinta sobre tela, 
18,29 × 12,13 cm 

1.  Publicado em inglês na Descent to 
Revolution, sob a direção de James Vhoories, 
Columbus College of Art and Design, 
Columbus, 2010. 

2.  Agripa Menênio Lanato foi um cônsul dos 
primeiros anos da República Romana em 
503 a.C. A fábula a qual Claire Fontaine se 
refere diz respeito ao personagem ter sido 
escolhido pelos patrícios para convencer 
os plebeus a encerrar a rebelião contra os 
tributos (Revolta do Monte Sagrado, 494 
a.C.). Para alcançar seu objetivo, Menênio 
ilustrou que cada parte do corpo obtinha seu 
propósito de fazê-lo funcionar. Na história, o 
estômago deixou de ser nutrido pelas outras 
partes do corpo pois acreditava-se que ele se 
aproveitava do resto dele, mas logo as demais 
partes ficaram disfuncionais e reconheceram 
que precisavam do estômago para viverem 
[N. do E.]. 

3.  Nanni Balestrini e Primo Moroni, 
L’Ordad’oro (1968-1977. La grande ondata 
rivoluzionaria e creativa, politica ed 
esistenziale), Milão, Feltrinelli Traveller,  
1997, p. 508. 

4.  Ibid, p. 505-6. 

Setembro 2018 — Fevereiro 2019
Ano LXXI

Nossa Voz nº 1019
18

Nossa Voz nº 1019
19

Setembro 2018 — Fevereiro 2019
Ano LXXI

POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS POTÊNCIAS E RESISTÊNCIAS



Uma questão que ainda não 
é considerada com a atenção 
adequada no contexto militante 
é a da força-revolta. A força-
revolta, como a força-amor, deve 
ser protegida e regenerada. É 
um recurso que não se regenera 
dele mesmo, automaticamente, 
mas tem necessidade de 
condições coletivas para sua 
criação. A greve humana pode 
ser vista como uma tentativa 
extrema de se reapropriar dos 
meios de produção dessa força-
revolta, dessa força-amor, dessa 
força-vida. Tais meios são eles 
mesmos fins, já levam consigo 
uma nova potencialidade que 
torna os sujeitos mais fortes. 
O espaço político onde esta 
operação é possível não é, bem 
entendido, o mesmo daquele 
que foi colonizado pelo biopoder 
televisivo. Ele é o que podemos 
entrever, como uma inquietante 
questão aberta, na citação de Lia 
em 1976: 

O retorno do reprimido 
ameaça todos meus projetos 
de trabalho, de pesquisa, de 
política. Ele os ameaça, ou 
então ele é a coisa realmente 
política em mim, à qual 
deveria-se dar um alívio, 
espaço? (...) O mutismo 
colocava em cheque, negava 
esta parte de mim que 
desejava fazer política, mas 
ele afirmava algo de novo. 
Houve uma mudança, eu 
tomei a palavra, mas estes 
dias eu compreendi que a 
parte afirmativa de mim 
estava por ocupar de novo o 
espaço inteiro. Me convenci 
do fato de que a mulher muda 
é a objeção mais fecunda à 
nossa política.16

BREVE GERAL 3

“A inclusão da 
sexualidade como 
um território político 
oficial é algo de 
sintomático dessa 
transformação.”

São movimentos em que as 
pessoas se juntam sob o slogan: 

“deve-se mudar a nós mesmos” 
(Foucault), que significa que a 
mudança das condições não é o 
objetivo último, mas um meio 
para mudar a subjetividade e as 
relações de cada um.   

Segundo algumas interpretações, 
esses componentes estiveram 
presentes no movimento de 
1968. Os jovens e as mulheres se 
levantaram e reclamaram por 
novos direitos, que não eram 
apenas políticos, no sentido 
comumente admitido, mas que 
mudavam profundamente o 
sentido particular da palavra 

“político”. A inclusão da 
sexualidade como um território 
político oficial é algo de 
sintomático dessa transformação. 
A sexualidade não é, de fato, 
o melhor termo a se utilizar, 
porque já designa uma parte da 
vida artificialmente separada do 
resto. Ao invés disso, deveríamos 
falar de reabilitação do conceito 
de desejo, e analisar como novos 
desejos entram na esfera política 
em ocasião desses momentos 
específicos, durante as greves 
emocionais que chamamos 

“greves humanas”.

Os feminismos que não 
buscaram a integração em um 
mundo concebido e formado por 
protagonistas masculinos fazem 
parte dessas greves. Podemos ler 
sobre esse ponto crucial em um 
livro coletivo de 1987 intitulado 
Non credere di avere dei diritti 
[Não creia que tenha direitos]: 

A diferença de ser mulher 
encontrou uma livre 
existência ao não se apoiar 
nas contradições dadas, 
presentes no interior do corpo 
social, mas nas contradições 
que cada mulher singular 
vivia nela mesma, e que não 
tinha nenhuma forma social 
antes de receber uma através 
da política feminina. Nós 
inventamos a nós mesmas, por 
assim dizer, as contradições 
sociais que fazem necessária 
nossa liberdade.10 

Nessa passagem, inventar não 
quer dizer criar, mas ligar e 
traduzir os fatos que revelam sua 
dimensão política latente.

Stuart Ewen13 explica muito bem 
como a publicidade começou a 
visar massivamente as mulheres 
e os jovens nos anos 1950, 
imediatamente após a guerra; 
mulheres e crianças constituíam 
a absoluta maioria dos corpos 
postos em cena em uma estreita 
promiscuidade com os bens de 
consumo. A intimidade entre 
as coisas e os seres humanos 
cria toda espécie de desordens 
simbólicas desde seus princípios. 
Desde então, o consumo define 
a atual forma de vida dos seres 
humanos – e não somente o 
que se chama life style. No caso 
das mulheres, a confusão e 
a coabitação forçada com os 
objetos na esfera do desejo – 
desejo feminino e masculino 

– é clara para todo mundo. As 
publicidades falam aos afetos, 
e contam lendas de uma vida 
humana reconciliada com as 
coisas, onde a inexpressividade 
e a hostilidade do objeto são 
constantemente obliteradas pelo 
gozo e pela beleza que devem 
supostamente trazer para seus 
proprietários.

Os sonhos engendrados 
pelo capitalismo são os mais 
inquietantes de seus produtos, 
sua linguagem visual específica 
é também uma fonte de mal-
entendidos entre os habitantes 
dos países subdesenvolvidos 
e os ocidentais. Os sonhos são 
concebidos como dispositivos 
de subjetivação, cenas da vida 
das comunidades tóxicas 
feitas de seres humanos e de 
coisas. Aí onde a mercadoria 
está ausente, os corpos são 
tragicamente diferentes. Levada 
às suas últimas consequências 
essa filosofia implícita leva à 
completa redundância da arte – 
e, neste sentido, a mensagem que 
todos nós conhecemos tão bem, 
e que todos recebemos a cada 
dia nas ruas das cidades, ou pela 
tela da televisão, deve ser levada 
a sério. O trabalho artístico não 
é mais o objeto humanizado – 
essa mudança começou a se dar 
durante o século XIX com a 
industrialização da vida em geral. 
O próprio Duchamp explica 
o nascimento do ready-made 
em 1955, em uma entrevista 
com James Johnson Sweeney, 
declarando que veio a conceber o 
ready-made14 como consequência 
da desumanização do trabalho 
artístico. Porque o que está 
em jogo na visão capitalista do 
mundo é a produção contínua 
de uma economia libidinal 
na qual os comportamentos, 
as expressões e os gestos 
contribuem para a criação deste 
novo corpo humano que não tem 
mais necessidade de sentido. 

Nos anos 1980, depois que a 
geração das subjetividades 
marginais e criativas que tinha 
animado o movimento de 1977 
submergiu sob o peso de uma 
repressão desproporcionada, 
a hemorragia das existências 
revolucionárias fez da Itália 
uma nação de desaparecidos. 
Sem ter tido necessidade de um 
genocídio, ou ainda de uma real 
ditadura, a estratégia da tensão, 
com um pouco de terrorismo de 
Estado, levaram a esse resultado 
em poucos anos. 

Deveríamos considerar o que 
não aconteceu, não como 
uma desgraça ou uma fonte 
de ressentimento contra a 
população anônima e submissa 
que nos rodeia, mas como uma 
consequência do que aconteceu 
anteriormente. 

O espaço político onde 
Berlusconi15 triunfou sem 
encontrar nenhuma resistência 
foi um território de onde toda 
oposição tinha sido deportada, 
desde que a repressão começou 
a se exercer diretamente sobre 
as formas de vida, desde que 
as pessoas não puderam mais 
desejar da mesma maneira, 
porque a economia libidinal  
da qual elas faziam parte  
tinha falido.

Em sua pesquisa extensiva sobre 
a greve no decurso do século 
XIX, Michelle Perrot fala do 
nascimento de uma espécie 
de “greve sentimental” durante 
o ano de 1890. Em 4 de maio 
daquele ano, em um jornal 
de Lille Le Cri du Travailleur 
[O grito do trabalhador], nós 
podemos ler que “os grevistas 
não deram nenhuma razão de 
sua interrupção do trabalho… 
senão que eles queriam fazer 
como os outros”. Neste tipo 
de movimento, os jovens 
e as mulheres começam 
a desempenhar um papel 
importante, segundo Perrot. 
Em um pequeno vilarejo, 
Vienne, mulheres militantes 
encorajavam suas camaradas  
do mesmo sexo: 

Não suportemos por mais 
tempo este estado miserável. 
Levantemos a cabeça; 
exijamos nossos direitos, 
reivindiquemos nosso lugar ao 
sol. Ousemos dizer a nossos 
senhores: nós somos de carne 
e osso como vocês e, como 
vocês, devemos viver felizes e 
livres pelo trabalho.

Em outro pequeno vilarejo, 
Besseges, durante o mesmo ano, 
uma jovem mulher de 32 anos, 
Amandine Vernet, mulher de 
mineiro e mãe de cinco filhos, 
revelou sua vocação de líder nata: 

ela nunca tinha sido 
assinalada; foi apenas no 
último 14 de maio que ela 
começou a ler um discurso 
escrito em uma reunião de 
cerca de 5 mil pessoas no 
bosque de Robiac. No dia 
seguinte se aventurou a 
falar, e, nos dias seguintes, 
encorajada pelo sucesso, 
pronunciava discursos 
violentos e sobretudo 
comoventes. Ela tinha a 
especialidade de fazer chorar 
uma parte de seu auditório.9

Nesse tipo de greve, que Perrot 
chama de “greve emocional”, o 
movimento não se limita mais 
a um alvo específico: o que está 
em jogo é uma transformação da 
subjetividade. Tal transformação – 
e aí está o ponto interessante 

– é ao mesmo tempo a causa e 
a consequência da greve. As 
mudanças, sejam elas subjetivas, 
sociais ou políticas, estão 
estreitamente intrincadas, assim 
esse tipo de levante concerne 
necessariamente a sujeitos cuja 
identidade social está pobremente 
codificada, às pessoas que 
Jacques Rancière chama de “sem 
lugar”, ou “sem parte”. 

*1890 data
do nascimento 
da greve 
humana

O plano de
consistência
da greve
humana

Eles o chamam amor:
Nós o chamamos trabalho  
não pago. Eles o chamam frigidez.  
Nós o chamamos absenteísmo.
Cada vez que nós ficamos 
grávidas contra nossa 
vontade, é um acidente de 
trabalho. Homossexualidade e 
heterossexualidade são ambas 
condições de trabalho…
Mas a homossexualidade é o 
controle dos operários sobre a 
produção, não o fim do trabalho.
Mais sorrisos? Mais dinheiro. 
Nada será mais eficaz para 
destruir as virtudes de um 
sorriso. Neurose, suicídio, 
dessexualização: doenças 
profissionais da mulher no lar.

Silvia Federici, “Salário contra o 
trabalho doméstico”, 197411

O trabalhador tem o recurso 
de sindicalizar-se, de fazer 
greve; as mães estão isoladas 
umas das outras, em suas casas, 
amarradas a seus filhos por laços 
misericordiosos. Nossas greves 
selvagens se manifestam na 
maioria das vezes sob a forma de 
um colapso físico ou mental.

Adrienne Rich, “Nascer  
de uma mulher”, 198012

A situação de não ser capaz 
de traçar a linha entre vida e 
trabalho, que anteriormente 
dizia respeito apenas às donas 
de casa, agora se generalizou. 
Uma greve não é, para a 
maioria dentre nós, factível. 
Mas as razões pelas quais 
nós continuamos a viver da 
maneira que fazemos, e que 
nós não podemos nos rebelar 
contra ninguém senão contra 
nós mesmos, estão para ser 
buscadas em nosso metabolismo 
libidinal, e na economia libidinal 
da qual nós participamos. Cada 
luta se tornou uma luta contra 
uma parte de nós porque, de 
certo modo, sempre temos 
cumplicidade com as coisas que 
nos oprimem. O biopoder sob 
o qual vivemos é o poder que 
possui nossos corpos, mas nos 
outorga o poder de falar. Essa 
fala autorizada (fora da criação 
de momentos de liberdade onde 
podemos existir como sujeitos 
à parte inteira, e não somente 
como seres utilizáveis) não tem 
nenhum poder de transformação 
do existente, porque ela não 
está relacionada com nossa vida 
fisiológica, ela é de certa forma 
uma coisa entre as outras.

A irreversível 
transformação 
antropológica

5.  Polichinelo é uma personagem da 
commedia dell`arte, que representa um bufão 
de origem camponesa, ardiloso, grosseiro, 
sem graça, espirituoso e ganancioso. O 
segredo de Polichinelo é uma informação que 
deveria ser secreta, mas é de conhecimento 
geral [N. do E.]. 

6.  TIQQUN, Échographie d’une puissance, em 
Tiqqun 2. França, 2001. 

7.  Virginia Woolf, Three Guineas, Londres, 
Mariner Books, 1963. 

8.  L. Muraro e Lia Cigarini, “Politica e 
pratica politica”, em Crítica marxista, n. 3-4, 
maio-agosto, 1992, Rome, p. 13-17. Também 
encontrado em: Lia Cigarini, La politica del 
desiderio. Itália: 1995. 

9.  Michelle Perrot, Les Ouvriers en grève, 
France 1871 1890, vol. I., Mouton, Paris: La 
Haye, 1974, p. 99-100. 

10.   Livraria das Mulheres de Milão, Non 
credere di avere dei diritti. La generazione 
della libertà femminile nell’idea e nelle vicende 
di un gruppo di donne. [Não creia que tenha 
direitos. A geração da liberdade feminina na 
ideia e nos eventos de um grupo de mulheres] 
Turim, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 59. 

11.  Tradução para língua portuguesa 
por Coletivo Autonomista, consultado 
em: https://autonomistablog.wordpress.
com/2016/08/15/salarios-contra-o-trabalho-
domestico-silvia-federici/. 

12.   Texto original em: Adrienne Rich, Of 
Woman Born: Motherhood as Experience 
of Institution. [Nascer de uma mulher: 
a maternidade enquanto experiência e 
instituição], Nova York, W.W., 1976. 

13.   Escritor, historiador, especialista em 
cultura do consumo, professor emérito 
na Hunter College e no Centro de Pós-
Graduação da Universidade da Cidade de 
Nova York, nos departamentos de História, 
Sociologia e Estudos de Mídia [N. do E.]. 

14.  Marcel Duchamp and  James Johnson 
Sweeney, A conversation with Marcel 
Duchamp and James Johnson Sweeney. New 
York, National Broadcasting Company, 1958. 

15.  Silvio Berlusconi é um rico empresário 
e político liberal italiano, ex-presidente do 
Conselho de Ministros da Itália (1994-1995, 
2001-2005, 2005-2006 e 2008-2011). 

16.  Grupo Feminista Por Uma Medicina das 
Mulheres. Alcuni documenti sulla pratica 
politica. [Alguns documentos sobre prática 
política]. Milão: Livraria das Mulheres de 
Milão, 1976. Periódico Sottosopra Rosa. 
Encontrado em: www.libreriadelledonne.
it/pubblicazioni/sottosopra-rosa-
alcuni-documenti-sulla-pratica-politica-
dicembre-1976/.

Cenas de O sacrifício 
de Andrei Tarkowsky, 1986
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Guilherme 
Giufrida 
e Jéssica 
Varrichio

Nós, museu do louvre pau-
brazyl, um projeto artístico-
curatorial independente, 
agimos pelas margens, lutamos 
pela liberdade de criação e pela 
invenção de novas estratégias 
de existência; por que estamos 
aqui? Porque acreditamos na 
construção de bases sólidas 
para a prática institucional. 
Porque acreditamos na 
preservação da memória e dos 
arquivos. O recente incêndio 
do Museu Nacional nos faz 
pensar sobre os sentidos de um 
museu em tempos de crise do 
Estado e dos financiamentos 
para a cultura. Essa questão 
diz respeito a todos nós, é 
urgente, é uma pauta que não 
pode morrer. O nosso programa 
de ação está baseado também 
nas potências e deficiências de 
museus e por essa razão, neste 
momento tão sombrio, tratamos 
de criar fôlego para desenvolver 
mais um pulmão, mais uma 
proposição dentro da nossa 
precariedade resistente – um 
programa de ressonâncias que 
em sua primeira edição discutiu 
os fins do museu.2 

Para escrever sobre o assunto 
e concatenar todas as vozes 
necessárias para dar conta 
dessa tarefa – a minha, 
Guilherme, como mestre pelo 
programa de pós-graduação em 
antropologia social do Museu 
Nacional; a minha, Jéssica, que 
nunca entrei no Museu; e a 
nossa voz coletiva – precisamos 
nos amparar primeiro na 
História. Pode-se dizer que 
a fundação da instituição 
museológica nasceu bipartida, 
com duas naturezas bem 
diferentes, provocando impacto 
sobre a recepção dos objetos ali 

1.  Na noite do dia 2 de setembro de 2018, 
no Rio de Janeiro, um incêndio devastador 
destruiu a coleção de mais de 20 milhões 
de itens do Museu Nacional. Um meteorito 
de 5,6 toneladas que estava lá desde 1887 
sobreviveu. A proposta do trabalho que 
ilustra este texto, feito por Ciro Miguel, 
Meteorito (2018), é deixar as ruínas do 
incêndio e construir uma redoma ao redor 
do meteorito sobrevivente, um museu com 
apenas um item de sua coleção.  
 

Ciro Miguel, 
Meteorito, 
2018.1

Os 
fins
do 
museu

contidos. Usemos os exemplos 
canônicos: Museu do Louvre 
(fundado em 1773) e British 
Museum (fundado em 1753). 
Ambos frutos do século XVIII,  
o primeiro se estabeleceu  
como o recôndito das Belas 
Artes, da R enascença3 – 
Rafael, Michelangelo, Da 
Vinci –, guardião da segunda 
maior coleção de pintura  
do mundo. Um filhote do projeto 
de ilustração da Revolução 
Francesa. 

Já o segundo, um museu 
etnográfico, está mais conectado 
ao empreendimento imperialista 
europeu com uma coleção que 
conta com a Pedra da Roseta 
trazida do Egito por tropas 
napoleônicas, peças do Partenon 
removidas pelo embaixador 
britânico Lord Elgin, entre 
muitos outros itens pertencentes 
a diferentes populações.

Essa forma de organizar o 
pensamento, os arquivos e a 
memória chega ao Brasil no 
momento em que o país se torna 
uma parte da Europa com a 
vinda da família real. O país 
transformou-se em Reino Unido 

– isto é, perdendo o atributo de 
colônia mas sob a tutela do rei 
português –, e instituições do 
saber e da pesquisa precisavam 
ser criadas para estar à altura de 
um território que subitamente se 
transformou em Império. Dentro 
dessa empreitada, surge a era 
do museus, em que três museus 
etnográficos são fundados: o 
Museu Real (que passaria a se 
chamar Museu Nacional), no 
Rio de Janeiro, o Museu do 
Ypiranga, em São Paulo, e o 
Museu Emilio Goeldi, no Pará. 
Ao declarar que esse território 

passará a ser uma extensão de 
Portugal, não se anulam todas as 
idiossincrasias anteriores. Como 
transpor aquele tipo de prática 
de pensamento para os trópicos? 

O Palácio de São Cristovão (onde 
se instalou o Museu Nacional) 
teve todo o rito de passagem 
europeu incorporado: de moradia 
da nobreza para um espaço 
público museológico. A começar 
pela casa de D. João VI, que havia 
sido cedida pelo comerciante 
Elias Antônio Lopes em 1809  e 
que, ao longo de todo o período 
monárquico, passou por reformas 
para “ficar com cara” de palácio 
para se adaptar e cumprir seu 
papel de palco eficiente de 
símbolos e rituais do poder da 
monarquia. Muitos arquitetos 
de diferentes origens ampliaram 
o espaço, acrescentando 
ornamentos; a inspiração passa 
pelo Palácio Real da Ajuda em 
Portugal até a reforma de 1876, 
quando ganha contorno de 

“Versalhes Tropical”. 

Em 1818, fundou-se o Museu 
Nacional localizado no Campo 
de Santana, que em 1892 será 
transferido para a Quinta da 
Boa Vista, após a Proclamação 
da República, desempenhando 
um importante papel como 
estabelecimento dedicado à 
pesquisa etnográfica e ao estudo 
das ciências naturais. Em 1946, 
o museu é incorporado à UFRJ 
e, em 1968, o programa de pós-
graduação foi implementado 

– sendo o Programa de 
Antropologia Social (o PPGAS)  
o primeiro do país.

Na cantina do Museu, um 
restaurante por quilo começava a 
servir mates e pães de queijo logo 
cedo. Já às 11h30 ficava repleto 
de funcionários, professores 
universitários dos importantes 
programas de pós-graduação e 
alunos e professoras de escolas 
públicas primárias de várias 
regiões do Rio de Janeiro, que 
tinham na visita ao Museu 
Nacional um passeio obrigatório. 
Eram quatro ou cinco mesas 
comunitárias compridas, onde 
se podia ver sentados lado 
a lado Eduardo Viveiros de 
Castro – antropólogo e um dos 
inventores do perspectivismo, 
torção fundamental nas ciências 
humanas contemporâneas –, e 
Josefa Silva, professora primária 

de Nova Iguaçu, que trouxera 
seus alunos para ver Luzia e os 
dinossauros.

O mesmo espaço que 
materializava a origem 
monárquica brasileira não 
era, no entanto, um palacete 
suntuoso, reverenciando o 
passado de forma saudosista 
e inerte. Não devemos ter 
em mente o Museu Nacional 
como uma instituição de 
apologia às elites portuguesas 
que colonizaram o país. Pelo 
contrário, os cursos de pós-
graduação – ao menos o de 
antropologia, que conhecemos 
melhor – pensavam as narrativas, 
personagens e trajetórias contra-
hegemônicas à História Nacional. 
Atrás da fachada imperial, 
misturavam-se à cantina, salas 
com paredes cheias de mofo, 
administradas por gente que 
fazia aquele lugar funcionar 
sob o sol carioca com todas as 
gambiarras necessárias, uma 
vez que o repasse orçamentário 
nunca chegava em sua totalidade. 

Por mais que no período 
de estabelecimento dessa 
instituição no Brasil ela 
estivesse mais atrelada aos 
grandes enigmas evolucionistas 
europeus e americanos e não 
tivesse muito diálogo com o seu 
entorno, a coleção do Museu 
Nacional não seria composta 
apenas de artigos de civilizações 
longínquas, tampouco da vida 
profunda do mar e de objetos 
que aterrissaram aqui vindos de 
viagens espaciais, de dinossauros 
e insetos. No caso brasileiro, o 
exotismo mora aqui, ele é nosso 
vizinho. Ao mesmo passo em 
que se estava conservando 
a memória da humanidade, 
rastros de ancestralidade que 
habitam o território brasileiro 
encontravam-se dentro das 
paredes do Museu Nacional. 
A construção desse acervo 
também aconteceu a partir da 
presença de objetos daqueles que 
compartilham a mesma terra 

– negros, indígenas, povo de 
santo. Diferentemente de outros 
museus de história natural pelo 
mundo, no Museu Nacional o 
Outro éramos nós mesmos.

Sabemos que, para muitos, ver 
aquele museu pegar fogo era 
ver suas coisas morrerem mais 
uma vez. Historicamente, no 

ocidente, os museus de história 
natural e etnográficos são fruto 
não somente de pesquisadores 
que trazem materiais em 
colaboração com seus 
interlocutores, mas de muitos 
saques em contextos violentos, 
em que etnias foram dizimadas, 
e religiões, criminalizadas. Esses 
museus são a materialização 
da colonização; entretanto, isso 
também os fazia território ideal 
de rearticulação de objetos, 
símbolos e narrativas. 

Na primeira aula de Teoria 
Antropológica I, depois da 
implementação da política 
de cotas para indígenas no 
PPGAS em 2014, as professoras 
apresentavam o programa, que 
partia de textos cujos títulos 
traziam as palavras “selvagens” 

“civilizados”, “primitivo”. Uma 
aluna da etnia Tukano interviu, 
muito incomodada com aqueles 
termos que, para ela, nada diziam 
ou nada tinham a ver com a sua 
trajetória e experiência de luta 
e resistência como indígena no 
Brasil hoje. Além disso, exigiu-se 
que os alunos lessem no mínimo 
em português, espanhol, inglês 
e francês para acompanhar as 
leituras básicas de formação 
na disciplina. A mesma aluna 
argumentou imediatamente  
que sabia ler, falava e escrevia  
em nove idiomas, sendo que 
nenhum deles era espanhol,  
inglês ou francês. 

É extremamente recente a 
entrada massiva de negros e 
indígenas nas universidades 
brasileiras, espaço até uma 
década atrás pouco inclusivo 
e plural. O Museu Nacional foi 
o primeiro programa de pós-
graduação do Brasil a incluir 
políticas afirmativas, como 
cotas, aprovada em outubro de 
2012. Essa primeira geração de 
jovens teria um papel central 
na instituição para repensar 
radicalmente as escolhas 
curatoriais e os apagamentos 
produzidos nesses acervos. O 
incêndio é a capitulação de um 
processo que mal começara, pois 
esses espaços só foram abertos 
muito recentemente. 

Desperdiçou-se o lugar onde 
seria possível produzir uma 
museografia da descolonização 
concreta, a partir dos milhões de 
objetos que ali se encontravam, 

em relação à história e à 
arquitetura do antigo Palácio 
São Cristóvão. Apesar de ser 
um lugar fundado na mística e 
no programa colonial, era, por 
excelência, o lugar com todo o 
potencial para de fato se discutir 
a descolonização das instituições 
e do pensamento. Ali, indígenas 
conectavam-se às tradições, 
objetos e etnias extintas, 
frequentavam esse espaço, 
começavam a escrever teses de 
mestrado em suas línguas e a 
reorganizar e reconectar esse 
acervo em seus termos. 

Aceitamos esse modelo ocidental 
de guardar memória e então 
línguas indígenas desaparecidas, 
que davam seus últimos suspiros, 
foram doadas em forma de 
registros fílmicos e arquivos para 
o acervo do Museu Nacional; 
acreditava-se e apostava-se que 
seriam mantidas com cuidado. 
Caso alguém tenha alguma 
dúvida, uma língua define uma 
visão de mundo. Não estamos 
falando apenas de fonética 
perdida, de palavras soltas, 
perdidas. No interior daqueles 
sons e respirações havia visões 
de mundo. No dia 2 de setembro 
de 2018 morreram inúmeras 
possibilidades de existir.

O museu é o espaço de 
materialidades que importam 
ser cuidadas e guardadas, 
conservam um legado, a 
memória, a composição de 
quem nós somos. Mesmo que 
visitemos o Museu Nacional uma 
vez na vida, ou nunca, sabemos 
que lá havia algo de importante 
dos nossos antepassados, e que 
queremos que nossos filhos, 
colegas pesquisadores, nós 
mesmos, tenhamos acesso no 
futuro. O museu é um lugar para 
lembrar e não esquecer; para isso 
é preciso cuidado, zelo e atenção. 
Em uma sociedade baseada no 
lucro e pragmatismo, qual a 
importância de assegurar que 
tal acervo resista? A sociedade 
faz um pacto em que, por meio 
de impostos e outras formas 
de compartilhamento do ônus 
dessa guarda, assegura o cuidado 
por seu passado. O incêndio 
evidencia mais do que uma 
crise no Estado, mas um fim 
de qualquer pacto de país que 
vale a pena ser vivido, encarado, 
pensado coletivamente. 

Em um passado recente, houve 
dinheiro excessivo para grandes 
obras de impacto durante os 
grandes jogos esportivos no Rio 
de Janeiro. Nesse período, foram 
construídos diversos museus, 
todos sem acervo. Museus 
como o Museu do Amanhã, 
calcados da experiência, na 
espetacularização, na imagem 
e na publicidade. Cultura como 
entretenimento, que evidencia as 
prioridades em relação ao museu 
do cuidado minucioso e invisível. 

Repetimos genocídios 
incessantemente e o rumo e a 
agenda de políticas públicas 
desanimam. A recente extinção 
do IBRAM, com a normativa 
850, evidencia que um tipo de 
instituição pública, gratuita, 
fruto da escolha da sociedade por 
preservar sua história caiu de 
qualquer prioridade de recursos 
dos orçamentos e gestões 
públicas de vários governos. 
Como e por que guardar? Onde 
está a identidade brasileira?

Podemos pensar as nossas 
práticas institucionais e os 
significados de um museu a 
partir da experiência indígena 
com a memória e a destruição. 
Se nossos arquivos pegam fogo 

– não só o Museu Nacional, há 
várias histórias de outros museus 
e arquivos de importantes 
artistas que sucumbiram –, o que 
significa, por exemplo, a morte 
parcial de rios como o Rio Doce, 
ou a destruição provocada por 
Belo Monte? Como indígenas 
de diversas etnias lidam com 
fins de parentes humanos e não 
humanos, com quem criaram 
alianças que se estendem de 
seus corpos, que são partes de si 
assim como o acervo do Museu 
Nacional era parte de nós?

Durante a faraônica reforma do 
Maracanã um grupo variado 
de indígenas ocupou um antigo 
museu, fundação que também 
remontava ao império, ao lado do 
estádio. Com muita luta, o prédio 
não foi destruído para virar um 
estacionamento, e o processo de 
ocupação ficou conhecido como 
Aldeia Maracanã. Este outro 
prédio vazio é bem próximo 
às cinzas do Museu Nacional. 
Hoje, ambos, Aldeia e Museu, 
formam uma espécie de roteiro 
dos museus do holocausto das 
histórias minoritárias e da crise 
do Estado brasileiro.

O Palácio São Cristovão/Museu 
Nacional era um lugar de embate 
identitário e, por isso, dizia tanto 
sobre o Brasil – sobre a colônia, 
sobre o Reino Unido e também 
Portugal, sobre a Independência 
assinada por Maria Leopoldina, 
sobre a Monarquia, sobre 
as Phalas do Throno, sobre 
um projeto de ilustração e 
demonstração de poder, sobre 
territórios indígenas, seus 
costumes e sua dizimação, sobre 
a escravidão mais longeva da 
História, sobre a República e 
a Constituição Republicana, 
sobre o projeto moderno, 
sobre a pesquisa universitária 
reconhecida internacionalmente, 
sobre o descaso do poder público 
com seu patrimônio.

As mãos tremem, a vontade 
é de..., isso aqui é um velório, 
mas essas palavras estão sendo 
escritas, nosso coração está 
aberto. Queremos fazer política 
falando de amor. Estamos tristes, 
mas nosso amor tem um lastro 
de subsistência na precariedade, 
não é de hoje, ele é grande, ele 
é enorme, ele tem três pulmões 
para dar conta de respirar nessa 
realidade. Chega de terminar 
as histórias com “Oh! Good 
business”.

Guilherme Giufrida é antropólogo e 
curador, mestre em antropologia pelo 
Museu Nacional; atualmente é assistente 
curatorial do MASP. Jéssica Varrichio é 
curadora e atriz, já trabalhou no MAM-SP 
e no Pivô; concebeu com Giulia Damiani 
a peça As enchentes entre os incêndios. 
Ambos são curadores do museu do louvre 
pau-brazyl.

2. Encontro realizado na Casa Plana em 24 
de setembro de 2018, do qual participaram 
Ana Luiza Nobre, Luísa Valentini e Renata 
Motta, cujas falas inspiraram algumas 
citações deste texto. 

3.  Apesar de sua grande coleção 
etnográfica.

No mesmo sentido é o desejo do 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro: 
“A minha vontade, com a raiva que todos 
estamos sentindo, é deixar aquela ruína 
como memento mori, como memória dos 
mortos, das coisas mortas, dos povos 
mortos, dos arquivos mortos, destruídos 
nesse incêndio. Eu não construiria nada 
naquele lugar. E, sobretudo, não tentaria 
esconder, apagar esse evento, fingindo 
que nada aconteceu e tentando colocar ali 
um prédio moderno, um museu digital, 
um museu da Internet – não duvido nada 
que surjam com essa ideia. Gostaria que 
aquilo permanecesse em cinzas, em ruínas, 
apenas com a fachada de pé, para que todos 
vissem e se lembrassem. Um memorial” 
(entrevista ao Jornal Público,  
4 de setembro de 2018). 

“Quantas vezes 
uma coisa pode 
morrer?”
Eleonora Fabião
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Nesse Bom Retiro, podemos 
observar alguns dos mais 
luxuosos restaurantes e karaokês 
de propriedade coreana dentro 
da região. A efervescência 
durante o dia marca a rua, 
recheada de bares e restaurantes 
nas calçadas e esquinas. 
No entanto, o panorama muda 
um tanto após passarmos da 
Rua Bandeirantes. A atmosfera 
passa a ser mais vazia: cada 
vez menos estabelecimentos de 
varejo e mais galpões, hotéis 
e estacionamentos. Depois 
de passar a Rua Rodolfo 
Miranda, ainda na Rua Prates, 
há o complexo de atendimento 
social da prefeitura. Em frente 
ao complexo, há homens e 
mulheres que cozinham, bebem, 
cantam, aqueles que ficam em 
suas barracas ou cuidam de 
suas carrocinhas de catadores, 
aguardando pelos camaradas que 
entram e saem, buscando vagas 
ou passando o tempo por ali.

O Movimento Estadual da 
População de Rua de São Paulo 
aponta uma projeção de 22 mil 
moradores de rua na capital 
paulista. No entanto, os últimos 
números oficiais são de uma 
pesquisa da SMADS (Secretaria 
Municipal de Assistência e 
Desenvolvimento Social) e 
aponta o número de 15 mil 
pessoas em situação de rua, das 
quais 7 mil nunca passaram por 
centros de assistência social da 
prefeitura. Desses 7 mil, 2,5% 
estão no distrito do Bom Retiro. 

Como é a vida dos 
moradores de rua 
no bairro que
conta com
o segundo maior
percentual de
assistência
social da
capital paulista

Um homem em delírio grita, 
ajoelhado, em direção aos 
transeuntes da Rua Três Rios, no 
bairro do Bom Retiro, em São 
Paulo (SP), pedindo por algum 
dinheiro. Sua lamentação é alta, 
estridente, e chama atenção das 
pessoas na rua, que ora ou outra 
lhe dão algum centavo perdido 
nos bolsos. Não é a primeira vez 
que eu, repórter, havia visto essa 
cena. Uma semana antes, um 
outro homem, não lacrimoso, 
posicionava-se em direção à Casa 
do Povo, de maneira silenciosa, 
com apenas uma mão estendida 
aos que passavam.

“Não sou daqui. Venho aqui, às 
vezes, mas não sou daqui. Ando 
o centro todo”, me diz. Seu 
nome é Moisés. Aos 31 anos, veio 
de Maceió (AL) em busca de 
emprego como mecânico. Mas 
aqui nada conseguiu. “A gente 
pede pra conseguir um café, 
alguma coisa. Se não, não tem 
porque pedir.”

Moisés faz parte do grupo de 
moradores que transita pelo 
que chamo de “miolo” do Bom 
Retiro. Essa região compreende 
o triângulo que vai da Praça 
da Luz até o fim da Rua José 
Paulino, com sua terceira ponta 
no fim da Rua Prates. É aqui que 
vemos a principal concentração 
de moradores de rua no bairro.

O início da Rua Prates tem 
como primeira imagem os 
tatames abandonados, barracas 
penduradas e os restos de 
lona nas grades do Parque da 
Luz. Porém, ao atravessar a 
Rua Ribeiro de Lima, vê-se 
um símbolo do Bom Retiro 
novo – que o ex-prefeito João 
Dória teimou em chamar de 
Little Seul1 –, o Monumento Uri, 
representante da comunidade 
coreana no Bairro. 

O nem tão      “Bom 
                             Retiro” 

NO BAIRRONO BAIRRO

Na esquina entre a Rua Três Rios 
e a Correia de Melo, na calçada do 
Supermercado Extra, é comum 
encontrar moradores de rua 
pedindo esmola aos transeuntes 
e aos clientes do mercado, na 
esperança de que eles descolem 
uma moedinha ou mesmo 
comprem um produto necessário. 
Foi ali que encontrei um grupo 
de colegas que se conheciam há 
pouquíssimo tempo: Marlon, 30, 
Emerson, 23, e Igor, 30.

“A gente se conheceu ontem 
à noite, na Praça da Sé. Tava 
lá tomando uma gordinha e 
encontramos esse doido aqui. Eu 
vou matar ele, esse otário aqui”, 
disse Emerson, o mais jovem 
da trupe. Esse otário, no caso, é 
Igor, que, deitado no chão, gemia 
às vezes de dor e usava um colar 
cervical. Meu instinto natural é 
tentar entender aquela estranha 
situação de Igor. “É, velho, isso 
aqui tem um mês, saí na mão com 
um arrombado, me fodi todo, tô 
com três costelas quebradas e 
esses filhos da puta aí, rindo, tão 
me enchendo o saco”, diz.

Como você veio parar na rua?
Minha irmã não gosta de mim. 
Não me aceita. Aí eu dei na 
cara dela. Nem almoçar na casa 
dela ela deixa. Ela gostava de 
mim quando eu me prostituía 
porque eu levava dinheiro pra 
casa, levava frango pra ela comer. 
Ela morava ali naquela esquina 
[apontando pra Rua Lubavitch 
com a Três Rios]. Aí depois eu me 
estressei, todo mundo começou  
a trabalhar e eu caí.

Por que o Bom Retiro?
Porque eu gosto de morar aqui. 
Aqui as pessoas me ajudam 
bastante, sabe? Às vezes eu 
consigo dormir numa pensão, 
alguma coisa assim. As pessoas 
são educadas. Se Deus quiser 
amanhã eu consigo pegar meu 
dinheiro, porque eu tô sem 
identidade. Cê sabe onde tem 
aquele caixa que põe a mão?  
Eu preciso pegar o meu dinheiro.

E quando não consegue  
lugar pra ficar?
Eu durmo na rua mesmo, 
algumas noites. Mas eu vou 
conseguir, porque tenho que 
pegar o meu salário no banco. 
Onde põe o dedo, a gente digita 
as coisas, o dinheiro cai.

E como são os outros 
moradores de rua daqui  
do Bom Retiro?
Esse pessoal eu não conheço 
direito, não. E só conversa 
quando vem pedir uma pedra 
de crack ou um maço de cigarro, 
mas eles não encostam em mim. 
Que nem eu tô aqui, passando 
vergonha. Às vezes oferece  
uma pedra, uma droga, mas sem 
um dinheiro, ninguém encosta 
em mim aqui.

E o povo do Bom Retiro,  
é diferente?
Tem a diferença, a indicação, 
aqui as pessoas ajuda, compra 
um café, as crianças, as moças, 
todo mundo me ajuda.

Os 
andarilhos

Eles me mostraram uma garrafa 
do vinho químico Cantinho do 
Vale, que, segundo o próprio Igor, 
era o único analgésico que ainda 
fazia efeito contra suas dores.  
Os três, de fato, não se conheciam 
antes: Emerson veio do Ceará, 
Marlon nasceu Osasco (SP) e Igor 
é de São Bernardo do Campo, na 
Grande São Paulo. 

“E qual o plano pra hoje?”, 
perguntei. “A gente tá aqui dando 
um tempo, vê se consegue mais 
uma cachaça. Mas às 16h30 
sai uma van ali, como que é 
o nome mesmo?”, pergunta 
Emerson. “Parque da Luz, Parque 
da Luz! Tenho que falar mil 
vezes, mano”, diz irritado Igor. 
O destino? O albergue até então 
desconhecido da Rua Prates, que 
outro camarada da rua indicou 
durante a madrugada. O início 
da Rua Prates fica justamente no 
histórico Jardim da Luz, onde 
a aglomeração dos moradores 
em situação de rua é diferente. 
Bastam duas grades em riste 
para que desçam as barracas 
que funcionam aqui como uma 
espécie de casa. 

Na esquina da Rua Três Rios, a 
figura era a seguinte: o cabelo 
encaracolado preso por um 
rabo de cavalo, um cavanhaque 
por fazer, uma saia jeans e 
meias calças brancas. Um 
chinelo havaianas guardando 
pés marcados pelas longas 
caminhadas. Ela me pediu grana, 
eu não tinha.

Reportagem: Qual seu nome?
É Paulo Henrique da Silva 
Santos. E o de guerra é Kelly. 
Era a Kelly que morreu, né. 
Hoje ela tá em pedaço. Eu me 
descuidei muito, devia ter ido 
pra Europa pra ter feito a minha 
vida, pra não fazer o que eu tô 
fazendo, ia sobrar dinheiro. Hoje 
eu não me prostituo mais não. 
Eu num voltava a fazer tudo  
por causa de dinheiro.

Nome 
de guerra

Sapatinhos, roupas lavadas e 
panelas podem ser vistas do 
lado de fora das barraquinhas. O 
banheiro deles é o próprio verde 
disposto ao fundo do parque. 
Conversei com o Marcos, 38. Ao 
seu lado, sua esposa Paula, 22, 
queimava em febre e tosse. “Eu 
sou polidor de carro. Vim pra cá 
de Recife (PE) com a promessa de 
emprego, mas deixaram a gente 
na rua.” Por que o chão da calçada 
ao invés do albergue da Rua 
Prates? “Da última vez que a gente 
dormiu lá, ela pegou uma coceira 
na pele, se rolava no chão de tanto 
que coçava. Lá é bom porque a 
gente lava a roupa, toma banho. 
Mas ela não gosta por causa da 
doença.” A questão da violência 
estatal também apareceu para eles, 
que já moram há cerca de um ano 
na região. “De quatro em cinco 
dias vem a rapa da prefeitura. Eles 
puxam tudo, cobertor, roupa, sofá, 
o que tiver. Só deixam mochila, o 
que tiver na mão.” 

E você fica sempre aqui,  
no Extra?
Não, não, fico andando na rua. 
Sempre vou naquela pracinha, 
para lá [apontando para o fim  
da rua Três Rios].

E você tá aqui faz  
quanto tempo?
Eu tô aqui faz um mês, mas é 
que eu saí da clínica. Eu tomo 
remédio, porque eu fico muito 
nervosa. Aí, se eu não tomo 
remédio, eu bato nas pessoas. 
Mas aí quando eu fico nervosa 
com o remédio, eu sinto vontade 
de chorar, que nem agora.  
Eu tomo um remédio por mês.  
Cê sabe onde que eu consigo  
tirar o dinheiro?

de
quem
mora 
na 
rua

No entanto, a maioria dos 
moradores de rua no bairro 
tem como direção o Complexo 
Prates, gerido pela prefeitura, 
que conta com três Centros 
Temporários de Acolhimento 

– albergues com mais de 500 
vagas masculinas –, um abrigo 
paras jovens e adolescentes, 
uma AMA (Assistência Médica 
Ambulatorial), um Centro de 
Acolhida Especial para Mulheres 
Transexuais (o primeiro do 
país), um CAPS AD (Centro 
de Atendimento Psicossocial 
Especializado em Álcool e 
Drogas). Enquanto esse complexo 
fica na beira do Rio Tamanduateí, 
cercado pelo pátio do Detran da 
estação de metrô Armênia, temos 
também, na altura do número 
100 da Rua Prates, próximo ao 
Parque da Luz, outro CAPS de 
Álcool e Drogas. 

É dentro desses centros de 
assistência social que estão a 
maioria dos moradores de rua 
do bairro. São 8,5 mil pessoas 
que passam pelos órgãos de 
assistência social da prefeitura 
paulista – 6,5% deles na região 
do Bom Retiro, segundo dados 
de 2015. Após as medidas de 
dispersão da prefeitura de 
João Dória na Cracolândia, a 
estimativa é que esse número 
tenha saltado ainda mais. O 
próprio ex-prefeito apontou, 
durante seu primeiro ano de 
mandato, em 2017, um número 
total de “20 a 25 mil moradores 
de rua”, ou seja, 25% a mais 
do que os 15 mil levantados 
em 2015. Além disso, o bairro 
tem a segunda maior taxa de 
moradores alocados em albergues 
e instituições de assistência social 
(77%), perdendo apenas para a 
Bela Vista (78%), segundo dados 
do mesmo estudo.

“E se resistir?”, perguntei. “Aí 
eles [GCM] te puxam pro lado e 
descem a porrada. Não tem muito 
o que fazer, a gente aceita.” O 
único desejo de Marcos é poder 
voltar a trabalhar. “Eles tinham 
que dar emprego, tipo SENAI, 
sabe? Curso, sei lá. Tem que 
cuidar da gente. Esse prefeito que 
tá aí, ele não quer saber de nada. 
Se ele pudesse via a gente morto.”

Pelo que sei, Marlon, Emerson 
e Igor conseguiram uma cama 
pra dormir, mas aquele seria um 
sábado bem mais morno do que 
a agitada sexta que fez florescer 
aquela amizade.
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Lembro-me bem do Yankel Len, 
também um dos integrantes 
do grupo fundador da Casa do 
Povo. Um irmão do meu pai 
imigrou para Buenos Aires 
e outro para Nova Iorque. 
Viveram nessas cidades, 
constituíram família e lá 
faleceram. Os demais familiares 
ficaram na Polônia e faleceram 
talvez vítimas do nazismo, na 
Segunda Guerra. Em São Paulo, 
na década de 1930, meu pai 
ligou-se a um grupo de judeus 
progressistas no meio dos quais 
provavelmente conheceu minha 
mãe, que tinha imigrado para 
se juntar a sua irmã, ao seu 
cunhado e a seus pais. Veio de 
Łód. Casaram-se. Entretanto, 
a perseguição aos comunistas 
durante o governo de Getúlio 
Vargas prendeu e expulsou meu 
pai do Brasil. 

Meus pais foram para o 
Uruguai, em Montevidéu, onde 
viveram até 1945, quando 
terminou a Segunda Guerra. O 
Uruguai era na época um país 
democrático para onde iam se 
refugiar perseguidos políticos 
de países vizinhos da América 
do Sul. Era a chamada Suíça 
da América Latina. Lá eu nasci, 
em 1938. Vivemos no Uruguai, 
portanto, do início ao fim da 
Segunda Guerra. 

A integração dos meus pais a 
uma cultura totalmente nova se 
deu num ambiente acolhedor,  
democrático, numa língua 
que lhes permitiu ter acesso a 
uma literatura de qualidade, à 
convivência com um grupo de 
judeus progressistas, militantes 
comunistas, envolvidos na 
luta contra o nazismo e no 
apoio às vítimas da guerra e do 
antissemitismo. 

Éramos uma família de classe 
média, meu pai inicialmente 
ganhava a vida como operário 
de uma oficina que passava 
roupas, ternos masculinos. Minha 
memória é a de uma ótima 
qualidade de vida, tanto do ponto 
de vista econômico como cultural. 

Fui alfabetizada aos 6 anos numa 
escola pública da qual tenho 
ótimas lembranças. 

Na hora de falar

Está na hora de falar dos 
meus pais: do meu pai como 
colaborador do jornal Nossa 
Voz, onde escrevia em ídiche 
sobre escritores e poetas judeus 
poloneses e sobre assuntos 
políticos e culturais da época; 
da minha mãe como integrante 
do coral que existe até hoje e 
como ativista sempre presente no 
movimento cultural da Casa do 
Povo. Está na hora de registrar 
as poucas lembranças que me 
restam com relação à inauguração 
da Casa do Povo; lembranças 
do grupo de jovens estudantes 
que se formou liderado por Elisa 
Abramovich,2 primeira vereadora 
mulher, comunista, eleita 
em 1947 e que não conseguiu 
tomar posse. Mãe da Fanny 
Abramovich. Lembro. Tenho 
algumas imagens na minha 
memória. Estive presente, levada 
por meus pais, nos eventos de 
inauguração da Casa do Povo. 
Além de membros do grupo de 
fundadores, estiveram diretores 
de teatro judaicos poloneses 
que depois permaneceram em 
São Paulo, dirigindo o grupo de 
teatro da Casa do Povo, que na 
época encenava uma dramaturgia 
escrita em ídiche. A presença de 
membros da comunidade judaica 
ligada aos judeus progressistas foi 
muito expressiva.

Ana e Faivel Roclaw 
entre mundos

Meu pai chegou ao Brasil, 
diretamente a São Paulo, vindo de 
uma pequena aldeia da Polônia, 
Koceve.3 Nunca vi esse nome 
escrito. Reproduzo como o ouvia 
sendo pronunciado nas conversas 
entre amigos e familiares. A 
chegada a São Paulo deve ter 
ocorrido em meados da década 
de 1930 e juntamente com meu 
pai vieram mais alguns amigos 
originários da mesma aldeia 
e que também se envolveram 
posteriormente com o ativismo  
da Casa do Povo.

Minha mãe nessa época estava 
envolvida com grupos de apoio às 
vítimas judaicas perseguidas pelo 
nazismo. Entre eles, e com amigos 
judeus, falavam o ídiche, o que 
fez com que eu me apropriasse 
dessa língua a qual depois aprendi 
a ler e a escrever. O polonês, 
curiosamente, passou a ser falado 
quando não queriam que eu 
entendesse. Uma pena! Perdi a 
chance de aprender o polonês.

São Paulo, Bom Retiro

Estamos agora em outubro de 1945.

Chegamos, eu e minha mãe, a 
São Paulo, numa viagem feita de 
trem, um transporte agradável 
e de ótima qualidade. Meu 
pai só veio em janeiro de 1946. 
Tendo sido expulso do Brasil e 
ido ilegalmente para o Uruguai, 
não podia desembarcar em São 
Paulo vindo de outro país. Havia 
questões legais e jurídicas que 
só foram resolvidas anos depois. 
Fomos acolhidos pelos parentes 
e amigos, o tal grupo de judeus 
progressistas com os quais meus 
pais creio que nunca tinham 
deixado de manter contato. Um 
desses casais, Hersch e Felícia 
Schechter,  tinha convivido 
conosco em Montevidéu. Seu 
filho, Horácio, foi meu amigo 
desde nossa infância no Uruguai e 
depois em São Paulo.

Na época já existia em São Paulo o 
Centro Cultura e Progresso, o qual, 
na minha opinião, foi o embrião 
da Casa do Povo. Era o espaço 
em que se reuniam os judeus 
progressistas já estabelecidos em 
São Paulo desde a década de 1930 
e onde foram acolhidos todos 
os que foram chegando como 
sobreviventes da guerra. Era 
um espaço em que se procurava 
preservar a produção cultural 
judaica do Leste Europeu, escrita 
em língua ídiche: coral cantando 
canções em ídiche, peças de 
Scholem Aleichem encenadas pelo 
grupo de teatro amador, palestras 
sobre literatura judaica. 
Foi nesse ambiente que surgiu 
o jornal Nossa Voz, e foi nesse 
ambiente que meus pais se 
integraram e do qual também 
passei a participar, embora  
ainda criança.

Clubinho, escola 
e colônia de férias

Antes da Casa do Povo, na minha 
lembrança tinha uma casa na 
Rua dos Bandeirantes, no Bom 
Retiro naturalmente, onde a 
garotada do clubinho I.L. Peretz 
se reunia para ter aulas de ídiche, 
jogar ping-pong, ensaiar peças e 
simplesmente se encontrar para 
sair juntos. Eu tinha 10, 11, 12 
anos. A gente ia mais no final de 
semana porque durante a semana 
a gente estudava. As figuras 
eram o Horácio, Max Altman, 
Sonia Toporovski… Foi antes 
da fundação da Escola Scholem 
Aleichem. Fomos crescendo. Tem 
um intervalo aí. Quando a Elisa 
Abramovich foi nomeada diretora 
da Escola Scholem Aleichem, 
ela liderava o nosso grupo de 
então jovens que também eram 
militantes da União Paulista dos 
Estudantes. Era por volta de 1955. 
Tinha a presença da Elisa, que 
liderava esse grupo de jovens 
e tentava dar uma orientação 
política e cultural. Tinha eu, a 
Fanny Abramovich, Hersch 
Basbaum, Boris Vargaftig, Max 
Altman e mais algumas pessoas, 
mas não lembro os nomes.

Era também dessa época, creio, 
a colônia de férias Kinderland, 
iniciativa conjunta entre São 
Paulo e Rio de Janeiro. Funcionou 
inicialmente na cidade de 
Guararema. Era um projeto que 
tinha objetivos socioeducativos 
numa visão progressista, tanto do 
ponto de vista da cultura como da 
aprendizagem da convivência em 
grupo. Uma importante ativista  
da época foi a inesquecível  
Tuba Schor.

Quando a Escola Scholem 
Aleichem começou a funcionar lá 
no prédio da Casa do Povo, ocupou 
o andar térreo, depois foi ocupando 
os outros andares até o lá de 
cima – o último andar que era um 
espaço aberto onde era a pré-escola. 
Acabou ocupando praticamente 
o prédio todo, menos o andar do 
meio – o salão do meio. Nesse 
segundo andar tinha a biblioteca 
da Casa do Povo e um espaço social 
nobre para os eventos da Casa do 
Povo. Eu comecei a dar aulas no 
Scholem como estagiária com 18 
anos em 1956. A Elisa me convidou. 
No ano seguinte, precisava de uma 
professora de alfabetização em 
ídiche, então fui trabalhar como 
professora contratada de ídiche e  
trabalhei lá até o final de 1961.  
Eu estava fazendo faculdade.  
Estava grávida do meu primeiro 
filho: você, Ricardo, nasceu em 
fevereiro de 1961 e eu trabalhei até 
dezembro de 1960. Já tinha licença 
maternidade mas na época achei 
que eu não ia dar conta de ter um 
filho, fazer a faculdade... O Hersch 
já tinha um bom emprego e optei 
por me desligar da escola e fazer  
a faculdade.

A máquina de escrever

A festa do meu casamento com 
o Hersch, em janeiro de 1960, 
aconteceu no salão do primeiro 
andar da Casa do Povo, cedido 
gratuitamente. Foi uma alegre 
comemoração. Estavam presentes 
todos os meus amigos, de meus 
pais e familiares de ambas as 
famílias. Estava presente também 
a nossa querida Elisa Abramovich. 
O evento foi bem documentado 
por um fotógrafo judeu sefaradi, 
que era o profissional de plantão 
na época, na Casa do Povo. 
Tenho as fotos.

Eu não consegui acessar o  
Nossa Voz para encontrar os 
artigos que meu pai escreveu.  
Meu pai escreveu sobre I.L. Peretz, 
Scholem Aleichem e alguns outros 
poetas poloneses que escreviam 
em língua ídiche. Vou tentar fazer 
isso ainda. Meu pai assinava como 
Faivel Roclaw. Um amigo dele 
tinha uma máquina de escrever 
com os caracteres em ídiche. 
Esse amigo, o Gricha, emprestou 
a máquina. Tenho uma vaga 
lembrança do meu pai escrevendo 
nessa máquina em ídiche. Meu pai 
morreu cedo. 64 anos. Ele tinha 
Parkinson. Ele foi enfraquecendo. 
Mas ele está muito bem nas 
fotografias do casamento.

Você não se lembra dele, né?

Eu lembro um pouco, sim.

(...) e onde foi parar essa máquina 
de escrever?

Ricardo Basbaum é artista, professor 
e escritor. Participa regularmente de 
exposições e projetos desde 1981 e atua 
também como Professor do Departamento 
de Arte da Universidade Federal 
Fluminense

1.  Após uma visita à Coreia do Sul, em abril 
de 2017, o ex-prefeito João Dória propôs 
que o bairro do Bom Retiro passasse a se 
chamar Little Seul, surfando na onda de 
cidades ditas cosmopolitas, onde os bairros 
de comunidades migrantes recebem o nome 
de seus países de origem, como China Town, 
Little Italy, etc. No caso do Bom Retiro, 
além dos sul-coreanos, há uma dezena de 
outras culturas que habitam o bairro, dos 
bolivianos aos nordestinos, passando por 
gregos, angolanos, judeus e sírios. 

2. Felipe Souza, “A saga dos moradores de 
rua em São Paulo por um copo  d’água”, 
publicado em BBC News Brasil, São Paulo, 
15 de agosto de 2018. Disponível em:  
www.bbc.com/portuguese/
brasil-45088766. Acessado em  
16 de setembro de 2018.

“As projeções do 
Movimento Estadual da 
População de Rua de 
São Paulo apontam que 
o crescimento dessa 
população é de 1,5 mil 
pessoas por ano.”

VOZES DE NOSSA VOZ

Memórias são vivas e, por 
isso, são maleáveis. Só existem 
quando contadas, seguindo sua 
própria ordem. Uma história 
guardada não existe como 
memória e, assim como um livro 
não lido, desaparece. Para a 
história se tornar memória, ela 
precisa tomar corpo e passar 
de um corpo para um outro. 
Convidamos Ricardo Basbaum 
a participar da coluna “Vozes 
de Nossa Voz” pedindo para sua 
mãe, Natacha Roclaw Basbaum,1 
narrar suas memórias da Casa 
do Povo. Nas linhas a seguir, a 
Casa do Povo surge como um 
lugar que ativa outros lugares; 
uma lembrança que ativa 
outras lembranças – a chegada 
no Brasil, os nascimentos, 
a fuga para o Uruguai, 
encontros e desencontros, 
falecimentos, casamentos e 
esquecimentos. Reunimos aqui 
livremente um relato escrito 
por Natacha com trechos 
de uma conversa telefônica 
entre Ricardo e Natacha no 
dia 10 de outubro de 2018.

Benjamin
Seroussi

1.  Uma entrevista com Natacha está 
disponível também em Vanguarda 
pedagócica: o legado do Ginásio Israelita 
Brasileiro Scholem Aleichem, org. Grupo 
Memória Scholem, São Paulo, Lettera.doc, 
2008. 

2.  Ver o perfil de Elisa Kaufmann 
Abramovich em Nossa Voz, número 1018, 
“Reviver e progredir”, Leda Cartum, São 
Paulo, Casa do Povo, 2017. 

3.  A única cidade que encontramos na 
Europa Oriental com essa sonoridade é 
Kočevje, cidade da Eslovênia [N. do E.]. 

4.  Hersch Schechter foi o principal editor 
de Nossa Voz de 1947 até 1964.

NO BAIRRO

Contratos

Os
afixados

Encontrei Elaine pela primeira 
vez quando ela estava andando 
com seu irmão, também morador 
de rua. A dupla carregava uma 
placa pedindo dinheiro para 
conseguir comida para seu 
cachorro. Não consegui contato 
com eles e segui andando. 
Algumas horas depois, pela Rua 
Três Rios, encontro-a no mercado. 
Ela está sentada na frente 
conversando com uma mulher de 
ascendência coreana, a Bomi.

“Ela tá fazendo as compras. Ela 
me ajuda muito”, conta Elaine, 
que diz já ter vivido no bairro, 
onde frequentava a mesma igreja 
que Bomi. Eliane está de volta 
ao Bom Retiro há cerca de um 
mês. Retornou assim que seu 
filho nasceu. Recém-nascido, 
o filho vive em Amador Bueno, 
na cidade de Itapevi, a oeste de 
São Paulo, e foi enviado a uma 
casa de assistência pela própria 
avó (mãe de Elaine), sob alegação 
de ter sido abandonado. 

Elaine veio para São Paulo em 
busca de um trabalho. “Quando 
eu cheguei aqui, passei pela 
estação da Luz e acabei roubada. 
Quando encontrei a mulher que 
me roubou, fui tentar pegar 
minhas coisas de volta e acabei 
apanhando. Ela me furou com o 
cachimbo”, apontando para uma 
ferida próxima à sua boca. Com 
uma mão na frente e outra atrás, 
Elaine encontrou Bomi, antiga 
companheira de Igreja, e hoje é 
dela que recebe ajuda. “Ela me 
dá casa, me ajuda. Eu trabalho 
na Santa Ifigênia entregando 
papel, chamando as pessoas 
pra consertar celular, mas não 
dá muita coisa né.” Elaine está 
em busca de um advogado 
particular para reaver a guarda 
do filho. Sua mãe declarou 
abandono parental e agora que 
Elaine não pode ver a criança, 
ela tenta resolver essa situação 
judicialmente. Bomi nega que 
Elaine seja uma moradora de 
rua porque disponibiliza sua 
casa para a amiga. No entanto, 
a mulher que a ajuda estava 
prestes a viajar. Para onde Elaine 
iria? “Vou tentar pegar alguma 
vaga ali na Rua Prates. No 
albergue, acho que eles aceitam.” 
Sussurrando, ela me conta: “Às 
vezes durmo escondida na parte 
de trás do carro dela.”

A Oficina Cultural Oswald 
de Andrade, construída em 
1905, tem 22 enormes janelas 
em sua fachada de estilo 
neoclássico. É um dos mais 
antigos e tradicionais edifícios 
do Bom Retiro, batendo muito 
bem com o Colégio Santa Inês, 
que resplandece a sua frente. 
A alvura da rebuscada visão 
frontal do centro cultural 
não harmoniza com as ruas 
laterais do prédio, muitas vezes 
tomadas pelo lixo fabril e pelas 
instalações de barracos ao 
redor dos muros da Oficina. As 
grades baixas – com cerca de 
meio metro – que separam a 
rua da fachada poderiam, aos 
olhos mais desavisados, ser 
uma espécie de chamariz para 
os que precisam montar um 
barraquinho, mas os contratos 
não declarados podem acabar 
sendo mais preciosos do que isso.

Conversei com o Ricardo, 41, 
responsável pela segurança da 
porta principal da Oficina. “Eles 
vêm aqui sempre, mais pra usar 
o banheiro. Quando entra, a 
gente já faz pescoço grande 
pra ver se tá indo no banheiro 
mesmo, mas a maioria respeita. 
A maioria é gente fina, difícil ter 
algum problema. Se eles pedirem 
e a gente tiver, damos até um 
cafezinho que tem ali na sala.” 

Recentemente, a BBC Brasil 
fez uma reportagem2  sobre a 
questão da sede dos moradores 
de rua de São Paulo, atentando 
para a dificuldade de conseguir 
acesso à água potável durante 
a noite, em razão da falta de 
torneiras e bebedouros públicos. 
Dessa maneira, a Oswald acaba 
sendo um escape para essa 
dificuldade. Ricardo conta: 
 

“E outra, ali [aponta para a 
entrada de carros da Oficina]  
tem a torneira. Uns vêm até  
pedir pra usar a torneira e não 
tem problema, ela tá sempre 
aberta. Então se não abrir a 
torneira, não tem água. E eles 
respeitam a gente. E a gente 
respeita eles. É uma rapaziada 
de boa”.

Esse é apenas um dos contratos 
silenciosos que a gente vê entre 
os espaços com cercas e muros 
e as pessoas em situação de 
rua. Aos pés das lojinhas mais 
comuns, dos muros inativos 
ou dos prédios residenciais 
é comum ver cobertores, 
carrocinhas estacionadas 
ou pedintes de mão esticada. 
Marcos, 25, segurança da Casa 
do Povo, me conta que lá o 
acordo é o seguinte: pode ficar, 
é claro, desde que não acabe 

“fazendo bagunça”. Bagunça 
consiste basicamente em duas 
coisas: não usar o jardim em 
frente da fachada como banheiro 
e não interromper as atividades 
quando entrar na Casa do Povo.   

Enquanto na Rua Três Rios 
os contratos silenciosos se 
desenrolam, a questão dos 
moradores de rua avança em 
toda a cidade. As projeções 
do Movimento Estadual da 
População de Rua de São Paulo 
apontam que o crescimento dessa 
população é de 1,5 mil pessoas 
por ano. A SMADS resolveu 
adiantar o próximo Censo da 
População de Rua de 2020 para 
2019, para entender melhor o 
quão real é esse crescimento. 
Nesse nem tão Bom Retiro de 
agora e do futuro, repleto de 
diversidade – mas também de 
diferença –, novos acordos vão 
ter que ser feitos para que a 
convivência seja possível.

Yuri Ferreira. Formado pela Escola 
de Jornalismo da Énois, publicado por 
veículos como The Guardian, UOL, Carta 
Capital e VICE. Indicado ao Prêmio Jabuti 
2017 pelo Prato Firmeza.

A Énois é uma agência escola de jornalismo 
que apoia o desenvolvimento de jovens 
que reflitam e produzam jornalismo 
diverso. Para isso, tem um núcleo de 
jovens (de 16 a 21 anos) de diferentes áreas 
do conhecimento e também da cidade 

– principalmente das periferias – que 
pensam pautas, produzem reportagens, 
experimentam formatos e constroem 
ferramentas que ajudam a refletir sobre  
a existência e as formas de financiamento 
do jornalismo para os próximos anos.

Em outro dia andava pela 
Rua José Paulino quando um 
homem alto, negro, vestindo 
um blazer escuro num calor de 
30 e poucos graus me pede uma 
moeda. Eu digo para ele que 
nada tenho e explico que sou 
jornalista. Ele diz: “Quer saber 
onde é a Cracolândia? Eu te levo 
lá!”. Depois de explicar a pauta, 
nos entendemos melhor e ele 
me conta sua história. Isaque, 
40, tem um sotaque diferente. 
Ele lembra algo africano, mas 
também pode ser europeu. Essa 
é minha primeira pergunta. “Eu 
sou daqui, nasci em Itapecerica 
da Serra, mas vivi 26 anos 
na Itália. Lá eu trabalhava 
de barman.” Por que voltou? 

“Minha mãe morreu e eu fiquei 
sem nada.” Vou caminhando 
com ele. Passa das 14h do 
sábado. Sobre nós, as máquinas 
de costura das confecções 
vão acelerando nas mãos dos 
trabalhadores bolivianos. Isaque 
aborda os clientes de loja com 
uma voz alta e se enfia no meio 
das rodas, ele vai coletando 
moedas e mostrando para mim: 

“Isto aqui eu vou comprar uma 
marmita, são 9 reais, que eu 
preciso pra comer”. Por que a 
José Paulino? “Aqui as pessoas 
são educadas e têm dinheiro 
para dar porque entendem e 
vêm comprar coisas. Porque 
têm dinheiro.” E nessa breve 
caminhada ele vai conseguindo 
um pouquinho a mais, de 
moeda em moeda. Às vezes, seu 
jeito meio ríspido – talvez pela 
urgência da fome ou por simples 
método – acaba assustando 
os transeuntes, mas ele não se 
importa, “porque a gente tem 
que ter coragem”. Pergunto pra 
ele porque há tantas pessoas na 
rua: “Eu sei que tem três coisas 
por a gente tá na rua: ou família 
largou, ou é droga ou é problema 
na cabeça. E eu tenho os três”. 

Da esquerda para a 
direita: Ana Roclaw, 
Natacha Roclaw, 
Charles Roclaw e 
Faivel Roclaw, janeiro 
de 1960, Casa do Povo.

Arquivo pessoal de 
Natacha Roclaw.

“Eu sei que 
tem três 
coisas por 
a gente 
tá na rua: 
ou família 
largou, ou 
é droga ou 
é problema 
na cabeça. 
E eu tenho 
os três.”
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BREVE GERAL 4 EDITORIAL

Precisamos parar de fingir 
naturalidade. O mundo não 
está caindo, ele já caiu. Na 
última edição do jornal Nossa 
Voz, publicado em dezembro de 
2017, abordamos um sentimento 
profundo de que o mundo no 
qual vivíamos estava morrendo, 
enquanto, simultaneamente, 
víamos surgir outros – “com” ou 

“contra” ele. No Brasil, ao longo 
de 2018, pudemos ver essas 
lutas entre mundos se acirrando 
com nitidez. As eleições 
materializaram e radicalizaram 
disputas de passados mais  
ou menos distantes que ainda 
hoje sobrevivem com força –  
do colonialismo à ditadura  
civil-militar.  

Marielle Franco foi exterminada 
há quase nove meses e ainda 
não conhecemos o culpado 
por sua morte. O Brasil é o 
país que mais mata travestis, 
transexuais e homossexuais no 
mundo. A colonização das terras 
indígenas continua a todo vapor. 
Jovens negros periféricos são o 
principal alvo da polícia no que 
diz respeito à taxa de homicídios 
(duas vezes e meia maior do que 
a de brancos), além de inúmeros 
desaparecimentos.1 Militantes 
ligados aos direitos ambientais 
sofrem cada vez mais ameaças 
por parte de empreiteiras 
e de um agronegócio em 
agressiva expansão. Ataques 
e violações aos direitos 
humanos são práticas comuns. 
O Museu Nacional queimou, 
representando não apenas a 
perda irreparável de parte de 
nossa história, mas a abertura 
de um abismo ainda maior 
em relação aos futuros que 
poderíamos construir a partir 
do conhecimento desse mesmo 
passado. O presidente eleito 
incorpora e incentiva grande 
parte desse mundo em “queda 
livre”, entoando um discurso 
racista, homofóbico, misógino, 
que anseia a volta da tortura e 
ataca ostensivamente os valores 
democráticos.

O noticiário do fim do mundo 
poderia preencher as páginas 
desta edição do Nossa Voz, 
elaborada ao longo de 2018. Se 
no início do ano, ao planejarmos 
este número, nos perguntávamos 

“por que ainda não fizemos uma 
greve geral?” para parar essa 
máquina desvairada, passados 
quase doze meses tentamos nos 
agarrar ao que ainda nos resta 
do Estado de direito. As pautas 
desta edição são o resultado 
de nossa navegação em meio à 
tormenta do ano que passou.

Abrindo o jornal, a transcrição 
da palestra que Amós Oz fez na 
Casa do Povo em 2017, “Ninguém 
está livre do fanatismo”, 
continua infelizmente mais 
atual do que nunca. Em seguida, 
entre “Potências e resistências”, 
reunimos especulações sobre 
as estruturas de poder que 
governam nossas relações 
afetivas em dois textos do 
coletivo Claire Fontaine, “A 
greve humana já começou” e 

“Greve humana no campo da 
economia libidinal”; assim 
como histórias de levantes, 
vinculando as lutas do passado 
às do presente no artigo “No 
vácuo do Levante de GwangJu: 
Lutas intermináveis”, uma 
colaboração do coletivo holandês 
Bik Van der Pol com a curadora 
coreana Binna Choi e, no texto 

“1968, 2013, 2015-2016: revoltas 

totais?”, uma conversa entre os 
secundaristas Ícaro Pio e Letícia 
Karen, o dramaturgo José Celso 
Martinez Corrêa e Mayara 
Vivian, então militante do 
Movimento Passe Livre (MPL) 
em junho de 2013.

Com olhar atento ao nosso 
entorno imediato – o bairro 
do Bom Retiro onde a Casa 
do Povo está sediada – “O 
nem tão Bom Retiro”, com 
pesquisa e texto elaborados 
pela Agência de Jornalismo 
ÉNóis, acompanha alguns 
moradores de rua que habitam o 
bairro. Paralelamente, abrindo 
perspectivas históricas para não 
sermos engolidos por completo 
na atualidade, essa edição olha 
para os eventos recentes à luz 
de outros tempos. Em “Os fins 
do museu”, Guilherme Giufrida 
e Jéssica Varrichio abordam 
a memória e a importância do 
Museu Histórico Nacional no 
Rio de Janeiro, cujo incêndio 
foi um marco no descaso em 
relação à história do Brasil e 
do resto do mundo. Focada por 
sua vez, na história da Casa do 
Povo, a tradicional coluna “Vozes 
de Nossa Voz” traz narrativas 
do século XX até os dias atuais, 
com uma inédita conversa entre 
o artista Ricardo Basbaum 
e sua mãe, Natacha Roclaw 
Basbaum, cuja família participou 
ativamente dos primórdios da 
instituição e deste jornal. Por 
fim, resgatando e atualizando a 
tradição do chamado “judaísmo 
progressista” que está na 
base da criação do Nossa Voz 
em 1947, o coletivo Judeus 
pela Democracia – São Paulo 
autorizou a publicação na capa 
deste edição de um manifesto 
que relaciona o assassinato de 
Vladimir Herzog em 1975 pela 
ditadura civil-militar ao tempo 
presente, sugerindo, portanto, 
novas formas de lembrar e lutar, 
para não repetirmos os erros  
do passado.

Por fim, duas intervenções 
gráficas surgem nessas páginas. 
A coluna “Breve Geral” de 
Luisa Doria funciona como 
uma vinheta, uma narrativa 
ficcional a partir da apropriação 
de imagens, cenas de filme e 
diálogos soltos – trata-se de 
uma resposta a pergunta que 
deu início a esta edição: por que 
ainda não fizemos uma greve 
geral? Mais pontual, porém 
ocupando as páginas do miolo 
deste número, a intervenção de 
Nicolás Llano, na qual aparecem 
diversos braços e punhos em 
riste, traz um subtexto – uma 
reflexão e um convite a lembrar 
e agir para existir.
 
São Paulo, dezembro de 2018

Benjamin Seroussi
Isabella Rjeille
Marilia Loureiro
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Nossa Voz é uma publicação da Casa 
do Povo. O jornal existiu próximo à 
instituição, de 1947 a 1964, quando foi 
fechado pela ditadura militar devido ao  
seu posicionamento político. Em 2014,  
foi relançado pela Casa do Povo tendo  
seus eixos editoriais repensados a partir  
do contexto contemporâneo, em diálogo 
com as suas premissas históricas.  
O comitê editorial se reúne regularmente 
para discutir a cidade, a memória e as 
práticas artísticas em consonância com  
a situação política atual.

Para saber mais sobre o
Nossa Voz e a Casa do Povo
www.casadopovo.org.br
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Sr. José Carlos de Carvalho (à esquerda), chefe 
da expedição 1887-1888, ao lado do diretor do 
Museu Nacional, o Professor Roquete Pinto, 
Arquivo Museu Nacional, 1932; 

O meteorito de Bendegó, em meio aos 
escombros do Museu Nacional, fotografia 
de Leo Correa. 

Luisa Doria nasceu em São Paulo em 1987 
e reside atualmente em Berlim. Há 13 anos 
circula entre as fronteiras do cinema, artes 
plásticas, quadrinhos, ilustração e design, 
buscando entender os horizontes entre elas.
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