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Os caminhos que hoje se abrem são 
eles mesmos a ampliação do campo 
do possível − a tarefa permanente 
de construir uma bomba de vácuo 
cosmopolítica. Entenda-se que essa 
ampliação não foge aos problemas 
urgentes: um novo campo do pos-
sível muda o mundo também para 
líderes e partidos, com legisladores 
progressistas e gestores respon-
sáveis, que farão seu trabalho 
ajustando seu movimento ao 
movimento do que aconteça fora. O 
vácuo imprime um ritmo, conecta 
a conjuntura política com o dia a 
dia de todos. Não deve ser enten-
dido como compasso de espera na 
recuperação de legitimidade das 
instituições com novos represen-
tantes que atenderão a demandas 
desatendidas pelos atuais, e todo 
mundo voltará para casa. É que, 
além de demandas e esgotamento 
de um ciclo político, junho exige 
falar em desejos e respostas do tipo 
das que questionam o próprio fun-
damento e sentido da conversação. 

No vácuo de junho 
por Salvador  
Schavelzon

Percebi que o evento No vácuo de 
junho organizado na Casa do Povo 
era importante quando, uma vez 
iniciada a roda de conversa, me 
chamaram para descer ao térreo, 
onde se encontrava um velho mili-
tante que precisava de ajuda para 
subir as escadas. Um companheiro 
o trazia para participar do debate 
direto do hospital, onde acabava 
de realizar uma hemodiálise. Na 
longa subida, com várias paradas, 
me contava uma anedota sobre 
a luta armada na Argentina, que 
tinha conhecido em primeira 
mão... Já no salão, Giuseppe Cocco 
fazia a fala inicial, citando o abade 
Sieyès, um burguês da revolução 
francesa que participou da con-
vocação da Assembleia de 1789, e 
disse mais ou menos o seguinte: “o 
Terceiro Estado não é nada, mas 
precisa ser tudo”. A frase servia 
para entender junho de 2013 na 
medida em que este também po-
dia não ser nada, na ordem atual, 
mas, na sua virtualidade, lutava 
por vir a ser alguma coisa e, como 
jogo de possibilidades que abre, 
certamente podia ser tudo. 

O vácuo de junho podia ser 
ocupado de várias maneiras. Do 
ponto de vista do momento atual, 
estava desprovido de conteúdo. Na 
jornada de debate e pensamento 
coletivo, naquela tarde de sábado, 
habitamos junho como lugar 
político em contínua criação. O 
vácuo não era saudade deixada 
pelas grandes manifestações, nem 
movimento espontâneo que pre-
cisava ser correspondido com um 
aparelho de assalto institucional. 
Junho permanecia como vácuo 
porque se opôs a um aumento da 
tarifa, mas também destravou 
um debate. Abrindo as porteiras 
das ruas, junho abriu também um 
murmúrio incessante e sussur-
rante capaz de bifurcar trajetórias 
e transformar inércias de séculos. 
No vácuo, na Casa do Povo e nas 
cidades brasileiras continua apa-
recendo como bom encontro que 
enriquece projetos, coletivos, con-
versas, lutas e discussões políticas. 
Como escreveu Peter Pál Pelbart 
em 2013, “A imaginação política se 
destravou e produziu um corte no 
tempo político”.

Não sei qual seria o Terceiro 
Estado do Brasil atual. Alguns 
dirão que é a “nova classe mé-
dia” que o governo, institutos de 
pesquisa e a imprensa trouxeram 
para o debate. Outros dirão que 
esta é, na verdade, uma velha 
classe trabalhadora ou pobre com 
maior participação no mercado de 
consumo, hoje endividada, ainda 
sem direitos básicos de qualidade 
garantidos e que não foi a prota-
gonista das ruas em junho de 2013. 
Sem uma força adolescente livre da 
memória afetiva nem resignação 
acostumada dos seus pais, junho 
não teria acontecido. Mas, como 
para nosso amigo que vinha do 
hospital, atento às discussões, além 
de não ter classe, junho não era de 
geração nenhuma. 

Muito provavelmente o Terceiro 
Estado hoje tem menos a ver com 
um sujeito determinado do que 
com o esgotamento de um certo 
regime de respostas possíveis. 
Como corte e ruptura da nor-
malidade política, junho não se 
reduz a descrições sociológicas ou 
econométricas. Em lugar de clas-
sificação e identidade, impõe co-
nexão e transversalidade. Menos 
ainda se adapta aos aparelhos 
dicotomizadores da opção eleito-
ral que chegaram com as eleições 
de 2014. É contra essas máquinas 
organizadoras de votantes e con-
sumidores que junho se revolta e 
se espalha pelo país.

Não se trata de utopia nem ques-
tionamento abstrato da civilização. 
É mais uma constatação prag-
mática de que os problemas que 
nos mobilizam não têm como ser 
respondidos pela engrenagem po-
lítica de hoje. Não foi de estranhar, 
assim, que o alvo político contra o 
aumento não tenha feito distinção 
entre administrações de todos os 
grandes partidos, que também 
responderam em bloco sem se di-
ferenciar. Também não surpreen-
deu ninguém que os cinco pactos 
políticos e o plebiscito por uma 
constituinte com que o “menos 
pior” do sistema político respon-
deu às mobilizações de junho te-
nham sido boicotados pela própria 
base do governo no congresso. As 
palavras, tópicos e mensagens do 
poder não entram no vácuo de 
junho. O vácuo não tem a ver com 
esse vazio de sentido. Precisamos 
falar todos a língua marqueteira 
da “inclusão”, “crescimento”, 

“transparência”, “reforma”? Elas 
se lançam para ocupar o espaço 
político todo. Criam instituições 
onde são tudo. Mas envelhecem 
imediatamente se tornando nada. 
É nessa rotina política impotente 
que junho pode ser tudo.

Antes de junho de 2013, a capa-
cidade para se revoltar parecia 
bloqueada. A indignação pessoal 
cotidiana, que resulta em nada, e a 
inexistência de um debate público 
sobre questões que afetam a vida 
de todos era naturalizada como 
parte da paisagem do que simples-
mente é assim e não pode mudar. 
Como o capitalismo e o clima. 
Junho não “resolveu” ou apazi-
guou injustiças e desigualdades. 
Mas junho desbloqueou a indigna-
ção, numa miragem de movimen-
tos pessoais e coletivos que podem 
ser tudo, e serão muitas coisas.

Numa normalidade nova, no vá-
cuo, o acionar violento da polícia 
nas periferias e nos protestos é 
percebido com nitidez e questio-
nado publicamente de forma iné-
dita. Aliás, foi uma reação a essa 
violência que detonou a primeira 
explosão das ruas. No vácuo de 
junho, parques e espaços em vias 
de privatização foram ocupados 
e politizados, greves compradas 
por fora das estruturas sindicais 
foram deflagradas. Uma amiga 
deixou o carro pela bicicleta e um 
depósito de lixo aqui perto de casa 
virou uma horta comunitária. Um 
eterno senador encerrou sua car-
reira política porque as pesquisas 
mostravam que já não se elegeria. 

Junho não é nada mais que um 
vácuo, mas a distância entre não 
poder fazer nada e poder fazer 
alguma coisa contra o absurdo do 
cotidiano é abissal. Eis o abismo 
que junho percorre e sutura, 
quando o que é e o que pode che-
gar a ser se aproximam e abrem 
caminhos. Nas ruas, os corpos 
mobilizados vibraram e sentiram 
nas pontas dos dedos que o rumo 
das naves da história podia mudar. 

A cidade não seria mais a mesma, 
havíamos participado de um 
acontecimento feito com a força 
do nós coletivo, anônimo, vital e 
revolucionário. Mas não percebía-
mos que 2015 não era mais 2013? 
Muitos entendem a saída para as 
ruas em 2013, mas lhes parece 
infantil e insensato que junho 
continue um lugar para pensar a 
política, em junho de 2015. Porque, 
como celebrar e resgatar a revo-
gação de um aumento da tarifa 
que foi revertida pelo governo 
tempos depois, sem que a cidade 
se levante? Teríamos errado em 
não nos oferecer para reforçar a 
resistência progressista à direita 
mais conservadora? Deveríamos 
contribuir na disputa de correla-
ção de forças dentro do governo 
para que a presidenta siga o cami-
nho dos movimentos sociais? 

Críticos de um junho além de 
junho se dedicam à construção de 
uma frente política de esquerda, 
ou a acompanhar nos jornais as 
prisões da justiça. Eles perguntam 
se ficamos cegos à crise moral, 
ou ao avanço da direita, com 
expressão já nas manifestações e 
agora com força nas ruas, além de 
articulada com uma boçalidade 
inusitada no congresso. Por sorte, 
sim é a resposta. Não víamos essa 
direita porque não era a chave 
que fechava os acontecimentos 
e interpretações do que estava 
acontecendo em junho. O vácuo 
de junho não é uma crise, mas sim 
uma forma de ver e de fazer. É 
nesse o ponto de vista que junho 
podia ser tudo. 

A ideia de um partido dos tra-
balhadores ou cidadãos comuns 
que acumularia poder na socie-
dade para assumir o controle 
do governo mostra hoje sérias 
limitações não apenas como 
proposta, que não é viável na atual 
conjuntura. Essa ideia não é (mais) 
o caminho para transformar a 
realidade que levou milhões para 
as ruas. A nova época que junho 
anuncia não se aproxima ao que 
líderes ou referentes intelectuais 
que acompanharam o processo 
histórico pós-ditadura e democra-
tização recomendavam aos jovens 
em junho: “façam o mesmo que 
nós, construam um instrumento 
político e ganhem as eleições para 
mudar a sociedade com as insti-
tuições”. Onde muitos se apressam 
a declarar o fracasso ou equívoco 
de junho por não ter desenvolvido 
uma proposta palatável para as 
instituições, encontramos núcleos 
de experimentação política co-
letiva, autônoma e sem projeção 
de líderes nem partidos que, de 
forma subterrânea, ampliam o 
campo do possível. 

O esgotamento de consensos 
anteriores anuncia uma nova 
época. Mas, esta não se manifesta 
como projeto político que visa a 
uma nova institucionalidade com 
novos representantes surgidos de 
setores que estavam fora do poder 
e que, agora, encontrariam seu 
lugar na história. Não tem uma 
nova burguesia à espreita e pronta 
para ocupar o lugar aberto por 
um regime antigo em decadência. 
Posso estar enganado, mas não 
acho um déficit os movimentos 
de junho não terem virado um 
partido com chefes e propaganda 
na grande mídia para ganhar 
eleições. Esse partido hoje poderia 
ter eleito alguns deputados, mas 
mesmo se tivesse conseguido 
eleger um presidente, junho ainda 
seria necessário. O vácuo não se 
elimina com representantes.

Sem ter “fracassado”, conside-
rando o vácuo que estabelece 
como lugar novo para pensar e 
fazer política, junho não deixa de 
ter sido derrotado. Como a Grécia 
contra a austeridade, o Brasil, 
com a redução da maioridade e a 
terceirização aprovadas, ou como 
na própria Revolução Francesa, 
que rapidamente deixou de lado a 
fraternidade na expansão da nova 
ordem burguesa e republicana. A 
derrota foi visível nas eleições, 
que transcorreram impermeáveis 
ao vácuo de junho, como excesso 
e redundância que completam e 
dissolvem o vazio produtivo. Elas 
conseguiam envolver quase todos 
no jogo da ilusão do “voto crítico” 
e da representação. Mas a derrota 
era o dado e o ponto do qual par-
tíamos. O novo eram as vitórias 
inéditas da rua, que abrem uma 
nova situação e marcam limites 
do que não vai ser mais tolerado. 
Junho podia ser uma ilusão, 
também, como ponto de vista que 
ainda não cria um mundo comum 
para todos. Mas, diferentemente 
das promessas de mudanças que 
vêm de cima, era uma ilusão que 
nos mobilizava. 

"Junho permanecia como 
vácuo porque se opôs 
a um aumento da tarifa, 
mas também destravou 
um debate."

Fotografia: Marcos 
Muniz da Silva

Imagem da capa:
Armando Queiroz

Ver A invasão da 
Amazônia,
a Pajelança e os
povos tradicionais:
relato de Pai 
Tayandô
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A derrota de junho estava na 
volta às rotinas que junho tinha 
transformado. Retornos indivi-
duais para casa e o trabalho. Mas 
junho também teve na Copa do 
Mundo no Brasil uma materia-
lização da derrota como grande 
teatralização estatal-empresarial 
televisada. Grande dispositivo 
individualizador e totalizante 
reativou micro-fascismos adorme-
cidos no inconsciente nacional do 
império republicano. Um capítulo 
da grande ópera foi diretamente 
direcionado contra os protestos 
e as “minorias radicais”, que 
no vácuo de junho se deram a 
tarefa de impugnar o absurdo das 
megaobras da Copa e prioridades 
estatais equivocadas, além de 
dizer, pela primeira vez, alguma 
coisa contra a FIFA, que circularia 
no nível global. Em junho de 2014, 
o protesto se apresentava como 
aberração radical contra o bom 
senso do bom cidadão, “torce-
dor”, modelo político exemplar de 
sujeito que não destoa na comu-
nidade harmoniosa, torce pelo 
Brasil com alegria, como pediu o 
próprio Pelé em agradecimento à 
possibilidade de muito mais gente 
poder adquirir uma televisão nova. 

Contra junho, a dinâmica política 
do que é já dado e se apresenta 
como universal e imutável tra-
balha desde 2013 para separar e 
desfibrar as forças que se encon-
traram nas ruas. Mobilizações 
verde-amarelas, derivas conserva-
doras no congresso e na sociedade. 
Passeatas do movimento sindical 
disciplinado também não tinham 
a ver com junho. Ao contrário 
do Terceiro Estado, que “não era 
nada”, representavam um “setor” e, 
como tal, “eram algo”, não podiam 
ser tudo e tinham o que perder. 
Nos dois lados da normalidade po-
lítica pré e pós junho (a esquerda 
e a direita), ouviam-se críticas ao 
governo que poupavam outros 
partidos, ou uma defesa do go-
verno que não tinha sensibilidade 
para se opor às suas medidas an-
tipopulares. Havia essas posições 
entre manifestantes de junho, mas 
é nesses extremos da polarização 
do sistema político atual onde o 
vácuo de junho não faz sentido e 
não teria se deflagrado. 

Na Casa do Povo, em junho de 
2015, o vácuo de junho de 2013 
era uma conversa em círculo, com 
algumas pessoas sentadas nas 
cadeiras e almofadas no chão, 
organizada pela Casa com coleti-
vos e pessoas interessadas nesta 
discussão. Nesses grandes salões, 
eu sempre penso nos judeus 
comunistas que os ocuparam no 
passado, na frente antifascista que 
depois seria luta contra a dita-
dura, ou na arte comprometida, 
na minha autorreconstrução. No 
vínculo que se estabelece com as 
lutas do passado, muitas vezes dá 
a impressão que só muda o con-
texto histórico, mas suas razões 
de fundo são parecidas. No vácuo 
de junho, no entanto, como parte 
de uma inquietude política global 
de hoje, a discussão não parece 
ser sobre as razões ou os “por-
quês” mas, antes, sobre os modos 
ou “como”. É menos um tempo 
de programas e certezas doutri-
nárias do que formas e métodos 
sempre abertos para redefinição. 
Trincheiras opostas e polarizadas 
que sempre vimos enfrentadas, 
sob o problema das metodologias, 
são muito parecidas. 

Pelo caminho de pensar uma po-
lítica onde o “como” não é trivial, 
as reuniões se tornam verdadeiras 
oficinas, quando não cozinhas, 
sem palestrante principal nem 
encaminhamentos declarativos. 
Na Casa do Povo, conversamos so-
bre o que vínhamos fazendo após 
junho em parques, movimentos, 
sindicatos e projetos comunitários 
como os Círculos da Cidadania 
(CdC), os Advogados Ativistas 
(AA), o Organismo Parque 
Augusta (OPA), que participaram 
da organização do encontro junto 
aos Garis do Rio de Janeiro, o 
Movimento Passe Livre (MPL-SP) 
e outros amigos presentes como 
Índio É Nós, Casa Mafalda e 
vários mais que este cronista não 
chegou a registrar.

O MPL−SP narrou como junho 
deve ser entendido a partir do 
trabalho que antecedeu a repres-
são e as passeatas de 2013, mas 
também de uma militância nas 
ruas, escolas e outros lugares 
desde 2005; onde os ingredientes 
usados combinavam radicalização, 
espetáculo, comunicação, organi-
zação e também, às vezes, perder o 
controle. Autonomia e horizontali-
dade eram servidas com empode-
ramento e multiplicação de lutas 
que pipocam pela cidade, com foco 
no transporte, mas que sabem que 
vão além, contra o capitalismo. 

Como tentativa fraudulenta do 
governo de dialogar com junho, 
nos ônibus de São Paulo hoje se lê 
o termo “passe livre” em cartazes 
que se referem ao que o MPL−SP 
explica que se trata, na verdade, 
de um passe escolar, não livre, 
pois não é para todos e porque 
acaba antes do final do mês, além 
de depender da burocracia da 
UNE, mais próxima do Estado 
que de junho e responsável pela 
carteirinha obrigatória. Em com-
pensação, junho continua sendo 
e existindo quando pensamos na 
ocupação da cidade. Como dizem 
os integrantes do movimento, 
hoje já não é raro ver a Marginal 
interrompida ou greves como-
vedoras como as dos cobradores 
de ônibus ou dos garis do Rio de 
Janeiro, que mostram que existe 
uma catraca que se rompe quando 
saímos às ruas.

Os garis do Rio de Janeiro con-
seguiram um aumento histórico, 
sensibilizando a cidade, enfren-
tando a burocracia do sindicato 
funcional à empresa, aprendendo 
e contornando as armadilhas de 
uma justiça parcializada e do 
governo, que reproduz no nível 
local a coligação PT−PMDB do 
governo federal. Não poderiam ter 
feito isso sem junho, dizem eles, 
e o poder não perdoaria com de-
missões, quando as tentativas de 
cooptação e compra não funciona-
ram. Célio Gari, cuja participação 
foi determinante na hora de levar 
a negociação para a assembleia da 
base dos garis, dizia na Casa do 
Povo que 99% deles são negros e 
moram em comunidades, portanto, 
a greve vitoriosa foi vivida como 
um “sair da senzala”. Nós somos a 
cidade, continuava Célio, rom-
pendo com invisibilidade a que os 
destina o cidadão médio carioca 
da zona sul. Como Círculo Laranja, 
os garis estavam envolvidos nos 
Círculos de Cidadania, método de 
organização e discussão política 
hoje em experimentação na “cozi-
nha” das lutas pós-junho no Brasil. 
É parte da experimentação com 
que muitos “no vácuo de junho” 
hoje se envolvem e articulam para 
pensar as lutas da cidade. 

Junho também estava vivo entre 
os vizinhos que participaram 
dos chamados para criar um 
parque na última área verde do 
centro de São Paulo. A ameaça de 
incorporadoras a este espaço são 
os jogos, que após junho ficaram 
mais difíceis de serem feitos sem 
resistência. Tratava-se de cons-
truir um parque com a mão, junto 
com os moradores de rua que 
circulavam já pelo lugar, explicava 
o Organismo Parque Augusta 
(OPA). Para isso, era preciso se 
relacionar com o terreno, as ver-
tentes de água, o passado do lugar, 
propondo um uso do espaço com 
sentido transformador. Os garis 
compartilhavam o processo pelo 
qual começaram a se enxergar 
como agentes de saúde ambiental 
num processo de luta que, como 
em junho, se expande e multiplica 
levando a discutir tudo, entre 
todos. “Temos que continuar dis-
cutindo, que é o que o governo não 
quer”, completava o gari. 

Nessa altura da conversa, naquele 
sábado de junho, a discussão se 
referia a como combinar uma 
luta institucional com outro tipo 
de luta. Como era a política no 
vácuo de junho? Os Círculos de 
Cidadania e o OPA destacaram 
a importância de discutir com 
todos os tipos de gente que se 
aproximam e querem discutir ou 
conversar sobre o parque, a cidade, 
as lutas locais pelo transporte etc. 
Mesmo quando encontramos a 
dificuldade de presenças burocrá-
ticas ou com agenda de cooptação 
nos distintos movimentos e nas 
ruas. No Parque Augusta, o obje-
tivo era criar um espaço de debate 
aberto para todos, implementando 
autonomia e apoio mútuo numa 
luta que se conecta com espaços 
verdes recuperados do mundo 
todo e que, também, procura se 
expandir para a recuperação de 
outras áreas verdes da cidade de 
São Paulo. Tratava-se de como 
derrubar muros sem quebrar a 
pluralidade e como obter visibi-
lidade. O OPA, os garis e outras 
lutas dialogavam com a questão 
da necessidade de pensar no espe-
táculo e na performance das lutas, 
tema levantado pelo MPL. 

Como ocupar o vácuo de junho 
tinha a ver com combinar lutas 
reativas contra empreendimen-
tos imobiliários ou aumento das 
passagens, com lutas proposi-
tivas onde criamos espaços de 
liberdade, conectamos o movi-
mento com nossos desejos vitais. 
Neste sentido, Daniel Biral, dos 
Advogados Ativistas, se apresen-
tou como advogado cooptado pelo 
ativismo de junho. 

Os Advogados Ativistas se conhe-
ceram em junho e começaram a 
atuar espontaneamente, organi-
zando-se nessa marcha, junto a 
vários conflitos e iniciativas po-
pulares, pensando e trabalhando 
no vácuo da legislação, e tirando 
da cadeia muitos manifestantes, 
como nos próprios atos do MPL, 
em que pelo menos 20 pessoas vão 
presas e sempre tem gente hospi-
talizada. Antes de junho, Daniel 
pensava que a forma de transfor-
mar a realidade era fazer carreira 
de juiz. “No vácuo” desde então, 
dizia, define-se como advogado 
anticapitalista que “passou para o 
outro lado” e aprendeu a reconhe-
cer a falta de legitimidade de leis 
feitas contra o povo. Nesse pro-
cesso, também se tornou ativista 
na luta do Parque Augusta, e, no 
contato das ferramentas do direito 
com lutas e saberes de pessoas de 
muitas trajetórias, mostra como 
o conhecimento pode funcionar 
em distintas direções e sintonizar 
com os “como” do vácuo de junho.

Tinham se passado dois anos. Mas 
não se tratava de comemorar, nem 
lembrar, nem comparar a situação 
de hoje com a de junho de 2013. 
Não se tratava de uma análise, 
mesmo que isso faça sempre parte 
de qualquer ação. Tratava-se de 
habitar um vácuo, como só depois 
de junho era possível, em dois anos 
que não aparecem como distância 
que hoje temos com junho, mas 
como tempo em que vivemos em 
junho, em que junho continua 
sendo. O vácuo se estabelece onde 
governos, partidos e parlamentos 
não nos governam, como espaço 
da política que se faz para além da 
representação, na força demons-
trada nas ruas e que se projeta de 
inúmeras formas, embora também 
como ausência, nas derrotas de um 
mundo que reprime a diferença 
das minorias e nos desejos que o 
poder não é capaz de entender.

Terminando a jornada, o velho 
militante descia a escada aju-
dado pelo ombro do amigo e 
com o jornal Nossa Voz na mão. 
Continuaríamos nos encontrando 
no futuro, nos vácuos que saiba-
mos transitar.

Salvador Schavelzon é antropólogo da 
Universidade Federal de São Paulo. Estudou 
processos políticos do Andes e entre outros, 
escreveu o livro El nascimiento del estado 
plurinacional de Bolivia: etnografía de una 
Asamblea Constituyente.

"(...) a discussão não 
parece ser sobre as razões 
ou os “porquês” mas, 
antes, sobre os modos ou 

“como”. É menos um tempo 
de programas e certezas 
doutrinárias do que 
formas e métodos sempre 
abertos para redefinição." 

O governo é uma companhia, não 
precisamente de seguros, pois não 
assegura nada, mas de vingança e 
repressão. O direito de propriedade 
que esta companhia faz pagar, o 
imposto, é repartido em proporção 
das propriedades, quer dizer, em 
proporção das arrelias que cada 
proprietário dá aos seus vingadores 
e repressores pagos pelo governo.

pierre-joseph proudhon, 1840

A melhor forma de Governo, como a 
mais perfeita das religiões, tomada 
no sentido literal, é uma ideia 
contraditória. 

O problema não é saber como sere-
mos melhor governados, mas como 
seremos mais livres.

pierre-joseph proudhon, 1848

Um laboratório 
político: 
anarquia, revolta 
e austeridade 
na Grécia 
contemporânea
por Acácio Augusto

A Grécia contemporânea apre-
senta uma curiosa coincidência 
com a Grécia antiga (Acaia): ela 
voltou a ser um lugar de inova-
ção e invenção política. Naquele 
território, hoje, experimentam-se 
tanto as inovações relativas às 
formas de governo e manutenção 
das desigualdades e assimetrias 
no capitalismo quanto experiên-
cias inéditas de auto-organização, 
autogestão, liberdade e lutas 
anticapitalistas vindas da revolta e 
da vida nas ruas.

Em dezembro de 2008, o mesmo 
espaço que inventou a forma-de-
mocracia pegou fogo, ardeu em 
chamas. Isto não é uma metáfora: 
nem a árvore de natal na Praça 
Syntagma, em frente ao parla-
mento, foi poupada. O fogo foi 
literal. E não se tratava de uma 
revolução em marcha ou uma 
mobilização para ocupar o governo 
e instaurar uma nova ordem. Foi a 
resposta direta, simples e visce-
ral que os cidadãos ofereceram 
aos poderes constituídos após o 
assassinato (pelas mãos da polícia) 
de um jovem anarquista de 15 
anos (Alexis Grigoulopolos) em 
Exarchia, conhecido como o bairro 
anarquista de Atenas. Desde então, 
Atenas (e toda Grécia) passou a ser 
o laboratório político da sociedade 
ocidental, para além do bem e do 
mal. De um lado, virou o território 
escolhido para “testar em ato” as 
políticas de austeridade aplicadas 
pela TROIKA (grupo formado 
pela Comissão Europeia, Banco 
Central Europeu e FMI), como 
forma de salvar a União Europeia 
da crise econômica desencadeada 
em 2008; de outro lado, a inven-
tividade política e a riqueza nas 
formas de resistência e ação direta1, 
majoritariamente praticadas por 
grupos autonomistas antiautoritá-
rios e anarquistas, foram inéditas, 
surpreendentes e deflagradoras, 
fazendo com que o planeta voltasse 
os olhos, os ouvidos e os narizes 
para o mediterrâneo novamente.

No entanto, isso não começou em 
2008. Atenas, há algum tempo, 
fomentava em seus bairros (es-
pecialmente Exarchia) práticas 
contínuas da cultura libertária2, 
associada aos anarquismos e às 
formas de atuação dos chamados 
novíssimos movimentos sociais 
inaugurados com as mobilizações 
dos dias de ação global, desde 
Seattle, em 1999. Uma infinidade 
de centros sociais, grupos de 
apoio aos imigrantes (a Grécia 
é uma espécie de portal para 
Europa utilizado por pessoas 
vindas do Oriente Próximo), as-
sociações estudantis e coalizões 
não institucionais de trabalha-
dores já atuavam e mostravam 
sua revolta ao menos desde 2006, 
período das mobilizações contra o 
Tratado de Bolonha, que criou um 
sistema único de ensino graduado 
europeu, ou antes, a partir de 
2004, com os protestos contra 
realização das Olimpíadas. Sob o 
governo de um partido de centro 
esquerda (PASOK, que junto com 
o Nova Democracia, de Antonis 
Samaras, domina em alternância 
a política grega desde o final da 
Ditadura dos Coronéis, em 1974), 
o país entrou na União Europeia, 
contraiu uma série de dívidas para, 
em seguida, se entregar à auste-
ridade. Os primeiros a sentirem 
o seu peso foram as crianças, os 
jovens e os velhos. São muitos os 
jovens que fazem da Grécia, há 
mais de uma década, o turbilhão 
de experiências políticas demo-
cráticas, anárquicas e de lutas 
contra o capitalismo e as políticas 
de austeridade neoliberais. 

1  A noção de ação direta para os 
anarquistas pode ser situada como atitude 
antirrepresentativa e vinculada às práticas 
de autogestão, historicamente vinculadas ao 
federalismo político e mutualismo econômico 
de Proudhon. É retomada, ao longo dos 
séculos XIX e XX, tanto entre os sindicalistas 
revolucionários, como Émile Pouget e 
Fernand Pelloutier, como greve geral, 
quanto nas ações de anarquistas terroristas 
e sabotadores. Por isso, está relacionada 
à propaganda pela ação. Trata-se de uma 
atitude antirrepresentativa de dimensão 
ética afirmada para além do economicismo 
ao qual se procura reduzir a autogestão. 
Entretanto, não deve ser confundida 
com ação violenta, como é associada em 
geral pelo senso comum que ignora ou 
dissimula, que a ação violenta, por definição, 
é a forma de ação política do Estado.

O século XXI no território grego é 
uma amostra potente de uma nova 
forma de atuação política que 
combina anarcopunk, veganismo, 
feminismo, ecologia social, luta 
contra a prisão, embates de rua 
e pequenas práticas de sabota-
gem, reconfigurando o campo da 
revolta e da contestação política. 
Estoura lá, como em diversas 
partes do planeta, um interesse na 
anarquia como política da antipo-
lítica3 capaz de produzir formas 
de vida outras em combate com 
a ordem estabelecida. Para além 
de negociações e acordos, novas 
formas de governança estatal e de 
regulação entre Estados e orga-
nizações internacionais, a Grécia 
interessa a essa exposição pelo 
fogo da revolta que lá arde.

2  Sobre a noção de cultura libertária, 
ver: Passetti, Edson & Augusto, Acácio. 
Anarquismos e educação. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2008.
3  Sobre a formulação histórico-política 
da antipolítica entre os anarquistas e suas 
implicações nas revoltas gregas a partir 
de 2008, ver Augusto, Acácio. Política e 
antipolítica: anarquia contemporânea, revolta 
e cultura libertária. Tese de Doutorado. 
PUC-SP: São Paulo, 2013.

Banco Nacional 
da Grécia, após 
demonstração na 
praça Syntagma, 
em Athenas na 
Grécia, no dia 26 de 
setembro de 2015. 

Fotografia:
George Sirsiris
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O ano de 2015 renovou o interesse 
pelos acontecimentos na terra de 
Homero. Em janeiro, as eleições 
majoritárias confirmaram a vitó-
ria da Syriza com 36% dos votos, 
garantindo ao partido 149 das 300 
cadeiras no parlamento. É um 
partido que se formou em meio 
às lutas antiausteridade iniciadas 
em 2008, e o primeiro na Europa 
a ocupar o executivo entre os 
chamados partidos-movimento 
que emergiram das lutas contra 
austeridade, como o Die Linkie ale-
mão, o Podemos espanhol, o Sinn 
Féin irlandês, entre outros.

Em junho/julho de 2015, após 
garantir a liderança do governo 
por meio de uma aliança com os 
nacionalistas do ANEL (Gregos 
independentes), a Syriza chamou 
um referendo sobre a continui-
dade das negociações para a 
renovação do acordo da dívida 
com a TROIKA. Isso acendeu 
uma esperança em todo o planeta 
quanto à possibilidade de uma 
oposição democrática ao autorita-
rismo exercido pelas instituições 
financeiras globais. A história já 
é bem conhecida: o “Não” (OXI) 
venceu com 61% dos votos, mas, 
em menos de uma semana, o 
primeiro-ministro Alexis Tsipras 
aceitou seguir com as negociações 
para o terceiro resgate financeiro 
da dívida. Em agosto de 2015, o 
dinheiro começou a entrar e o go-
verno sustenta poder garantir a re-
forma com a austeridade prevista 
e exigida pelo acordo. Leia-se: 
cortar direitos sociais e reprimir 
violentamente as manifestações 
contrárias no país. O sonho de 
uma oposição populista baseada 
na legitimidade de um referendo 
ad hoc durou pouco. Os joelhos, 
mais vez, se dobraram. Se a morte 
do jovem Alexis acendeu a pira 
grega nas lutas de rua a ponto de 
consumir nas chamas o símbolo 
natalino de 2008, o resplendor do 
novo governo, liderado por outro 
Alexis, esse mais maduro, cozinha 
em banho-maria a esperança dos 
gregos de uma vida livre do jugo 
da TROIKA.

Democracia estatal e 
nova política

Na velocidade característica da 
comunicação na sociedade de 
controle, cumpriu-se o itinerário 
de captura governamental das 
lutas dispersas e descontínuas 
que ameaçam a centralidade do 
governo, por meio da convoca-
ção democrática. O referendo 
exerceu o papel de catalizador 
institucional da insatisfação 
difusa, alterando as lutas contra a 
austeridade (diversas entre si, dis-
persas e descontínuas) para uma 
vaga imagem abstrata de “o povo 
grego”, oferecendo “legitimidade” 
para a capitulação. Sabe-se o quão 
diferente são as formas e os mo-
tivos de ser contra a austeridade, 
e elas variam da extrema direita 
aos anarquistas. Para governar é 
preciso traduzir as diferenças em 
pluralidade, reprimir violenta-
mente as recusas radicais (como 
ocorreu contra os grupos que 
praticavam black bloc na Praça 
Syntagma, no dia 15 de julho de 
2015) e reconfigurar na imagem 
de unidade dada pelo referendo. 
Seguindo o roteiro liberal clássico 
da representação democrática, o 
Syriza primeiro organizou as lutas 
antiausteridade em um partido, 
concorreu às eleições, venceu-as e 
procurou consolidar a luta direta 
em representação legítima de 
um programa nacional possível. 
Com isso, fez a abstrata expres-
são “povo grego” coincidir com 
a efetiva governança4 da nação, 
instituindo a necessária nego-
ciação diplomática com partidos 
políticos, outros Estados e demais 
instituições financeiras trans-
territoriais, como FMI, ONU ou 
Banco Mundial. Eis como a nova 
política redimensiona o Estado 
como categoria do entendimento, 
renovando o papel político do 
governo nacional num campo de 
governamentalidade planetária5 e 
obstruindo a descentralização das 
lutas locais e horizontalizadas. A 
elas, contrapõe a busca por legiti-
midade que opera pela centraliza-
ção governamental da insatisfação 
difusa, diversa e dispersa. Uma 
tecnologia política de neutrali-
zação da luta política e social já 
experimentada por governos de 
esquerda na América do Sul, como 
vemos na Bolívia, no Equador,  
na Venezuela e no Brasil.

O resto são dados macroeconômi-
cos e macropolíticos que ora justi-
ficam, ora questionam as ações de 
governo, mas em nada alteram a 
confirmação de uma racionalidade 
governamental que há 40 anos 
ajusta-se à racionalidade neoliberal 
em todo o planeta. Quando muito, 
são usados para confirmar a 
necessidade da salvação nacional. 
Não raro, setores ligados à cha-
mada esquerda em todos os cantos 
falam de uma crise humanitária 
(termo da ONU usado para justifi-
car novas formas de intervenções) 
na Grécia conectada a um Estado 
Falido (termo difundido pela 
revista Foreign Policy, também 
para justificar intervenções 
supranacionais). O diferencial, 
neste caso, é que o Estado prestes 
a falir pertence à União Europeia. 
Assim, o campo da esquerda (nova 
e velha) confunde-se com o voca-
bulário dos neoliberais (governos 
e intelectuais) planeta afora. De 
fato, os dados são alarmantes, e 
isso é inegável, mas as conclusões 
que se retira deles, no mínimo, são 
duvidosas. Questiona-se a razão 
que aponta como solucionar ou 
buscar uma “saída” para a crise, 
mantendo-se num registro de 
pensamento comum ao dos que 
governam, sob os procedimentos 
da boa governança. Isso não é exa-
tamente uma novidade, mentira 
ou contradição, na medida em que 
no jogo estatal entre esquerda e 
direita busca-se provar a capaci-
dade de melhor governar.

Quais números são esses? 
Nos últimos dez anos o PIB 
grego encolheu em torno de 25%. 
Será esse o motivo para buscar 
um crescimento do PIB? A que 
preço? E sob quais condições? 
Nesse mesmo período a taxa de 
desemprego foi a 26% do total da 
chamada força de trabalho ativa, 
chegando a 52% entre os jovens 
(só em 2009 um programa de 
demissão colocou na rua cerca de 
200 mil funcionários públicos). A 

“saída” seria reinserir toda essa 
gente nas fileiras da exploração 
laboral? Ou essa não seria uma 
entrada, ainda mais massacrante? 
Alguém poderá objetar que as 
pessoas precisam sobreviver, e 
quanto a isso não há dúvidas. A 
atual gestão dos viventes está 
voltada precisamente para isso: a 
produção de uma sobrevida impo-
tente, com pitadas homeopáticas 
de esperança em uma vida e um 
futuro melhores, ou nas palavras 
neoliberais, cada um, como capital 
humano, deve enfrentar os riscos 
de mercado para tornar-se um 
empreendedor. Futuro incerto, 
comprometido desde já com a 
produção de misérias econômicas 
e de vidas miseráveis. Para notar 
isso, bastar ler, no frio universo do 
saber do Estado (em que se encon-
tram também os dados estatísti-
cos), que 2,5 milhões de gregos 
vivem abaixo da linha da pobreza 
(menos de 2 dólares diários), e que 
entre esses, segundo a UNICEF, 
estão 597 mil crianças. Não sur-
preende que o índice de suicídios 
entre os gregos seja disparado o 
mais alto da Europa. 

Grande parte do exposto até aqui 
não surpreende quem acom-
panha os volumosos debates 
e noticiários sobre a Grécia, 
desde o final de 2014 e início de 
2015. Pouco se noticia e debate a 
constelação amplamente diversa 
de experiências que há mais 
de uma década emergiram em 
território grego, em especial nas 
cidades de Atenas e Tessalônica. 
Hoje, entre os que vivem naquela 
região do planeta, há pessoas 
dedicadas a atividades que vão 
além de oferecer uma alterna-
tiva à desesperadora situação 
de crise. Há muita vida sendo 
produzida no presente, passando 
ao largo do Estado e do mercado, 
e muita luta direta que não se 
seduz pela alegre esperança ofe-
recida por alternativas em uma 
boa governança. 

Tais experiências vão desde 
grupos de autodefesa de imigran-
tes a enclaves temporários de 
jovens que atacam bancos, prédios 
estatais e grupos neonazistas; de 
cozinhas coletivas com distribui-
ção gratuita de comida passando 
por bandos de saques a grandes 
redes de supermercados e pelas 
clínicas médicas autogeridas por 
usuários e profissionais da saúde; 
de centros sociais de convivência e 
ações culturais a grupos anarquis-
tas clandestinos, que renunciaram 
a vida na normalidade e decidiram 
habitar a borda do sistema, con-
traposicionando-se como críti-
cos, inclusive, dos anarquistas e 
autonomistas antiautoritários, que 
ainda seguem em alguma atuação 
política e social, mesmo não for-
malmente e na esfera institucional.

Uma breve busca na internet 
apenas sobre o bairro de Exarchia, 
em Atenas, é suficiente para 
conhecer muitas dessas expe-
riências. Sublinharei três práticas 
que incidem, à sua maneira, em 
formas da anarquia contemporâ-
nea como cultura libertária: um 
parque público em Exarchia, os 
koukoloforos (κουκουλοφορος), em 
toda Atenas, e a Conspiração das 
Células de Fogo (CCF), atuante em 
quase toda a Grécia. São experiên-
cias que registram a diversidade 
do que se passa naquelas terras.

No livro organizado por Antonis 
Vradis, Athens and Beyond, há um 
texto de Andreas Chatzidakis6 
que conta a história do Parque 
Navarinov, em Exarchia, Atenas. 
Após as revoltas de rua em dezem-
bro de 2008, um grupo de pessoas 
abriu com picaretas o chão de um 
estacionamento e o transformou 
em um parque no qual pessoas de 
Atenas podem realizar atividades 
que ultrapassam os momentos de 
lazer. Há feiras, grupos de estudos, 
clubes de trocas e doações de obje-
tos, reuniões e assembleias, clubes 
veganos, associações de defesa 
de animais, reuniões de grupos 
feministas, enfim, há uma ecologia 
de atividades que se desdobram 
como sociabilidades apartadas 
do consumo e do controle estatal. 
Chatzidakis problematiza como 
associações anticonsumo podem 
existir em um país em que o acesso 
aos bens mais elementares está 
prejudicado pela crise, para res-
saltar como um espaço da cidade 
pode abrigar experiências que 
escapam da crise sem cair na retó-
rica de sua solução. Mesmo assim, 
seu relato mostra como é possível 
construir experimentações pós-
crise em meio à crise, ou constituir 
práticas que se desdobram mesmo 
que a crise siga existindo para o 
Estado e para os bancos − uma 
forma de ultrapassá-la sem aderir 
ao chamado de salvação. 

Revolta, antipolítica e as 
experiências outras

No entanto, essas experiências de 
(re)tomada de espaços públicos 
estão sempre sob a iminência de 
serem capturadas pelas políti-
cas urbanas e citadinas. Elas se 
desdobram na fronteira entre a 
experimentação radical anticon-
sumo e antiestatal e o risco de se 
tornarem uma política social de 
crise na iminência de uma insti-
tucionalização. Ao fomentarem 
sociabilidades diversas alocadas 
sob a rubrica de horizontal, autô-
nomo e antiautoritário, deixam 
um flanco aberto para as polí-
ticas de reconhecimento, como 
ocorreu com muitos squatts em 
Berlim, Londres e Barcelona, 
funcionando como via de “re-
vitalização” das cidades. No 
momento, são realizadas como 
práticas de outros costumes e 
formas de vida que, em potência, 
são antipolíticas e produzem fis-
suras na própria situação da crise. 
Mas, como qualquer movimento, 
não executam um programa, 
estão sempre em transformação. 
Das práticas existentes hoje na 
Grécia, são as mais disponíveis a 
um processo de assimilação e as 
mais refratárias a se afirmarem 
abertamente anarquistas e anti-
políticas − preferem as genéricas 
designações de autônomos, an-
tiautoritários e democráticos. 

Outra prática surpreendente 
são as do koukoloforos, em grego, 
literalmente encapuzados. Jovens 
de procedências diversas, em 
sua maioria desempregados ou 
estudantes da Politécnica de 
Atenas, reúnem-se para atacar po-
liciais, bancos e prédios públicos. 
Protegem manifestações diversas 
do encalço neonazista, olimpi-
camente ignorado pela polícia, e 
criam o que chamam de “uma 
imagem do futuro”. Invertendo a 
lógica das políticas de esperança, 
desenham o futuro no presente 
como destruição na cidade dos 

“símbolos” que encarnam a crise: 
bancos, delegacias, lojas de fast 
food e de departamento, com suas 
roupas e objetos de consumo fre-
nético. Suas ações, em geral, são 
acompanhadas por grupos de fil-
magem que replicam as ações para 
todo o planeta, acompanhadas de 
textos que afrontam a situação 
atual7. Estavam em 6 de dezembro 
de 2008; estavam em 6 de dezem-
bro de 2014, quando prenderam 
o amigo de Alexis Grigoulopolos, 
Nicos Romanos; estavam em 15 de 
julho de 2015. São a expressão, nas 
ruas, da antipolítica anarquista 
como revolta que não busca orga-
nização ou reconhecimento (estão 
sempre com os rostos cobertos), 
mas a produção de situações que 
sacudam os acomodados e alertem 
os desavisados. As experiências 
nos grupos de enfretamento dos 
chamados koukoloforos funcio-
nam para muitos jovens gregos 
como “entrada” em um campo 
mais amplo de práticas de uma 
política radical; eles produzem, 
com sua ação de rua e difusão pela 
internet, o contraespetáculo das 
práticas antipolíticas, anunciam o 
insuportável que está posto pela 
sociedade, muito além das contin-
gências da crise.

As CCFs (Conspiração das Células 
de Fogo) declaram-se uma guer-
rilha urbana dedicada exclusi-
vamente à sabotagem e roubos a 
bancos. Tomam a vida na clandes-
tinidade como uma decisão que 
os tira de uma sociedade da qual 
não compartilham os valores e 
dela nada esperam. Afirmam-se 
diante e contra o Estado: “Por 
meio de nossas ações negamos o 
monopólio da violência e as armas 
que possui o Estado”. Na Grécia, 
são uma expressão permanente 
da cultura libertária como uma 
antipolítica que produz o ingo-
vernável sem colocar a questão: o 
que fazer com ele ou a partir dele? 
Expressam-se como anarquistas 
antissociais, uma expressão de 
luta também contra a sociedade. 
Repelem os chamamentos por uni-
dade, mesmo entre os anarquistas, 
e afirmam que a forma de luta que 
escolheram é um rompimento não 
apenas com as condições colo-
cadas pela crise e com o Estado 
grego, mas uma recusa aos modos 
de vida e o futuro que se possa 
esperar deles. Não possuem sede, 
porta-voz ou site oficial; suas 
ações (que nunca atingem pessoas, 
só propriedades) são seguidas de 
comunicados que circulam de 
diversas maneiras e são traduzi-
dos para diversas línguas. São a 
expressão da antipolítica como 
modo de vida antissociedade, dis-
postos, inclusive, a problematizar 
os anarquismos.

Nenhuma dessas experiências 
se coloca ou deve ser tomada 
como modelo, guia, referência 
ou exemplo de uma luta antipo-
lítica. Estão aí como registros, 
em meio a pomposas polêmicas 
sobre a crise e suas saídas, de 
como algo muito importante e 
nem tão imperceptível se passa. 
As inovações das tecnologias de 
governo e os grupos que dispu-
tam o comando não cessarão de 
persegui-las, desqualificá-las, 
diminuí-las, mas seguem como 
apontamentos sobre a recusa, 
delineando dimensões da ação 
fora da racionalidade de governo. 
Como Ulisses, no conhecido 
episódio das sereias, as pessoas 
envolvidas nestas experiências 
sabem da precariedade do futuro, 
com ou sem crise, mas preferem 
a incerteza a ficarem encantadas 
com os cantos que louvam as 
glórias do passado. Os argivos 
de hoje não correspondem ao 
Estado grego e seu novo governo 
de esquerda, mas seguem como 
um povo diverso e disperso em 
lutas destemidas. Sabem que 
o fluxo da vida é transitório e 
precário, o que torna a vida única, 
original e irrepetível. Cabe es-
colher se realizaremos uma vida 
dentro dos laboratórios políticos, 
com suas medições, aferições e 
previsões estatísticas, ou se nos 
lançaremos a experimentações 
do caminho, ainda que habitado 
por Ciclopes e Lestrigões. 

Nessa brevíssima exposição, é 
possível inferir que o Syriza foi 
convocado, como via política 
possível no limite da institu-
cionalidade, para ser o admi-
nistrador geral do desespero 
social com doses reguladas de 
esperança. O atual governo grego 
segue dispendendo 2,2% do seu 
PIB em gastos militares (como 
membro da OTAN deve fazê-lo, 
embora a média europeia seja 
menor), o que também se reflete 
nos sofisticados equipamentos 
policiais das tropas antimotim 
que reprimem violentamente 
as revoltas de rua. Torna-se 
compreensível que o apoio da 
extrema direita nacionalista dos 
Gregos Independentes (ANEL), 
que garantiu Tsipras como 
Primeiro Ministro, foi obtido por 
meio da entrega do Ministério da 
Defesa ao líder da ANEL, Panos 
Kammenos. Considerando-se a 
difícil situação dos imigrantes 
albaneses e de outras partes, so-
bretudo da África, a existência de 
um numeroso grupo neonazista 
(o Aurora Dourada) e a histórica 
animosidade da Grécia com a 
Turquia em torno da divisão do 
Chipre (a ilha que na antiguidade 
foi consagrada à Afrodite), entre-
gar o Ministério da Defesa aos 
nacionalistas é uma ação muito 
mais temerária e violenta ao cida-
dão grego do que a demonização 
que o discurso da mídia construiu 
sobre os jovens que enfrentam a 
polícia e atacam sedes de bancos 
e prédios públicos com pedras e 
coquetéis molotov. A nova política, 
muito óbvia, segue a política de 
Estado, inseparável de suas práti-
cas violentas de contenção, regu-
lação e segregação até o limite da 
morte pelo racismo de Estado.

"Há muita vida sendo 
produzida no presente, 
passando ao largo do 
Estado e do mercado, e 
muita luta direta que 
não se seduz pela alegre 
esperança oferecida por 
alternativas em uma  
boa governança." 

4   As atuais práticas de governança ou de 
boa governança, largamente praticadas 
e recomendadas por empresas, Estados 
e cidadãos buscam eliminar a figura 
do governado nas relações de governo, 
produzindo uma prática elástica e modulável. 
Dentre os diversos manuais que recomendam 
essa prática em termos transterritoriais, 
ver Nicolas Berggruen & Nathan Gardels. 
Governança inteligente para o século XXI: uma 
via intermediária entre Ocidente e Oriente. 
Tradução de Erica Cunha e Alaves e Bernardo 
de Sá Nogueira. Porto: Editora Objectiva, 2013.
5   A noção de governamentalidade planetária 
refere-se às práticas de governo na sociedade 
de controle que ultrapassam o controle da 
população restrito aos Estados, operando um 
monitoramento estendido e transterritorial. 
Sobre a noção ver Passetti, Edson. 
Transformações da biopolítica e emergência da 
ecopolítica. Revista Ecopolítica, São Paulo,  
n. 5, jan-abr 2013, pp. 2-37.
6   Andreas Chatzidakis. “Athens as a 
failed city for consumption (in a world 
that evaluates everyone and every place 
by their commodity”. In: Antonis Vradis. 
Athens and Beyond. Atenas, Crisis-Scapes, 
2014, pp. 33-41.
7   Dentre as várias plataformas de difusão 
e armazenamento, indico a página do grupo 
Occupied London: From The Greek Streets, 
em http://blog.occupiedlondon.org/

PS ou a lei do mais poderoso  
 
A Ilíada abre com a fúria e os 
louvores da coragem; a Odisseia 
inicia-se pelo homem. Um homem 
transformando-se pela luta e pela 
travessia que realizou solitário. O 
canto de Homero retrata um ser, 
nas palavras de Trajano Vieira, 
em sua dimensão plurifacetada. 
Um (Aquiles) é herói da coragem, 
o outro (Ulisses) é herói da astúcia. 
É preciso que finde a era dos he-
róis. Que a força e a astúcia, deem 
lugar à potência de liberdade 
associada, como já o fazem muitos 
que vivem no território grego sem 
se importar com referendos ad hoc 
e dispositivos de governos popu-
listas. Quando este texto já estava 
concluído, veio a notícia, em 20 
de agosto de 2015, da renúncia 
de Alexis Tsipras – esta nota foi 
escrita no dia seguinte. A justifi-
cativa: seu breve mandato havia 
esgotado e a missão de barrar aus-
teridade havia falhado. Há quem 
diga que se trata de uma estratégia 
para renovar a legitimidade de 
seu mandato; outros associam a 
pressão interna da ala radical da 
Syriza com a pressão externa dos 
países que não viam com bons 
olhos o atual governo. Em relação 
a esse último fator, Angela Merkel 
passou recibo declarando, em 
meio a seu encontro com Dilma 
Roussef, que a renúncia era o 
melhor para a Grécia. O mais 
provável é que tenham novas elei-
ções. Os nacionalistas do Gregos 
Independentes saem na frente 
como força de representação da 
antiausteridade; os conservadores 
do Nova Democracia, que fazem 
oposição ao governo junto com o 
PASOK, ganham uma chance de 
retomar o controle; os neonazis-
tas do Aurora Dourada, partido 
preferido entre os policiais gregos, 
podem se tornar ainda mais fortes. 
Enfim, os jogos de renovação da 
política, para que tudo se man-
tenha no lugar segue. E neste, 
sempre prevalece o mais poderoso. 

Na política que se apresenta como 
drama grego, no qual os atores 
se digladiam por protagonismo, 
o final pode ser um melancólico 
fortalecimento da extrema direita 
no governo, muito pelas trapa-
lhadas e hesitações da chamada 
nova esquerda. Que a tragédia 
queime as ruas e revele a ence-
nação pelos rostos cobertos do 
koukoloforos, queimando o ciclo 
de mutações políticas que por fim 
apenas confirmam a preponde-
rância do governo dos outros. Que 
ainda haja espaço para os jovens 
na Grécia fazerem valer, como 
Pixotes do mediterrâneo, a força 
dos mais fracos (um paradoxo 
apenas no campo da linguagem). 
Que prevaleça a ousadia dos que 
não se confortam com o passado 
e nem aguardam o futuro, mas se 
afirmam sem medos na tragici-
dade anárquica do presente.

Acácio Augusto é pesquisador no Nu-Sol 
(Núcleo de Sociabilidade Libertária www.
nu-sol.org). Atualmente desenvolve a pes-
quisa de Pós-Doutorado “Política e ecologia: 
lutas ecológicas e política radical no século 
XXI”, com bolsa CAPES de estágio doutoral 
na UVV (Universidade de Vila Velha). Doutor 
em Ciências Sociais (Política) pela PUC−SP.

*Este texto faz parte da colaboração do 
Seminário Público Micropolíticas para as 
edições do jornal Nossa Voz durante o ano 
de 2015. O SPM é coordenado por Acácio 
Augusto, Max Jorege Hinderer Cruz e 
Amilcar Packer, conta com o apoio do Goethe 
Institut São Paulo e da Casa do Povo e é 
parte das atividades do Programa de Ações 
Culturais Autônomas (P.A.C.A.). Para mais 
informações sobre o Micropolíticas e sua 
programação: https://seminariomicropoliti-
cas.wordpress.com/.

Fotografia: Yannis 
Behrakis / Reuters / 
Latinstock
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Um jornalismo de 
combate na Amazônia: 
entrevista com Lúcio 
Flávio Pinto

Esta entrevista traz ao jornal Nossa 
Voz a experiência e o testemunho de 
Lúcio Flávio Pinto, jornalista que 
atua diariamente na construção 
de um jornalismo de combate, na 
região amazônica. Nascido em 
Santarém (PA) e baseado em Belém, 
Lúcio Flávio exerce o jornalismo 
desde 1966, tendo percorrido diver-
sas redações da grande mídia, para 
enfim dedicar-se ao Jornal Pessoal 

– newsletter quinzenal, que escreve 
sozinho desde 1987. Os artigos de 
Lúcio Flávio no JP já renderam uma 
série de processos e perseguições por 
conta de seu fiel serviço de denúncia 
e comprometimento com questões 
políticas e sociais, respondendo a 
uma agenda amazônica de notícias. 
Os artigos do autor podem ser lidos 
em sua página na web: https://lucio-
flaviopinto.wordpress.com/.

Nossa Voz Criado em 1947, o 
jornal Nossa Voz fechou em 1964. 
As razões do encerramento das 
suas atividades não estão claras − 
alguns testemunhos relatam que 
foi fechado pela polícia, outros 
dizem que apenas faliu − mas está 
claro que ele estava sendo vigiado 
desde a sua criação, já que todos 
os números impressos foram 
cuidadosamente catalogados pelo 
DOPS como material subversivo 
e, curiosamente, isso ajudou a pre-
servar a memória do jornal, que 
funcionava como ferramenta de 
divulgação do Partido Comunista 
e tinha como público alvo a 
comunidade judaica progressista 
brasileira, e por isso era escrito 
em iídiche e português. 

Você começou a trabalhar em 1966, 
dois anos depois de o jornal Nossa 
Voz ter (sido) fechado e dois anos 
antes da promulgação do AI-5. 
Você atravessou a ditadura militar 
como jornalista profissional, traba-
lhou no Estado de São Paulo por 18 
anos, jornal que sofreu censura ao 
longo dos anos 1970. Como foram 
esses seus anos de formação? Você 
se inseriu numa tradição jornalís-
tica? Em que medida o seu trabalho 
de jornalista militante difere hoje 
do seu trabalho naquela época? 

Lúcio Flávio Pinto Comecei a ler 
jornal bem menino. Eu tinha um 
ano quando meu pai, um autodi-
data, que desde cedo trabalhava 
no jornal de outros, criou o seu, 
em 1950, o semanário O Baixo 
Amazonas, que circulava na região 
centralizada por Santarém, a 
segunda maior cidade do Pará. 
Deu tão certo que ele se elegeu 
deputado estadual em 1954, com 
a sexta maior votação no estado. 
Concorreu pelo PTB, já sem o 
seu fundador. Fechou o jornal e 
foi assumir o mandato em Belém, 
levando a família.

Tradição jornalística, 
ditadura e censura 

Papai foi ao sepultamento de 
Getúlio Vargas, em São Borja, 
no Rio Grande do Sul. Na volta 
a Santarém, trouxe um disco 
compacto no qual uma das faixas 
era ocupada pela leitura da carta-
testamento do presidente. Ainda 
faltava um mês para os meus cinco 
anos. Decorei o texto, imitando o 
sotaque gaúcho do locutor. Meu 
pai me levava por todos os lugares 
da cidade para as pessoas ouvirem 
a minha declamação. Senti-me um 
tribuno romano.

Aí estão dois dos três eixos da 
minha formação: o jornalismo e 
a política. O outro foi a cultura. 
Papai era revendedor de livros, 
que ocupavam uma sala. Eu me 
esgueirava para penetrar no local 
interditado aos moleques, fechava 
a porta e lá ficava a remexer os 
livros, abri-los, vendo suas ilus-
trações e, aos poucos, avançando 
sobre as letras. Fiquei viciado 
neles. Fui juntando tudo o que me 
interessava até chegar à minha 
biblioteca atual, com mais de 50 
mil volumes.

Caminhei com desenvoltura 
por esses três eixos porque era 
um filho da democracia de 1946. 
Mesmo com seus vícios e sua 
precariedade, ela foi terreno fértil 
para que uma das mais brilhantes 
gerações intelectuais brasileiras 
desabrochasse. Como eu gostava 
de ler, era fascinado pela política 
e não abria mão da minha ração 
diária de jornais e revistas, usu-
fruí do melhor desse período, que 
foi, até nossa fase atual, o de mais 
duradoura democracia na história 
republicana nacional. 

Eu podia ter me tornado um bele-
trista, um jornalista ao estilo boê-
mio, instintivo e talentoso, mas a 
questão social, de mãos dadas com 
a realidade econômica, me atraiu 
desde cedo. Lancei mão da filoso-
fia, na busca por explicações mais 
profundas e satisfatórias do que as 
obtidas empiricamente, combi-
nando-a com a literatura, minha 
fonte inexaurível de arquétipos, 
tipos ideais e modelos. Aos poucos, 
fui batendo asas para o lado do 
método científico de análise.

De volta a Belém, criei cadernos de 
cultura e de política tentando abrir 
uma nova vertente no jornalismo 
local. Cometemos a audácia de dar 
um caderno inteiro, de 12 páginas, 
sobre o cinquentenário da revolu-
ção russa, em novembro de 1967. O 
AI-5, implantando uma censura 
férrea e uma repressão sem limites, 
estancou a linha abertamente 
política. Mas constatei que ela 
deixava um campo aberto para as 
matérias econômicas e os relatos 
fundamentados em provas oficiais 
e institucionais.

Comecei então a estudar balanços 
de empresas, relatórios, planos, 
projetos, orçamentos públicos, os 
diários oficiais e todo material san-
cionado. Lembrei-me de Karl Marx, 
que nunca entrou numa fábrica (só 
Engels fez isso, mas como dono), 
valendo-se dos relatórios dos inspe-
tores de fábrica da Inglaterra, que 
eram preciosos. Assim também ha-
via por aqui documentos oficiais de 
valor, que retratavam a realidade 
e diziam a verdade, numa relação 
meio esquizofrênica com o governo, 
que os patrocinava, mas não os 
usava; ficavam na prateleira.

Assim, quando me tornei jor-
nalista profissional, aos 16 anos, 
cheguei à redação com um 
caderno para minhas anotações. 
Os repórteres do meu tempo 
iam à rua com laudas dobradas. 
Consultavam-nas na hora de redi-
gir suas matérias. Depois, jogavam 
as folhas de papel no cesto de lixo. 
Eu preservava meus cadernos, que 
se multiplicaram por dezenas e 
centenas em quase meio século de 
jornalismo. Tinha consciência de 
que eles guardavam a história na 
sua feição cotidiana, à qual têm 
pleno acesso os jornalistas.

Além da contribuição do caderno, 
inovei em outro ponto na redação de 
A Província do Pará, meu primeiro 
local de trabalho: recolhia todas as 
publicações que estivessem ao meu 
alcance. Todos os dias, relatórios, 
balanços, livros e uma vasta docu-
mentação chegavam à redação e 
tinham o mesmo destino das laudas 
de anotação dos repórteres. Eu apa-
nhava tudo e levava para casa, para 
a consulta e seleção, já orientado 
pelas leituras de métodos e técnicas 
de pesquisa, além do método filosó-
fico, que me fizeram escolher não o 
jornalismo como opção acadêmica, 
mas a sociologia. Catava e sobraçava 
tanto papel que ganhei um apelido: 
sovaco ilustrado. 

Quando divulgava os resultados, as 
pessoas – inclusive do governo – se 
admiravam. Como eu sabia daquilo 
que estava publicando? Ao dar a 
fonte, de certa forma legitimava 
a matéria, vacinando-a contra o 
censor, que estava na redação de O 
Estado de S. Paulo. Dessa forma con-
seguimos publicar matérias críticas 
sobre a ocupação da Amazônia, que 
era um dos principais motes da pro-
paganda do governo e de sua saga 
pelo desenvolvimento acelerado que 
viabilizasse o Brasil Grande. A infor-
mação era tão concentrada e difícil 
de obter que setores das forças ar-
madas pressionavam internamente 
para que esse tipo de informação 
fosse divulgada. Só assim saberiam 
do que realmente estava aconte-
cendo na Amazônia, objeto de sua 
preocupação geopolítica e ponto 
sensível da ideologia castrense.

NV Recentemente, presenciamos 
alguns momentos constrangedo-
res vividos pelo jornalismo brasi-
leiro: desde o pequeno e signifi-
cante “parêntesis” na entrevista 
de Fernando Henrique Cardoso 
sobre o escândalo da Petrobrás 
na Reuteurs, o “(podemos tirar, se 
achar melhor)” 1 até a publicação 
de um falso documento na revista 
Veja, atestando que o senador e ex-
jogador Romário possuía uma su-
posta conta em banco suíço, com 
quantia no valor de 7,5 milhões 
de reais. Estas e outras “brechas” 
revelam um sistema de veicula-
ção de informação que se mostra 
um tanto fraudulento. Apesar 
de infelizes, tais brechas não 
causaram comoções no grande 
público de leitores – foram, talvez, 
entendidos como erros casuais e 
pontuais, apesar de demonstra-
rem um profundo descaso com a 
veracidade das informações que 
vêm a público. Este e outros erros 
parecem mostrar uma utilização 
das informações como formas de 
eleger “santos” e “demônios” den-
tro da política brasileira. Assim, 
como você vê o papel da grande 
mídia no atual cenário político, no 
qual o leitor é levado a crer que os 
problemas enfrentados pelo país 
se tratam de uma disputa entre 
agentes eleitos como “bons” e 

“ruins” pela própria mídia? 

Polarização na  
grande imprensa 

LFP O critério da verdade é a sua 
demonstração. Esta é uma regra 
de ouro para mim. Embora lide 
com matéria subjetiva e tenha que 
escrever pressionado por prazos 
curtos, sempre procuro montar 
uma equação e alimentá-la com 
informações para que produza um 
resultado. Uma vez alcançado o 
produto, volto a ele para recons-
tituí-lo e poder expor o processo 
de produção, caso questionado. 
Não importa nesse método quem 
sejam os personagens. Nenhum 
conceito ou fama serve de parâ-
metro para definir a verdade. Uma 
pessoa considerada notável pode 
ter atitudes indignas. Um partido 
com bandeiras decentes pode agir 
incorretamente. Meu processo, 
nesses casos, é dedutivo. Deduzo 
a narrativa dos fatos que apurei. 
Uma hora posso criticar a presi-
dente Dilma e em outra elogiá-la, 
sem guinar para um lado ou outro 
(nunca me filiei a partido político 
para não sofrer qualquer restrição 
na análise que faço).

Graças a isso, o AI-5 não nos 
congelou. Quando veio a rede-
mocratização, continuávamos 
afiados. Tornei-me um especialista 
em balanços, na decodificação do 
conteúdo dos diários oficiais, em 
energia, ecologia, mineração, índios 
e todas as retrancas (como se diz no 
jargão jornalístico) relacionadas à 
Amazônia. Mas aí percebemos que o 
inimigo se deslocara. Deixara de vir 
de fora e passou a atacar a partir de 
dentro, através da autocensura. Se 
antes a lista de matérias impublicá-
veis era preparada pelos organismos 
de segurança do governo e seus 
apêndices e satélites, agora baixava 
à redação do gabinete do dono do 
jornal ou de seus clientes, parceiros 
e amigos. E era um índex maior.

1   Artigo disponível em: http://
br.reuters.com/article/topNews/
idBRKBN0MJ2E520150323

Eu jamais cometeria o inacreditá-
vel erro de Veja na denúncia que 
fez sobre Romário. Vou provar 
por quê. Sempre quis saber qual 
o valor da estrada PA-150, de 
mil quilômetros, que liga Belém 
ao extremo sul do Pará, a maior 
e mais importante do Estado. 
Recebi palpites e estimativas, 
todas inconfiáveis. Fiquei atento 
ao aparecimento de provas 
durante anos até que a principal 
construtora da rodovia, a Andrade 
Gutierrez, entrou na justiça para 
cobrar o que o governo ainda não 
lhe pagara. Então consultei os 
autos do processo, com centenas 
de páginas, até apurar o valor 
declarado pela própria constru-
tora, fonte fidedigna por estar 
em litígio com a fonte pagadora. 
Só então publiquei matéria, na 
primeira página do meu jornal, 
dizendo que a estrada custara, em 
valor do início do Plano Real, mais 
de um bilhão de reais.

Hoje os repórteres dão opinião 
em matérias editorializadas e até 
estilisticamente se permitem usar 
expressões da linguagem oral sem 
que estejam reproduzindo decla-
rações de personagens das suas 
reportagens. Os textos ficaram 
sem credibilidade. Como se sabe, 
ninguém consegue ser mais rea-
lista do que o Diário Oficial nem 
mais carregado de juízos de valor 
do que um candidato em palanque. 
É uma lástima que num momento 
em que a imprensa dispõe de tan-
tos recursos para apurar os fatos, 
se deixe levar pelos impulsos emo-
cionais, passionais, subjetivos.

Para mim, a saída foi partir para 
o jornalismo mais radical depois 
de 21 anos com um pé na grande 
imprensa e outro na imprensa 
alternativa (cujo ponto maior foi 
Opinião, a partir de 1972). Criei 
um quinzenário em formato 
pequeno, feito apenas por mim, 
com o mais baixo custo industrial 
para poder ignorar a publicidade 
e tentar viver da venda avulsa, 
dependendo totalmente da recep-
tividade do leitor. Uma publicação 
imune à censura e à autocen-
sura, com abordagem crítica e o 
máximo rigor na apuração dos 
fatos, a tal ponto que resistisse 
a qualquer tentativa de desmen-
tido ou ser desacreditada. De 
1992 até hoje o Jornal Pessoal me 
acarretou 33 processos na justiça, 
algumas condenações (nenhuma 
das quais transitada em julgado, 
exceto uma, por minha vontade, 
como forma de protesto contra a 
justiça facciosa), agressão física, 
ameaças de morte, mas nenhum 
desmentido. Um jornal preparado 
para a estranha democracia que 
vivemos desde 1985.

"Um jornal preparado para 
a estranha democracia 
que vivemos desde 1985."

por Benjamin Seroussi

e Isabella Rjeille

Numa época em que quase todos 
os meus colegas paravam no que 
hoje chamamos de ensino médio, 
eu segui para a universidade e por 
pouco não segui carreira acadêmica. 
Foi mais fecundo trazer o rigor, a 
disciplina e o método científico 
universitário para a redação, estabe-
lecendo um diálogo produtivo com 
o dia a dia da cobertura jornalística. 
Essa formação me fez procurar as 
explicações e as causas últimas dos 
fatos que testemunhava, ao invés de 
simplesmente relatá-los e registrá

-los. Era um jornalismo “de contexto 
social”, como o sociólogo José de 
Souza Martins observou, ao apre-
sentar meu segundo livro, Amazônia, 
no rastro do saque, de 1980.

NV O cenário político que surgiu 
na abertura democrática lhe parece 
ter criado um novo contexto para 
a imprensa? Ou apenas parece ter 
transformado a censura política 
em censura econômica, deixando 
intocáveis os mesmos interesses?

LFP É interessante que, tendo co-
meçado sob a democracia de 1946 e 
iniciado no jornalismo profissional 
(depois de intensa atividade no 
jornalismo amador) dois anos de-
pois do golpe militar, aproveitei as 
margens de liberdade que o regime 
permitiu, sob os generais Castelo 
Branco e Costa e Silva, até o AI-5 e 
a intromissão da junta formada pe-
los comandantes militares, que li-
berou a ditadura aberta no país. No 
Correio da Manhã tive uma percep-
ção – curta, mas direta – do que era 
a oposição de esquerda constituída 
pela geração de 1946, brilhante, 
criativa, mas voluntarista demais, 
sem rigor, panfletária. Eu admirava 
essas pessoas, mas achava que elas 
não se ajustavam aos novos (mesmo 
que ruins) tempos, por não entendê

-los adequadamente.
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Terra e identidadeRESISTÊNCIAS

Abrimos os olhos já na região 
sudeste do Pará. A coloração aver-
melhada de terra remexida, os 
extensos campos de gado, ora em 
lembranças de floresta, ora retilí-
neos, entrecortados em fazendas 
de reflorestamento. Pinus e euca-
liptos na Amazônia. O movimento 
é intenso pela malha rodoviária. 
Nas cidades, lojas de produtos e 
de equipamentos do agronegó-
cio. Caminhonetes e motocicle-
tas compõem o sonoro cenário. 
Linhas de ferro dão passagem ao 
maior trem de carga do mundo − 
de uso exclusivo da mineradora 
Vale S.A. −, que corta dois estados 
e mais de cem comunidades. Os 
bois vivos em caminhões de dois 
andares aguardam o tanque en-
cher. (Extraído do diário de bordo, 
16 de fevereiro de 2014).

Arquivos da CPT, recortes de 
jornal sobre as ocupações urbanas 
de Marabá e arredores. Batalha 
diária na vida de muitos. Pouco 
conhecimento das autoridades. 
Mandados de reintegração de 
posse. Execuções nos anos 2006. 
Em processos mais recentes, a 
polícia militar se nega a cumprir a 
decisão jurídica. O bairro da Paz 
já comporta muita gente. 

Entre a 
euforia e a 
depressão

por Camila Fialho
e José Viana, a partir
do videodocumentário
Terra pra Quem

com reflexões da 
professora Dra. Violeta
Refkalefsky Loureiro

e vozes de Dona Maria, Marinete 
Lino, Noélia Dias, Linda Dourado, 
Chiquinho Alves, Irene dos 
Santos, Edivaldo Costa, Gersinda 
Rodrigues, Ilka Barros, Célia 
Vieira, Railton Paixão, Nilza 
Macedo, Hilário Costa, Índio, 
Raul Pereira, Dalva Barroso, 
Edenilza Correia, Deisiane Maciel, 
Adriene Gaia, Telma Correa, 
Valdirene Silva, José Ribamar, 
Almir Rodrigues, Keli do 
Palmares, Antônio Lima, Maria 
José da Silva, Andreia dos Santos,
Assunção dos Santos, Cristina 
Rodrigues e Seu Sebastião

(...) Casa simples, com grande pá-
tio onde Dona Noélia cria galinhas 
junto aos gatos. Lá ficamos hos-
pedados durante os seis dias. Pés 
de papaia, banana, jaca e manga. 
Mãe de 7 filhos, veio de Minas 
Gerais ainda menina, em um pau 
de arara. A certeza dos cabelos 
brancos confiados ao senhor Deus 
pai e ao Papa. (...) Visita ao seu 
Antônio e sua esposa, dona Nilza. 
São moradores do bairro desde o 
início da ocupação. Panos colo-
ridos cuidadosamente revestem 
as paredes da sala. Histórias do 
começo. (Extraído do diário de 
bordo, 17 de fevereiro de 2014).

Na saída de Marabá, a caminho 
de Tucuruí, entre caminhões e 
buracos na estrada, ainda com 
chuva, enxergamos uma grande 
siderúrgica em funcionamento. 
Em meio a um cenário de usinas 
desativadas, percebemos um misto 
de luzes e um intenso movimento 
entre fornos e carvão. Movimento 
de caminhões pela rotatória que 
liga o oeste, o sul e o sudeste 
do Pará. Na estrada, imensos 
latifúndios destinados à pecuá-
ria extensiva, entrecortados por 
linhões de transmissão de energia 
que abastecem parte da indústria 
brasileira. Um ruído vibrante e 
intenso da alta tensão sendo car-
regada continuamente país afora 
se propaga, desde os movimentos 
seculares dos rios. Campos de 
gado. Abastecer e reflorestar. 
Pinus, pinus, pinus. Uma floresta 
amazônica de pinus! Mais soja e 
mais gado. (Extraído do diário de 
bordo, 24 de fevereiro de 2014).

ocupações urbanas 
irregulares no sudeste
do Pará, frente aos 
grandes projetos 
desenvolvimentistas
da Amazônia

No final de 2013, a Comissão 
Pastoral da Terra (CPT) nos 
convidou para realizar um docu-
mentário audiovisual de aproxi-
madamente 20 minutos, sobre os 
bairros da Paz, em Marabá (PA), e 
Palmares, em Tucuruí (PA), dois 
casos emblemáticos de ocupações 
urbanas na região sudeste do Pará. 
Após as pesquisas preparatórias, 
era tempo de imergir no contexto 
de trabalho.

NV O seu trabalho é o de um 
jornalista pesquisador e de com-
bate, o que poderia soar como um 
pleonasmo em outros contextos 
ou épocas. Por meio de um estudo 
de campo, relacionando fatos 
e testemunhos, os seus artigos 
tornam visível o que está por toda 
parte, mas nunca é apontado; 
tornam concreta a intuição abs-
trata de corrupção, de ineficiência 
(estratégica) das instituições 
públicas, de conivência dos in-
teresses privados e públicos e da 
falta de informação na tomada de 
diversas decisões fundamentais 
no Brasil. Parece-nos que a grande 
imprensa substituiu o seu signifi-
cado original − o relato articulado 
dos fatos − por um outro signifi-
cado − a articulação do jornal com 
seus anunciantes. Perdeu-se o 
vínculo com a cadeia de produção 
da informação e a capacidade de 
organizar essa informação em um 
artigo. Neste contexto, artigos se 
assemelham a um jogo semiótico 
ensimesmado e a um espelha-
mento dos interesses dos anun-
ciantes. Sentimos, portanto, um 
verdadeiro otimismo lendo suas 
matérias, que conectam, de forma 
precisa, palavras, fatos, objetos, 
ideias e estatísticas. Ao mesmo 
tempo, parece que a condição de 
existência do seu trabalho é a sua 
escala menor (comparado com 
o resto da imprensa no Brasil). 
Em conversa com Alberto Dines 
em Observatório da Imprensa 
(2011), você menciona o mucuim, 
considerando-o o menor bicho da 
Amazônia, porém o mais terrível. 
Em que medida o seu trabalho 
se assemelha ao que poderíamos 
chamar de uma “imprensa mu-
cuim” cuja potência se espalha por 
redes menores e/ou alternativas? 
Quais são as suas reverberações, 
conexões, articulações que espa-
lham e empoderam a construção 
da informação que você elabora? 
A partir da sua prática, que tipo de 
estrutura possível você enxerga 
que poderia mudar o atual cenário 
da imprensa brasileira? Para resu-
mir isso em outras palavras, como 
institucionalizar a “imprensa 
mucuim” para ela não depender 
apenas da coragem de alguns?

LFP Quase meio século de jorna-
lismo me levaram a uma combina-
ção de elementos que só se podem 
considerar antitéticos numa 
relação dialética, que lhes dá con-
sequência: a paixão e o rigor. Foi a 
paixão pelo drama amazônico que 
me fez largar a academia, deixar 
São Paulo, abandonar a grande 
imprensa, virar as costas para o 
bem-estar e o conforto e me lan-
çar à aventura de uma frente de 
luta como o Jornal Pessoal. Meu 
empenho todo, integral, é tentar 
evitar o destino colonial que estão 
impondo à região, tornando-a 
uma fornecedora de recursos na-
turais eletrointensivos ao mundo. 
Essa visão colonial tornou o Pará o 
quinto maior exportador brasi-
leiro, o segundo estado que mais 
dá divisas ao país (e Parauapebas é 
o município campeão da exporta-
ção), o principal produtor do prin-
cipal bem de exportação do Brasil, 
o minério de ferro. Mas é também 
o 16º em IDH, o 19º em PIB e o 21º 
em PIB per capita. Seguirá assim, 
com essas paralelas de riqueza e 
pobreza, se o modelo econômico 
não for mudado. Como jornalista, 
procuro apresentar aos leitores 
os temas desse enredo e fazê-los 
tomar consciência de que o Pará 
integra uma trágica tradição de 
pilhagem de recursos naturais que 
vêm da África e da Ásia. Mas, é 
possível mudar essa história.

Não, porém, desconhecendo os 
processos de exploração, estabele-
cidos sobre uma cultura metropo-
litana. Para contrapor-se a ela é 
condição indispensável dominá-la, 
conhecê-la em tal profundidade 
que seja possível desmontá-la. Não 
basta o discurso contundente, a 
boa intenção, a opção pelo mais 
fraco. É preciso estabelecer a 
cultura do colonizado, mas que re-
jeita essa condição e quer ser autor 
de uma nova história. Mas, como 
assumir a autoria do novo se ele 
não compreende a padronização 
imposta de fora para dentro e de 
cima para baixo por uma elite me-
tropolitana (no país e fora dele)?

Ao escrever sobre hidrelétricas, 
por exemplo, eu me informo 
sobre a técnica de construir 
hidrelétricas, leio os estudos de 
viabilidade, os relatórios de im-
pacto, converso com os técnicos, 
os entesto. Acabo por dominar 
o assunto na medida da interlo-
cução. Sei o que é uma turbina 
Francis ou Kaplan e distingo-a de 
uma turbina bulbo. Conheço as 
tensões nas linhas de transmis-
são. Mas me aprofundo nesses de-
talhes conectando-os ao universo 
que precedeu a definição do pro-
jeto e a sua execução. E busco as 
alternativas possíveis e factíveis, 
caso esse empreendimento seja 
contrário ao interesse da região. 
E assim tem sido com cada tema 
decisivo para a Amazônia.

A alegoria do mucuim expressa a 
condição do meu jornalzinho. Ele 
é pobre, não usa cor nem fotos, 
não utiliza os demais recursos 
gráficos para atrair e prender 
o leitor, às vezes é maçudo, o 
critério da definição da capa é 
em função da importância do 
assunto, não da sua capacidade 
de provocar interesse, e trata de 
questões áridas com o destaque 
que elas merecem, mesmo que o 
leitor não seja receptivo a elas, se 
acha que a sociedade precisa saber 
daquilo. Assim, o Jornal Pessoal 
chega aos 28 anos desafiando as 
regras do mercado e a gravidade 
financeira. Parafraseando Carlos 
Lacerda, o jornal não deveria 
existir. Existindo, não deveria 
prosseguir. Prosseguindo, não de-
veria se tornar o mais duradouro 
órgão da verdadeira imprensa 
alternativa no Brasil. Pequeno, 
minúsculo como um mucuim, 
artesanal, pobre, mas tem algo 
que muita publicação rica e 
famosa não possui: credibilidade. 
Por isso, já foi citado por New 
York Times, Washington Post, 
Los Angeles Times, Le Monde, 
Corriere della Sera, La República, 
Público, Independent etc. E está 
em clippings públicos e privados, 
mesmo aqueles que experimen-
tam literalmente na pele os efeitos 
desse mucuim impresso em papel.

NV Escrever a partir da Amazônia 
é escrever de um lugar paradoxal. 
A região sofre de atrasos políticos, 
econômicos e sociais, ao mesmo 
tempo em que está na ponta do 
que o Félix Guattari chamava de 

“capitalismo mundial integrado”. 
Essa tensão atravessa os seus arti-
gos. Cada artigo seu, seja qual for 
o assunto tratado, seja qual for a 
sua data de publicação, acrescenta 
uma nova pincelada, destacando 
os arraigados processos de coloni-
zação da região. De que maneira 
você considera que seus artigos 
funcionam como ferramentas para 
despertar a ação cidadã, descolo-
nizar as mentes e, consequente-
mente, ajudar a mexer com o curso 
da história regional? Como você 
vê a utilização da informação que 
você produz? 

O mundo amazônico e a 
Amazônia no mundo 

LFP Eu acompanhei desde o início 
a penetração dos japoneses no 
setor econômico eletrointensivo, 
desde o final dos anos 1960. Foi 
o Japão que viabilizou o maior 
empreendimento mineral, o de 
Carajás, e eu acompanhei de perto 
esse capítulo. Na passagem do 
século XX para o XXI observei um 
fato: o aparecimento de chineses 
na Amazônia. Quando chegaram 
os primeiros chineses, liguei as 
antenas. Foi nesse período que 
comecei a escrever sobre eles na 
região. O correspondente do New 
York Times no Brasil, Larry Rohter, 
registrou: fui o primeiro jornalista 
a detectar esse fato. Os chineses 
acabaram suplantando os japone-
ses na apropriação do minério de 
ferro mais rico da terra.

Hoje, 60% do minério que sai de 
Carajás vai para a China e 20% 
para o Japão. Para manter esse 
fluxo, a Vale opera o maior trem 
de cargas do mundo, com 400 
vagões, que faz 12 viagens por 
quase 900 quilômetros, indo e 
vindo da mina, no Pará, ao porto, 
no Maranhão, com uma carga 
avaliada em 40 milhões de dólares 
ao dia. Quem conhece realmente 
esse trem, que provoca a maior 
hemorragia colonial da história da 
mineração mundial?

Um jornalismo mucuim? 

Quando a geração de grandes 
blocos de energia começou na 
Amazônia, simultaneamente à 
operação de enormes projetos de 
extração mineral, as condições ex-
ternas permitiam que se buscasse 
alternativa ao velho modo colonial 
de exploração. A siderurgia mun-
dial estava em profunda mudança, 
tanto tecnológica quanto econô-
mica. Mas o Brasil e a Amazônia 
não se beneficiaram dessa 
conjuntura. Claro que os agentes 
coloniais queriam continuar a ex-
plorar a riqueza alheia, mas havia 
a possibilidade de uma composi-
ção com os interesses nativos. Só 
não houve porque temos uma das 
piores elites mundiais e ela não se 
interessou por essa alternativa ou 
se mostrou incompetente. O resul-
tado foi desastroso, mas o Jornal 
Pessoal não só tem denunciado 
esse desfecho horrível como se 
empenha em encontrar outra via, 
embora possa não chegar a ela.

Lúcio Flávio Pinto é sociólogo, jornalista 
e sobrevivente. É editor do Jornal Pessoal, 
publicação alternativa que circula em Belém 
do Pará. 

Estrada de ferro 
Carajás concedida 
à VALE SA.
Fotografia: Camila 
Fialho e José Viana
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Foi chegando gente, chegando 
gente, e fomos indo e fomos indo,  
e olha só como é que tá agora,  
muita gente!

Porque, quando o juiz dá uma limi-
nar para ser cumprida, ele não quer 
saber se quem está morando lá são 
pessoas carentes, não. Se vira! Ou a 
prefeitura paga ou sai todo mundo.

(Ilka Lima, Bairro da Paz,  
Marabá/PA)

Você já pensou como é a gente 
morar num lugar sem saber o que 
está fazendo? Sujeito a ser expulso 
a qualquer hora, derrubar sua casi-
nha, e que você não tem outra coisa!

(Gersina Rodrigues, Bairro da Paz, 
Marabá/PA)

As pessoas têm que lutar pra não 
sair. Até porque a gente já andou 
sabendo por aí que a dona dessa 
terra nunca tirou ninguém porque 
ela não tem o título da terra.

(Irene de Sousa, Bairro da Paz, 
Marabá/PA)

A hidrelétrica aqui é assim: é bonito, 
é muito bonito, um cartão postal. 
Agora pra nós moradores do Tucuruí 
mesmo, ela não tem muita coisa pra 
dar pra gente. A energia é muito cara, 
não é de boa qualidade. Todo mundo 
tem aparelho queimado por aí. Lá 
mesmo onde eu tenho minha terra, se 
faltar luz, por exemplo, na segunda-
feira, você fica a semana inteira sem 
energia. O pessoal da companhia de 
energia não vai lá nem ver o que é. 
Tem um vizinho meu que queimou 
o transformador dele e ficou quase 1 
ano sem energia.

(Valdirene Oliveira, Bairro Palmares, 
Tucuruí/PA)

Eu tive conversando com um gerente 
uma vez, porque no Maranhão que 
gasta mais posto, mais cabo e mais 
mão de obra, a energia do Maranhão, 
que vai daqui, é mais barata que aqui, 
que praticamente a gente mora dentro 
da barragem, que gasta menos cabo, 
menos poste, menos mão de obra; aí 
ele disse que é o imposto do Pará, que 
nós somos obrigados a arcar com isso.

(José Ribamar, Bairro Palmares, 
Tucuruí/PA)

A Eletronorte gasta milhões e milhões 
sempre construindo subestação, mas 
pra que essa subestação? Pra levar 
energia pra fora. Agora mesmo estão 
fazendo duas pra levar energia daqui 
pro Amazonas todo e pra fornecer a 
parte desse país vizinho, a Venezuela. 
Então, pra isso eles fazem, porque 
eles vão ter muito lucro. Agora aqui 
não tem.

(Almir Rodrigues, Bairro Palmares, 
Tucuruí/PA)

Foram 15 dias de imersão. 
Queríamos mergulhar nas 
histórias e tentar construir um 
discurso polifônico, para além 
da nossa visão documentarista, 
externa à realidade. Durante as 
filmagens, ficamos albergados nos 
bairros, realizamos oficinas de 
vídeo com adolescentes e jovens 
adultos e rodas de conversa com 
lideranças e antigos moradores.

Terra pra quem

Percebemos uma relação muito 
próxima entre os dois bairros.  
A maioria dos moradores vem de 
outros estados, e ambos os bairros 
trazem em sua memória violentas 
histórias de luta pela terra. Tanto 
um quanto outro possuem manda-
dos de reintegração de posse em 
aberto, emitidos pela justiça local. 
Não possuem a documentação dos 
terrenos nos quais construíram 
suas casas. As populações que 
residem nestas localidades não 
têm acesso à água encanada nem 
esgoto, tampouco têm em suas 
proximidades creches ou escolas. 
O transporte coletivo exige deslo-
camentos até bairros vizinhos, e 
o asfalto é um sonho aguardado 
como esperança de novos tempos. 
Em época de eleições, os votos 
são facilmente manipulados com 
promessas básicas, renovadas a 
cada quatro anos.

Marabá vive um momento de 
euforia. Por entre faixas de terra 
que conjugam aspectos urbanos 
e rurais, o bairro da Paz, assim 
como outras ocupações urbanas 
espalhadas pela cidade, não para 
de crescer. Tal euforia está atre-
lada à implementação de grandes 
projetos industriais e de infraes-
trutura, que, por sua vez, atraem 
inúmeras pessoas em busca de 
trabalho. São as obras de duplica-
ção da Estrada de Ferro de Carajás 
para triplicar a extração mineral 
na região; a derrubada do Pedral 
do Lourenção para instalação da 
hidrovia Araguaia −Tocantins, 
escoando a produção de grãos e 
minério provindas no centro do 
país; a construção da Hidrelétrica 
de Marabá para abastecer as 
novas indústrias multinacionais, 
como é o caso da implantação da 
ALPA − Aços Laminados do Pará e 
da ampliação do Polo Siderúrgico 
de Marabá.

Em sentido oposto, Tucuruí vive 
uma espécie de declínio pós-im-
plementação de um grande pro-
jeto. Depois de movimentar para 
a região inúmeras famílias e pes-
soas atrás de emprego, hoje tudo 
parece estagnado. As inúmeras 
placas de “vende-se” fixadas nas 
fachadas das casas nos chamaram 
a atenção ao chegar à cidade, o que 
ficou ainda mais evidente quando 
percorremos o bairro Palmares. 

Ali escutamos histórias de mulheres 
que veem seus maridos a cada 3 me-
ses, as “mulheres de barrageiros”, 
cujos filhos também foram em-
bora para Parauapebas, Altamira, 
Marabá e Porto Velho − cidades 
onde estão sendo implementados 
outros grandes projetos. Enquanto 
isso, elas tentam vender suas casas, 
fruto de uma conquista que para 
muitas representa 40 anos de luta 
e investimento, desde o começo da 
construção da barragem.

Ironicamente, o deslocamento e 
a dedicação de tantos homens e 
mulheres em nome do progresso 
brasileiro não garantiram o seu 
próprio bem-estar. Neste mesmo 
Palmares, de onde pode-se ver 
a quarta maior hidrelétrica do 
mundo, desde as partes mais altas 
do bairro, ouvimos relatos sobre 
a precariedade da distribuição de 
água e de energia para a popula-
ção, o que todos reconhecem não 
ser um privilégio da ocupação, 
mas de Tucuruí como um todo.

Mesmo passados 40 anos desde 
o começo da implementação da 
hidrelétrica, a sensação que temos 
é que o exemplo de Tucuruí não 
desencadeou novos modos de 
proceder, tampouco parece ter 
despertado uma reflexão sobre 
como não incorrer nos mesmos 
erros, pelo menos não naqueles 
que detêm o poder de decisão. Na 
região Amazônica, o Programa de 
Aceleração do Crescimento parece 
traçar exatamente o mesmo 
caminho que a construção das 
usinas de Belo Monte, Jirau, Santo 
Antônio e, num futuro próximo, o 
Complexo do Tapajós. 

A conivência do Estado brasileiro 
com relação a uma pauta amazô-
nica integral reafirma políticas 
públicas que atendem às deman-
das da macroeconomia global 
em detrimento das populações e 
ecossistemas locais.

O governo brasileiro aceitou de 
bom grado que essas indústrias 
se instalassem na Amazônia e 
fez mais – prometeu construir a 
infraestrutura necessária para 
que elas pudessem se instalar 
(aeroportos, estradas de rodagem 
e de ferro, vilas para funcioná-
rios, hospitais, etc). Os estudos de 
ciência política não esclareceram 
até hoje porque o Brasil aceitou 
um negócio tão desvantajoso. 
Qualquer estudante de economia 
(nem precisa ser um dos melhores 
alunos) sabe que este tipo de em-
preendimento faz crescer o PIB, 
mas não internaliza benefícios 
porque tudo sai do país como pro-
duto semielaborado e não como 
produto acabado, industrializado. 

O PIB não é um bom indicador de 
desenvolvimento e muito menos 
de bem-estar social. Como ele é 
a soma das riquezas produzidas, 
você pensa que a renda da popula-
ção do Pará está crescendo; mas, o 
que está crescendo de fato é a ri-
queza desses enclaves econômicos, 
já que o lucro delas ou vai para 
fora do país ou fica concentrado 
em algumas grandes empresas. 

Não é distribuído sob a forma de 
bons empregos e renda razoável en-
tre as populações locais, como seria 
de se esperar se os produtos fossem 
industrializados aqui mesmo. O 
valor do que elas produzem gera di-
visas e colabora na balança comer-
cial do país e isto é bom, mas não 
gera riqueza para o Pará nem para 
os demais estados amazônicos na 
mesma situação. E isto ocorre por 
várias razões. Uma delas decorre 
da chamada Lei Kandir, apro-
vada em 1996. As siderúrgicas já 
haviam sido dispensadas de pagar 
o Imposto Sobre Exportação; a lei 
Kandir veio acrescentar mais uma 
isenção: a cobrança de ICMS sobre 
produtos primários e semielabora-
dos destinados à exportação. O es-
pírito da lei é tornar mais baratos e, 
portanto, mais competitivos alguns 
produtos brasileiros, como o ferro 
e o alumínio em lingote, mas isto 
acarretou durante anos um enorme 
prejuízo para os estados, que antes 
recolhiam para si esses impostos. 

Bairros da Paz
e Palmares

Tucuruí, 40 Anos depois 
da construção da usina

Futuro em obras

Marabá, capital do que 
será o estado de Carajás 
quando o Pará for dividido

Eu tinha onze anos. E a gente 
fez a travessia do barco. O barco 
vinha cheio, cheio. E eu sentada 
bem assim. E a água, como di-
zia a história, vinha lambendo. 
Meu pai gritava “êta, hoje vai 
todo mundo pro pirão, ser frito”. 
Nesse barco, ninguém podia 
nem se mexer, na travessia, de 
noite. E eu morria de medo. 
Todo mundo que tava dentro do 
barco mal respirava para se me-
xer, porque o barco era lotado de 
gente indo pra aquela barragem.

Nós viemos em 65 pessoas num 
pau de arara. Foram doze dias 
pra chegar aqui. Nós tínhamos 
duas terrinhas lá, mas aí che-
gou o compadre nosso, dizendo 
que no Pará era pra fazer di-
nheiro. Meu marido cresceu os 
olhos pra vir, deixamos tudo. 
No meio da estrada acabou o 
dinheiro de todo mundo, aí teve 
que repartir tudo. Chegamos 
aqui sem nadinha.

(Dona Noélia Dias, Bairro da 
Paz, Marabá/PA)

Meu marido é barrageiro, aí nós 
viemos em uma caminhada boa, 
nós viemos pra Marabá, depois 
Goiás, depois Maranhão, fui pra 
Santa Catarina, e de lá retornamos 
pro Pará.

(Assunção dos Santos, Bairro 
Palmares, Tucuruí/PA)

Como diz o outro político, somos 
umas viúvas de marido vivo. 
Porque eu falo assim, que eu só re-
cebo uma pensão, mas eu vejo meu 
marido só de três em três [meses]. 
Passa dez dias e ele já vai de volta. 
Então, é uma luta constante para 
tantas mães do bairro. Ele está em 
Altamira. Antes estava lá no Jirau, 
tava em Porto Velho. Aí, de lá, deu 
um tempinho em casa e voltou para 
Altamira. Vamos ver na próxima 
semana o que vai acontecer. Fomos 
criando os filhos praticamente sós, 
porque um homem que só aparece 
de três em três meses…

(Assunção dos Santos, Bairro 
Palmares, Tucuruí/PA)

Emprego também tá difícil. O prefeito 
falou que depois que ele ganhasse as 
eleições ia ser um ano de mudanças. 
Realmente tá sendo um ano de mu-
danças, tá todo mundo se mudando 
para Parauapebas, Altamira. Os 
jovens estão todos indo trabalhar aí 
pra fora pra essas construções. 

(Andreia dos Santos, Bairro 
Palmares, Tucuruí/PA)
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Hidreletrica  
de Tucuruí
Fotografia:  
Camila Fialho

Siderúrgica 
sobrevivente em 
funcionamento no 
Polo Siderúrgico  
de Marabá 
Fotografia:  
José Viana

Mais uma casa a 
venda no Bairro 
Palmares - Tucuruí
Fotografia:  
José Viana

Bairro de Tucuruí
Fotografia:  
José Viana

Os grandes projetos e o 
futuro incerto

por Profa. Dra. Violeta  
Refkalefsky Loureiro
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Do ponto de vista social, a hidrelé-
trica de Tucuruí gerou problemas 
de várias ordens. Basta lembrar 
os dados censitários para se poder 
ter uma ideia disso. Em 1970, 
portanto, antes da construção da 
hidrelétrica, a população do muni-
cípio era de 9.900 habitantes (em 
números arredondados). 

A construção da hidrelétrica e das 
obras adicionais à usina, como 
hospital, escolas, alojamento para 
trabalhadores de empreiteiras, a 
vila que abriga os funcionários 
permanentes da usina, ruas, su-
permercados, estradas permanen-
tes e de apoio à obra etc., atraíram 
migrantes de vários pontos do 
Brasil. A hidrelétrica começou a 
funcionar em 1984. Quando sai o 
Censo de 1991 todos tomam um 
susto: a população de Tucuruí era 
de 111.000 habitantes (em núme-
ros redondos). A população havia 
se multiplicado por 10 em apenas 
20 anos. Esses migrantes tinham 
ido para a região em busca de 
emprego e de uma vida melhor do 
que em seus lugares de origem; 
quando as obras foram concluídas, 
a maior parte dessa população 
de migrantes ficou desempre-
gada. Vale lembrar que a década 
de 1980 foi a chamada “década 
perdida” − com inflação descon-
trolada, estagnação econômica e 
desemprego em todo o Brasil. E 
não adiantava migrar novamente 
porque noutras regiões, também, 
não havia emprego. Em Tucuruí 
não havia escolas, serviços de 
saúde, de segurança, coleta de 
lixo e outros serviços públicos 
para atender a todos. Era uma 
população que crescera de forma 
absurdamente rápida. E o go-
verno federal não proporcionou 
nenhum apoio especial para esta 
população nova; o apoio era para 
as pessoas engajadas nas obras e 
para os funcionários da hidrelé-
trica, que habitavam a chamada 

“vila dos funcionários”. 

Além do desemprego e da 
precariedade de todos os servi-
ços públicos havia dois outros 
problemas graves. Um deles era 
o dos remanejados da barragem. 
Eram milhares de pessoas que 
haviam sido desalojadas de suas 
terras, com suas famílias. Haviam 
perdido a terra, a casa e o trabalho 
e nunca chegaram a receber 
as indenizações devidas, nem 
tampouco o apoio que o governo 
federal prometera. 

O outro era a situação dos índios 
Parakanã. 

É verdade que o Brasil precisa de 
energia, mas há muitas formas de 
produzi-la. Em primeiro lugar, é 
possível gerar a mesma quantidade 
de energia com hidrelétricas muito 
menores e não mais com mega-
construções. Isto seria mais acon-
selhável e mais compatível com o 
perfil dos rios amazônicos, devido 
à falta de declividade dos nossos 
rios. Como nossos rios são planos, 
os lagos de retenção de água têm 
que ser gigantescos, com enorme 
desperdício de terras, biodiversi-
dade e milhares de pessoas sendo 
removidas das áreas afetadas; são 
pessoas que saem do interior e vêm 
morar pobremente nas periferias 
urbanas. Por que não se valer de 
outras formas de energia que já se 
mostraram adequadas? A exemplo, 
a cidade de Osório, no Rio Grande 
do Sul, que não é tão pequena 
(tem 400 mil habitantes), recebe 
energia de 75 torres com turbinas 
movidas a vento. Os planejadores 
também se esquecem do gás natu-
ral. Mas, o Brasil é o país do des-
perdício e a história tem mostrado 
que os planejadores brasileiros e 
as construtoras não gostam e nem 
aprovam ideias simples. Enfim, os 
que combatem a hidrelétrica de 
Belo Monte não são simplesmente 

“do contra”, nem estão querendo 
deixar os rios da Amazônia fora 
da matriz de energia. São contrá-
rios à megalomania da sociedade 

Na verdade, os impactos sobre os 
Parakanã (do Tocantins) haviam 
começado no início dos anos 
70, quando a Transamazônica 
atravessou suas terras e, em con-
sequência, uma parte delas havia 
sido invadida por colonos nor-
destinos que buscavam terras na 
Amazônia. O governo remanejou 
os índios, porém, para uma área 
menor que a anterior. Mas, a nova 
terra dos Parakanã foi parcial-
mente perdida na inundação do 
lago da hidrelétrica, o que obrigou 
o grupo a se transferir novamente 
e para uma área menor ainda. 
Some-se a isto o fato de ter ficado 
pendente a indenização a ser paga 
pela Eletronorte aos índios. Além 
do prejuízo de inundar um trecho 
da estrada recém-construída, a 
Transamazônica teve que mudar 
seu traçado para passar longe da 
área de inundação; e ao mudar 
seu traçado passou novamente 
por cima das terras para onde 
o governo tinha remanejado os 
índios Parakanã. Portanto, havia 
conflitos de várias ordens. Enfim, 
foi uma época de marasmo eco-
nômico, desorganização social, 
abuso de poder, violência, falta de 
planejamento e desrespeito aos 
direitos humanos. Tem que repe-
tir ou foi suficiente para o Brasil 
aprender uma lição da história?

Lamentavelmente, Belo Monte 
vai no mesmo rumo, assim como 
as hidrelétricas que estão sendo 
construídas em outros estados 
amazônicos. Não é à toa que há 3 
décadas se discute o destino da 
hidrelétrica de Belo Monte e se 
batalha nos tribunais tentando 
alterar o perfil da obra, a forma de 
construí-la ou a possibilidade de 
não fazê-la. Além disso, trata-se 
de uma hidrelétrica que vai ficar 
praticamente paralisada durante 
os vários meses de seca do rio 
Xingu. Não é possível que todos 
os cientistas que fizeram estudos 
aprofundados e discutiram os 
erros dos relatórios de impacto 
ambiental sejam loucos, radicais 
ou queiram, simplesmente, infer-
nizar o poder central com seus 
estudos, enquanto as empreiteiras, 
os lobistas e alguns outros grupos 
de poder estejam certos. 

brasileira, à falta de planejamento 
e em favor do respeito aos direitos 
humanos das comunidades das 
áreas atingidas que, por serem 
pobres ou terem cultura diferente 
da nossa, são menosprezadas pelos 
planejadores, como se fossem me-
nos brasileiros que os demais. 

Camila Fialho é coordenadora do Núcleo 
de Pesquisa e Documentação da Associação 
Fotoativa. Vive e trabalha em Belém como 
pesquisadora e curadora independente.

José Viana atua na interface entre gestão 
cultural, produção poética, educação 
e comunicação. Coordena o Núcleo de 
Comunicação e Difusão da Associação 
Fotoativa. Vive e trabalha em Belém.

Violeta Refkalevsky Loureiro é doutora em 
Sociologia pelo Institut Des Hautes Etudes 
de Amérique Latine. Atualmente é professora 
associada da Universidade Federal do Pará. 
Vive e trabalha em Belém.

Cerco à
memória

O Cabeça, coitado, foi o primeiro 
que foi. Depois foi a Sônia que foi 
embora, depois Seu Manoel, depois 
o Sivaldo.

(Dona Maria, Bairro da Paz, 
Marabá/PA)

Mas aqui teve muito ruim. Eu 
mesmo via bala. Derrubavam um 
aqui, davam tiro em outro ali. Fazia 
barraquinho de noite, amanhecia, 
não tinha mais nem os paus.

No início do bairro teve várias coisas. 
Teve muita confusão, conflito, teve 
muito sangue derramado aqui dentro.

(Edivaldo da Silva, Bairro da Paz, 
Marabá/PA)

Muitas famílias foram assentadas 
ali no Novo Repartimento, ali na 
Gleba Parakanã. Só que lá foi uma 
praga de mosquito tão grande, 
uma mutuquinha chamada Cabo 
Verde, que as famílias não tinham 
sossego nem de dia nem de noite, 
com ataque dessas mutucas. Quer 
dizer, a maior parte das casas era 
cheia de telas, não podia deixar 
nenhuma brechinha na casa que 
enchia dessas pragas. Muita gente 
não aguentou, aí vinha e acampava 
aqui, no acampamento, reivindi-
cando uma outra terra, um outro 
lugar. Aí houve uma indenização 
de dinheiro pra cada um se virar do 
seu jeito. Muitos conseguiram ser 
indenizados e outros ainda lutam.

(Hilário Costa, Bairro Palmares, 
Tucuruí/PA)

E as pessoas que tiveram seus 
barracos e suas casas alagadas não 
receberam o dinheiro que era pra 
receber. Então muita gente hoje 
tá numa situação feia. Meu sogro 
morreu com 80 anos e não recebeu 
a indenização da Eletronorte. Meu 
sogro morava numa cidade que se 
chamava Remansão. Eles eram de 
lá, e quando o lago encheu e acabou 
tudo lá pra baixo, eles tiveram que 
vir pra cá na promessa de receber a 
indenização depois. Ele morreu há 
três anos e não recebeu nada.

(Valdirene Oliveira, Bairro 
Palmares, Tucuruí/PA)

por Alexandre Sequeira
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Durante os anos de 2006 e 2007 
fui convidado a realizar algumas 
ações em quilombos do estado do 
Pará – mais especificamente no 
município de Cametá e na ilha do 
Marajó. Tais ações, promovidas 
pelo Programa Raízes, do Governo 
do Estado do Pará, tinham por 
objetivo final a titulação de terras 
de diversas comunidades rurais 
no estado. Mas o raio de ação do 
projeto buscava ser mais amplo, 
envolvendo não apenas questões 
de ordem legal, mas também 
estratégias de fortalecimento de 
valores culturais desses núcleos 
sociais, na perspectiva de contri-
buir efetivamente na sua perma-
nência nos territórios em questão. 

Minha atividade consistia em, 
junto aos moradores, construir 
mapas afetivos. Livres represen-
tações desses territórios elabo-
radas por muitas mãos, onde 
elementos materiais e imateriais 
se mesclavam e complementa-
vam. Documentos forjados em 
encontros baseados na confiança 
e no respeito mútuo, permea-
dos por relatos emocionados de 
lutas incessantes pelo direito ao 
pedaço de terra em que se vive. 
Lápis coloridos deslizavam no 
grande papel branco estendido 
sobre a mesa, dando forma à 
ocupação espontânea do sítio 
(evidenciado pela disposição das 
moradas, ora alinhadas e ora 
dispersas, sugerindo um traçado 
casual e sinuoso), pontos de esto-
cagem e venda de mantimentos, 
poços de água potável, espaços de 
convívio coletivo. Em seu entorno, 
estreitos rios que serpenteiam a 
mata eram sinalizados no mapa 
como espaço de morada das 
encantarias do mundo das águas. 
Somavam-se a esses territórios 
subjetivos outros santuários 
naturais e a terra dos mortos – 
campo santo onde essas comuni-
dades enterravam e cultuavam a 
memória de seus antepassados.  

Dentre os inúmeros relatos, 
alguns impressionavam, como a 
cortante crueldade impetrada na 
calada da noite na tentativa de 
eliminar as lembranças, retirar os 
vestígios dos mortos, dos antepas-
sados, da simbólica resistência que 
pairava sob a terra. Cemitérios 
destruídos, covas profanadas, se-
pulturas incendiadas não apagam 
a cicatriz que permanece no corpo 
vivo que narra a sua história. 
Diante da total impossibilidade 
de registrar tais atos que covar-
demente aproveitam a calada da 
noite, cabia apenas escutar atenta-
mente para não esquecer. 

Tempos depois, em outra cir-
cunstância, um acidente banal 
reacende a memória. Um pedaço 
de vela esquecido próximo à mata 
seca provoca um incêndio que 
rapidamente sitia um singelo ce-
mitério de uma aldeia do nordeste 
do estado. Mesmo diante do risco 
iminente, os moradores locais 
seguem abnegadamente no culto 
de seus antepassados, entoando 
rezas que mais parecem lamúrias. 
O registro dessa resistência passa 
a ser a forma de evocar histórias 
semelhantes de dor e ameaça. É o 
momento de articular os fatos, de 
não aceitar o silêncio. A fotografia 
se apresenta no momento como 
possibilidade de captura de um 
elemento fragmentário, residual, 
mas que pode ser lido como cifra 
de algo que o ultrapassa – uma mi-
ragem de grande síntese. Como sa-
lienta Fontcuberta1, toda fotogra-
fia é uma ficção que se apresenta 
como verdadeira. Ela é ficção por 
instinto, porque sua natureza não 
lhe permite ser outra coisa. Porém, 
o importante não é seu compro-
misso com uma “verdade”, mas 
como o fotógrafo lança mão deste 
caráter ficcional − a que inten-
ções ele serve. O importante, em 
suma, é o controle exercido pelo 
fotógrafo para impor uma direção 
ética a essa ficção. 

Alexandre Sequeira é artista visual, Mestre 
em Arte e Tecnologia pela UFMG e professor 
do Instituto de Ciências da Arte da UFPa. 
Desenvolve trabalhos que estabelecem rela-
ções entre fotografia e alteridade social.

1  Fontcuberta, Joan. El beso de Judas. 
Fotografía y verdad. Barcelona: Editorial 
Gustavo Gili, 1997

O que significa uma hidrelétrica 
que atende mais à economia do 
sudeste e do exterior e menos 
ao Pará? Trata-se, a meu ver, de 
um novo modelo colonial. Mais 
perverso do que o antigo sistema 
colonial porque, na época em que 
o Brasil era colônia de Portugal, 
nós brasileiros não havíamos 
escolhido esta condição. O neo-
colonialismo atual foi uma opção 
do país em desfavor da Amazônia, 
que fez do Pará uma colônia da 
qual a metrópole (o sudeste) se 
beneficia, o exterior se beneficia 
e o Pará fica a ver navios... e trens 
partindo com suas riquezas.

A Amazônia exporta energia para 
o resto do Brasil sem receber nada 
em troca (porque a Lei Kandir 
proíbe a cobrança de impostos 
pelo estado produtor), mas tem 
que arcar com enormes problemas 
ambientais e sociais, especial-
mente devido às migrações desor-
denadas que acorrem à Amazônia 
quando há alguma grande obra, 
mas que acabam ficando definiti-
vamente na região. 

Imagine como a Amazônia ficará 
em termos ambientais e sociais 
se as 23 hidrelétricas planeja-
das para a região forem mesmo 
construídas! Seis delas já estão 
em construção e, onde elas estão 
sendo construídas, a migração 
e a pobreza são enormes e os 
comprometimentos ambientais 
idem. Enfim, sem querer ser pes-
simista, mas, se todas elas forem 
construídas, podemos dizer que 
a Amazônia, o mais rico bioma 
do planeta terra, ficará irreme-
diavelmente comprometido. E, 
finalmente, quando no centro-sul 
é verão e os reservatórios estão 
baixos, na Amazônia é o período 
das cheias e os reservatórios estão 
cheios, mas, mesmo assim, os con-
sumidores da região pagam tarifa 
vermelha. Em resumo: exportam 
de graça, assumem a desordem 
social e os prejuízos ambientais 
decorrentes das hidrelétricas e 
ainda pagam tarifa vermelha. 

Linhões de 
transmissão de 
energia cruzam o 
país para abastecer 
as indústrias
Fotografia:  
Camila Fialho
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Os relatos dos “descobridores” do 
novo continente incessantemente 
afirmavam e confirmavam a 
profunda solidariedade e hu-
manismo1 demonstrados pelos 
habitantes do novo mundo; no 
entanto, em poucos anos de con-
tato, o conquistador, em prol dos 
seus interesses, iniciou as ações 
de aprisionamento e escraviza-
ção, dominando a ferro e fogo o 
habitante do novo continente, que 
antes era motivo de sua admiração. 
Os relatos afirmavam que o gentio 
de além-mar não era dotado de 
nenhuma superstição, que os tupis 
eram ignorantes de toda a divin-
dade, em nada reconheciam a 
dimensão do sagrado2, implicando 
no enraizamento do desrespeito 
a uma realidade multicultural, 
bem como a tese da incapacidade 
do “negro da terra” de conviver e 
compreender a cultura europeia 
que se apresentava.

Os indígenas não batizados 
segundo a tradição católica eram 
considerados inimigos, contra os 
quais se poderia fazer a chamada 

“guerra justa”, pois se tratava de 
bárbaros, gentios, sem fé, lei e 
rei3, dado o fato que na língua tupi 
não havia as letras F, L e R. Aí 
estava a legitimidade teorizada 
para justificar ações de genocídio, 
extermínio cultural e físico, pois 
entendidos como empecilhos para 
a busca da riqueza da terra, en-
trave para a conquista do interior 
do continente desconhecido, no 
qual se imaginava ricas jazidas, 
pedras preciosas em abundân-
cia, ao alcance da mão, à flor da 
terra; motivados pela ambição, 
banharam de sangue as terras 
habitadas pelos negros da terra, 
os “sem-alma”, seres equiparados 
a animais e não a humanos. As ter-
ras das Américas eram habitadas 
por povos com costumes, lógicas, 
culturas, modos de vida diferentes, 
que não precisavam se organizar 
sob a forma de Estado, tal e qual 
concebido pelo europeu – mais 
uma razão para serem considera-
dos inferiores e sem cultura.

A dor de 
um destino 
politicamente
imposto

Os chamados civilizados, que 
vieram do velho continente, 
trouxeram dor e destruição 
ao reino de Pindorama4, aos 
antes senhores destas terras, 
que invocavam seus cânticos 
sagrados para, juntamente com 
a natureza, consagrar o seu 
ethos ao Deus que veneravam. 
Desmentindo a primeira cor-
rente de pensadores de sacerdo-
tes jesuítas de que os índios não 
possuíam religião, estes religio-
sos não souberam ver na terra 
do novo mundo o Deus criador 
de todas as coisas e menos ainda 
a crença dos nativos nesse ente 
superior, talvez por desconhece-
rem Deus, e o que faziam não era 
outra coisa senão proselitismo 
religioso; com isso, o outro não 
passaria de pagão, de bárbaro. 
Dessa forma, os contatos entre 
os povos sempre foram marca-
dos pela inconstância e imposi-
ção por parte do mais forte ou 
daquele que tinha domínio de 
uma tecnologia mais avançada. 

A despeito de os povos indíge-
nas do primeiro contato serem 
considerados ateus, sem nenhuma 
expressão relacionada à religião, 
foram os religiosos que fizeram 
nascer nestas terras os primeiros 
campos de concentração; os povos 
indígenas eram castraquizados, 
ou seja, a catequese castrava o 
indígena de sua liberdade, de sua 
forma de viver a vida, de seu modo 
de ser, de sua cosmogonia, pois fo-
ram inseridos em um novo modo 
de vida que não condizia com a 
sua concepção de mundo, onde 
seus valores culturais eram re-
duzidos a nada. Eram entendidos 
apenas como mão de obra barata e 
acessível ao colono português, que 
dela necessitava para poder con-
tinuar a produzir riquezas para 
satisfazer a metrópole. Os povos 
tupis tinham como características 
marcantes o respeito pelo seu pró-
ximo e a liberdade inerente a sua 
personalidade ameríndia. Esta tal-
vez seja a característica que mais 
diferenciava o habitante do novo 

mundo e o proveniente do velho 
continente: o respeito à alteridade. 
As diferenças já se infundiam no 
modo como o europeu tratava a 
terra: para estes, o que importava 
eram as riquezas contidas no 
solo e subsolo; a nova terra criava 
expectativas de tesouros escondi-
dos, que deveriam ser explorados, 
assim como os recursos humanos 
nela existentes; ao contrário, o 
indígena, que considera a terra 
como um ente vivo, adoecendo e 
podendo ficar contaminada com 
os males que qualquer ser humano 
está sujeito; é o local onde ele 
tem as suas raízes, sua história 
de criação, sua identidade, toda a 
sua cosmovisão aí está formatada; 
sua origem está relacionada com a 
terra, razão pela qual não pode ser 
uma propriedade.

O contato entre povos indígenas 
e europeus primou-se pelo des-
respeito, exploração, extermínio; 
não foi visto no indígena um ser 
humano, senão uma besta, fera, 
ou posteriormente, uma ferra-
menta falante, na afirmação de 
Aristóteles. Apenas o europeu era 
o civilizado, sujeito de direito; o 
aborígine era o que precisava ser 
dominado e escravizado, contra 
quem se deveria fazer guerra, 
caso este oferecesse resistên-
cia à pretensão de domínio dos 
portugueses. Desde a chegada de 
Colombo às Américas, o termo 
índio se aplica a toda e qualquer 
etnia indígena − não se atentaram 
para a diversidade de povos e seus 
conhecimentos, pois, na verdade, 
o conhecimento que importava 
era o de saber onde se locali-
zavam as jazidas de minerais e 
pedras preciosas.

O Estado brasileiro tem se valido 
de agência federal (primeiro o 
SPI e depois a FUNAI) para se 
relacionar com os povos indígenas. 
Isto não significa que as ações do 
governo através da agência oficial 
tenham sido boas ou que tenham 
respeitado o multiculturalismo ou 
os direitos fundamentais indíge-
nas; na verdade, era um controle 
quase total da vida do tutelado, 
interferindo nos problemas fun-
diários, nos sistemas de liderança, 
no sistema econômico da comuni-
dade, cooptando lideranças para 
a manipulação de acordo com o 
interesse. O incômodo que repre-
senta os interesses indígenas por 
buscarem e perseguirem a autono-
mia e a autodeterminação provoca 
a reação de fazendeiros, minera-
doras, madeireiros, garimpeiros, 
que movimentam as suas forças 
políticas e contrárias ao interesse 
indígena, explicitando o alcance 
de seu poder de manipulação e 
opressão, principalmente quando 
se trata dos megaprojetos dos 
PACs governamentais, implodindo 
tudo e todos. Eles, sim, atropelam, 
desrespeitam, ignoram qualquer 
previsão legal que os obriga a, 
por exemplo, consultar os povos 
indígenas e tradicionais atingidos 
pelos impactos das grandes barra-
gens das hidrelétricas. Tudo isso 
está exigindo reflexão, esforço 
dialético e hermenêutico, consi-
derando que é o embate do novo 
(moderno) com o velho (tradições 
indígenas) que coloca em jogo a 
preservação do meio ambiente que 
beneficia toda a humanidade.

O movimento indígena tem 
conquistado muitas posições 
favoráveis no cenário nacional e 
internacional, embora encontre 
no judiciário uma resistência em 
reconhecer ao indígena os seus 
direitos. Os indígenas hoje têm 
alcançado o status de povos e não 
mais grupo ou de uma simples 
comunidade; têm orientação 
constitucional de que seus usos, 
costumes e tradições devem ser 
observados e respeitados ( art. 231 
CF / 88 ); deixaram de ser objetos 
de direito para serem sujeitos de 
direito, conquista que deve ser 
creditada a todos os que militam 
em prol dos direitos humanos. 
Entretanto, o desrespeito ao modo 
de ser dos povos indígenas e o fato 
de não serem reconhecidos como 
sujeitos de direito por grande 
parcela da sociedade nacional não 
impede que um dia conquistem a 
posição almejada. Mesmo que boa 
parte das ações promovidas em 
terra indígena pela agência federal 
indigenista não tenha levado em 
conta as especificidades do povo 
da localidade, não respeitando 
o modo de ser do indígena e sua 
cosmovisão, elas servem de lição 
para que o erro não se repita. O 
indígena é um ser humano como 
outro qualquer, e como tal, tem os 
seus direitos e quer exercer a sua 
cidadania; não fosse assim, não 
teria defendido esta terra contra 
holandeses, franceses, paraguaios; 
juntamente com os negros derra-
maram o seu sangue para hoje ter 
as suas raízes fincadas no solo da 
pátria amada. Esta não é exata-
mente como uma mãe gentil, mas 
o brado retumbante dos povos 
indígenas ecoa por direitos e reco-
nhecimento como seres diferentes, 
que querem tão somente viver em 
paz na terra que os viu nascer e 
crescer; terra da sua origem, de 
suas narrativas, da sua identidade, 
dos seus heróis.

Dadas as vicissitudes vividas pelos 
povos indígenas, de uma forma 
geral, sendo expulsos de suas 
terras originárias pela força das 
armas, prevalece o sentimento 
de unidade étnica no cotidiano 
de desterrado. O mundo indígena 
sofreu, sofre e continuará a sofrer 
transformações considerando 
as influências externas; não se 
almeja viver em uma redoma, 
fechados, isolados, trancafiados, 
como prisioneiros do Estado em 
reservas indígenas; como podem 
negar-lhes o livre arbítrio sempre 
invocado pelos não indígenas? A 
terra está perdendo seus cabelos, 
estão exterminando florestas, 
caça, pesca, frutas, água limpa, 
sombra para descansar, tudo 
cercado com arame farpado, 
pisoteada pelo gado e tratores, a 
mãe terra chora, adoeceu e está 
morrendo, não somente pelas 
queimadas, desmatamentos, mas 
também pela construção de gran-
des hidrelétricas. Isso sem contar 
a formação de milícias que atuam 
contra os povos indígenas, do sul 
ao norte do país, por vezes assassi-
nando suas lideranças. 

Portanto, não basta o reconheci-
mento da diferença, é necessário 
prover formas de coexistência 
considerando a alteridade. A ideia 
do relativismo, multiculturalismo, 
direitos humanos, remete às 
identidades coletivas na pers-
pectiva da construção de novos 
paradigmas que de fato efetivem 
a cidadania, o direito à diferença. 
Novas respostas são cobradas a 
cada instante em que indígenas se 
levantam e contestam as situações 
que estão postas, sem, contudo, 
serem tão novas. A não demarca-
ção de todas as terras indígenas, a 
iminente ameaça de revisão das 
já demarcadas, as perseguições, 
prisões arbitrárias de lideranças, 
espancamentos, assassinatos, a 
invasão de terras, desmatamento, 
devastação territorial, ações de 
extermínio aos povos que vivem 
isolados, agressões policiais, 
ameaças de morte e a mortalidade 
infantil são situações presencia-
das hoje pelos povos indígenas 
que habitam o norte do país. Essa 
violência é praticada por agentes 
públicos, latifundiários, políticos, 
usineiros, empreiteiros, empre-
gados de fazendas, agentes de se-
gurança, pistoleiros, entre outros. 
Os setores ligados ao agronegócio, 
madeireiras, empresas mine-
radoras são responsáveis pela 
exploração, devastação, expro-
priação do meio ambiente que vem 
ocorrendo nas terras indígenas, 
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O indígena batizado de acordo 
com o rito católico passava a ser 
um cristão, gente, ser humano, um 
aliado para combater o pagão ini-
migo: o indígena “brabo”, selvagem, 
antropófago, que se escondia na 
floresta. Nesse momento, nascem 
as alianças interétnicas, troca 
de favores para se alcançar um 
objetivo comum, o de eliminar ou 
escravizar as “tribos” que ofere-
ciam resistência, agora inimigas 
de todos os “cristãos”. Desse modo, 
está posto à subordinação, impo-
sição, dominação, intensificada 
hodiernamente pela disputa por 
terras, negando-lhe a condição de 
sujeito de direito. É notável, nesse 
sentido, a fricção interétnica5, 
potencializando o sentido genocida 
desse contato, submergindo os 
povos indígenas no limbo do es-
quecimento, desconsiderando sua 
construção mítica, reduzindo à fol-
clore, um mero figurante no curso 
da história brasileira, relegado à 
insignificância dos esquecidos.

Como falar em alteridade ou res-
peito ao multiculturalismo? Como 
esperar algo positivo de todas 
essas ações que estão abrindo ca-
minho para um genocídio, quando 
há tentativa de aprovação de uma 
emenda à constituição, como a 
PEC 2156, ou ainda impor a vigên-
cia da portaria 3037, da Advocacia 
Geral da União (AGU), que 
juntas abraçariam todas as terras 
indígenas com a insegurança 
jurídica, o primeiro passo para 
um destino incerto? Por tudo isso, 
clama-se pelo respeito à diferença, 
aos usos e costumes tradicionais 
como está previsto no art. 231 da 
Constituição Federal brasileira; 
que o outro possui uma identidade 
e seus costumes não são estra-
nhos e sim diferentes, apenas não 
seguem os princípios e modo de 
ser do chamado “civilizado”. Não 
é o fato de ser minoria étnica, que 
precise de um protetor, o ideal é 
que se respeite a diferença e jun-
tos se dialogue e busque soluções 
pacíficas e consensuais.

1  Conferir SOUZA FILHO : 1998, 13.
2  Conferir CLASTRES : 1978, 17 -18.
3  Conferir PREZIA : 1998, 82- 83.
4   Pindorama era como os indígenas 
chamavam esta terra que logo se  
chamaria Brasil.
5   Conferir CARDOZO DE OLIVEIRA : 
1976, 6.
6   A Proposta de Emenda Constitucional 
(PEC) 215 inclui, entre as competências 
exclusivas do Congresso Nacional, a 
aprovação de demarcação de terras 
tradicionalmente ocupadas por indígenas 
e a ratificação das terras já demarcadas e 
homologadas.
7   Seus preceitos atropelam as previsões 
constitucionais, liberando as terras indígenas 
para a exploração mineral, obras públicas 
dos PACs, sem observar o preceito legal 
que manda serem ouvidas as comunidades 
afetadas pelo empreendimento; é o direito à 
consulta livre, prévia e informada, prevista 
na Convenção 169 da OIT.

em razão da omissão e negligência 
na fiscalização pelo poder público, 
seja estadual ou federal. Estas 
situações ocorrem tanto no Pará, 
como no Maranhão, Mato Grosso 
e Rondônia. Essa violência des-
mesurada contra o meio ambiente 
e os povos indígenas decorre 
em consequência da ganância e 
avidez do agronegócio, PACs e 
os megaprojetos de hidrelétricas. 
Nas terras indígenas localizadas 
no norte do país há imensas flores-
tas, subsolo com riquezas maiores 
ainda e, a tudo que aqui foi dito, 
acrescente-se outro perigo para 
abrir, rasgar ao meio as nossas 
florestas e terras: a delineação, 
conceituação e regulamentação 
do chamado “relevante interesse 
público”, que acredito ser a con-
tinuidade da escrita da história 
dos povos indígenas com sangue, 
muito sangue inocente. 

Almires Guarani é liderança in-
dígena. Vive e trabalha no estado 
do Pará, domiciliado na aldeia 
Tekoá Pyaú.

"O mundo indígena sofreu, 
sofre e continuará a 
sofrer transformações 
considerando as 
influências externas; não 
se almeja viver em uma 
redoma, fechados, isolados, 
trancafiados, como 
prisioneiros do Estado em 
reservas indígenas"

"Desde a chegada de 
Colombo às Américas, o 
termo índio se aplica a toda 
e qualquer etnia indígena 

– não se atentaram para a 
diversidade de povos e seus 
conhecimentos, pois, na 
verdade, o conhecimento 
que importava era o de 
saber onde se localizavam 
as jazidas de minerais e 
pedras preciosas."

Terra e identidadeTerra e identidade

por Almires
Guarani
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O relato que segue foi dado pelo 
Pai Tayandô a Armando Queiroz e 
Janine Bargas em um encontro na 
Casa das Onze Janelas em Belém 
do Pará. Neste relato, Pai Tayandô 
costura o exercício de sua fé às 
principais questões que os povos 
tradicionais da Amazônia têm de 
enfrentar para existir: a exploração 
do meio ambiente e o profundo im-
pacto em sua cultura e identidade, o 
proselitismo religioso dos invasores 
portugueses e o colonialismo que 
passa por cima dos conhecimen-
tos tradicionais para impor a sua 
maneira de ver e lidar com o mundo. 
Como uma reverência à experiên-
cia e à resistência de Pai Tayandô, 
Armando realizou a intervenção 
Alma Cabocla*, resultando em uma 
imagem que acompanha este relato.

A invasão da Amazônia, 
a Pajelança e os  
povos tradicionais:  
relato de Pai Tayandô

Ah, mas, e a pobreza? As comu-
nidades tradicionais sempre 
viveram na simplicidade. O que foi 
que afundou a ilha de Marajó na 
pobreza? O progresso − esse pro-
gresso ocidental − que é devorador, 
que nos escraviza, que nos globa-
liza, que tira a nossa identidade. 
Essa “civilização” chega com seu 
desejo de uniformizar e acaba 
destruindo o que é mais precioso 
pra nós, que é a nossa identidade. 
A França sempre foi pra nós o 
berço da civilização, da cultura, 
uma influência muito grande. 
Até porque o francês Daniel de 
La Touche foi quem fundou São 
Luís do Maranhão; logo depois 
os portugueses decidiram que o 
Norte precisava ser colonizado, 
dominado e então começaram a 
travar guerra. E quem primeiro se 
interessou pelo Norte foi a França. 
Porém, esse estilo de civilização 
acaba entrando em choque com 
a visão tradicional do que é o 
progresso. As comunidades tra-
dicionais todas – e não é só aqui – 
entendem que não existe proprie-
dade. Na nossa sociedade, tudo é 
de todos. Não existe cerca. Mas a 
civilização ocidental não vê assim. 
Ela exige e briga por meio metro 
de terra, entra com processo e às 
vezes até mata; e o camarada que 
tem uma propriedade, quer roubar 
o pedaço do vizinho. Se der opor-
tunidade ele arreda a cerca dele. 
Então, o problema que isso gerou 

– a fome e a pobreza – foi por conta 
dessa exploração desordenada. 
Uma terra que estava ocupada por 
uma determinada cultura acaba 
sendo desvirginada. Um exemplo 
atual é essa plantação de arroz 
que você vê por aí. Isso daí só vai 
acabar com o solo! 

Nossos mais velhos sempre afir-
maram que a Ilha do Marajó está 
em cima de um labirinto de rios 
e igarapés, morada dos Caruanas 
ou espíritos das águas, e pelo que 
sei, os Caruanas são os únicos 
deuses que habitam o fundo e 
não o céu. Os deuses, Caruanas, 
que moram lá, são ligados a um 
ancestral animal. Por exemplo, o 
primeiro macaco que existiu passa 
a ser uma divindade. Quando 
uma criança está em situação de 
desespero, por pobreza ou por 
fatalidade, o espírito ancestral 
do macaco vai lá e tira o suspiro 
de vida dele e leva pro encante 
do fundo, local tridimensional 
onde vivem os Caruanas. Depois 
de passar por todo um processo 
por dentro do Reino do fundo das 
águas, aquela criança passa a se 
manifestar na pajelança como 
mestre Macaquinho. Mas é um 
ser humano! Porém, quando 
o ancestral puxou a sustância 
dele, como se diz em Marajó, ele 
acabou contaminado por todas 
as atitudes do mestre Macaco. 
Aí você poderá ver o mestre 
Macaco se manifestar através dos 
sacerdotes da Pajelança (Pajés). As 
primeiras manifestações deste 
Caruana (mestre Macaquinho) 
é de forma caótica até que ele 
se assente e se acomode dentro 
do sistema nervoso do Pajé. O 
Caruana, qualquer um, quando se 
manifesta, não entra no corpo do 
Pajé, ele domina o sistema nervoso. 
Ao dominar o sistema nervoso, 
ele tem o controle. Porém, o Pajé 
continua respirando, suando e, se 
tiver que espirrar, espirra. Porém, 
o controle do sistema nervoso é do 
Caruana, o movimento é dirigido 
pelo espírito. Não existe mais o 
controle do Pajé. E como nós te-
mos o costume de dizer, eu durmo. 

Segundo o Kardecismo, não 
existe incorporação inconsciente, 
porque se eu estiver incons-
ciente não acontece nada. Mas 
nós continuamos a dizer que 
existe incorporação consciente e 
inconsciente. Consciente é aquela 
que eu incorporo e eu tenho 
conhecimento de tudo o que está 
ocorrendo. E inconsciente é a que 
eu não percebo nada − quando eu 
incorporo, apagam-se as luzes e 
eu durmo. Os Caruana atuam com 
um único objetivo: contribuir com 
a evolução da humanidade. Por 
quê? Porque assim um dia poderão 
retornar à condição de humanos. 
Há uma crença de que o Universo 
é circular. Nós vamos voltar aqui, 
e provavelmente nessa volta 
aconteça o reinício do mundo. 
São esses animais, os espíritos 
ancestrais que vão conseguir se 
libertar. Tudo tem um objetivo no 
mundo, nada é feito sem segundas 
intenções. Tem a boa e tem a má. 
Então, a intenção deles é exata-
mente essa – que a humanidade 
caminhe, faça a trajetória que 
tem que fazer. Eles não mudam a 
trajetória, eles ajudam o homem 
a melhorá-la. Voltando ao mestre 
Macaco, por exemplo, você tem 
um problema de saúde e já foi ao 
médico. No Marajó, pela tradição, 
os antigos não vão aos médicos, 
vão ao Pajé, na casa do experiente, 
do curador ou até em uma parteira, 
no caso da mulher. A parteira vai 
lá e puxa a barriga da mulher que 
andou com umas dores de cabeça, 
fastio, suor no pescoço. Ela então 
explica: “é a sua Mãe do corpo que 
está fora do lugar”. Aí, o médico 
diz que não existe Mãe do corpo. 
Existe, sim, Mãe do corpo. Quando 
ela inflama, ela sai do lugar, ela 
anda, dá impressão que é uma 
criança. Ela passa pra cá, ela 
passa pra lá, se move dentro da 
doente. Então, na nossa tradição, 
a crença nos Caruanas é grande. 

Quando o europeu chegou, ele 
introduziu uma nova alimentação, 
por exemplo, quebrando a cadeia 
e o Encanto da Ilha, e acaba se 
transformando no que está aí. Isso 
é responsabilidade do invasor, isso 
não é responsabilidade dos povos 
tradicionais. Por exemplo, hoje 
em dia nós temos dificuldade pra 
chamar o mestre Jacaré-açu, pois 
é difícil conseguir o breu branco 
pra fazer o tauari. Porque uma 
empresa de perfume veio aqui 
e levou um conhecimento que 
é propriedade intelectual dos 
povos tradicionais – o uso do breu 
branco como fixador do perfume. 
Esta empresa pegou isso de graça, 
porque não fez pesquisa de campo. 
Pegou e começou a fazer o que o 
invasor capitalista faz. Como eles 
queriam uma produção grande 

– porque eles fazem em grande 
escala – iam lá e cortavam as árvo-
res. Aí a árvore jogava o breu dela, 
só que de tanto retirar, ela parava 
de fornecer, por quê? Porque 
foi violada e aquele breu que ela 
colocava, branco, lindo, virou um 
breu preto que a gente encontra aí. 
Barato até, mas você vai bater ele 
e ele não quebra. Ele parece um 
plástico! Mas o que a empresa de 
perfume tem a ver com esse bando 
de tradicionais, com esses “pajés 
analfabetos”? Foi a propriedade 
intelectual dos Pajés que eles 
pegaram. A empresa foi obrigada 
pelo governo a dar um repasse pra 
cá, pro mercado do Ver-o-Peso. 
Porém, e os nossos antepassados? 
O que ela deu? O que ela deu pra 
cidade? Fizeram apenas uma 
oficina de reaproveitamento de 
folhas pra fazer perfume. Foi uma 
associação bancada pela empresa 
que promoveu e depois repartiu 
o lucro pro pessoal do Ver-o-Peso. 
Mas, e o mestre Jacaré-açu? Em 
um seminário que tivemos aqui, 
eu disse: “ué, o mestre Jacaré-açu 
que me desculpe, que vai tomar 
no (...), não é mesmo?”, por que é 
que a empresa vai querer saber de 
mestre de Jacaré-açu? A empresa 
talvez não reconheça nem Jesus, 
quanto mais Jacaré-açu! Interessa 
se essa entidade encontra dificul-
dade pra se manifestar?

A priprioca também passou por 
isso. Aqui no Ver-o-Peso, nós pe-
dimos uma priprioca e ela jamais 
é aquela que nós conhecemos, que 
parecia um limãozinho daqueles 
quando está grelando, quando está 
se formando. Agora a priprioca 
é toda pequenina, esmirrada. Já 
tem plantação de priprioca – uma 
planta nativa que nós pegávamos 
no pé e que não era plantada, 
não era de cultivo. Acabou que 
a empresa ia lá e pedia, traziam 
muito mais do que se encontrava 
por aí. Quer dizer, esses invasores 
fizeram o que queriam. E essa 
invasão começa com a chegada 
do Francisco Caldeira Castelo 
Branco aqui na região, sendo 
muito bem recebido pelo que hoje 
é a tribo Tembé, remanescentes 
dos Tupinambá. Eles tinham uma 
crença que os fez sair do centro e 
ir pro litoral, pois dizia a profecia 
que Nhand Jara ia recolher a tribo 
pra levar pra terra aonde o sol 
estende sua rede. Aí quando viram 
aquela embarcação linda, pensa-
ram: “tá aí, Nhand Jara mandou 
buscar a gente!”. Mas, apenas dois 
anos depois, viram que estavam 
sendo escravizados. O irmão do 
Francisco Caldeira Castelo Branco 
começou a fazer horror, escravi-
zava, matava e prostituía a mulher 
dos indígenas. Uma loucura! O 
que foi que esse povo trouxe? 

Aqui a gente tinha a tiborna, que é 
uma bebida sagrada e perigosa. A 
tiborna é feita de macaxeira. Tu 
tomas e passa por um processo 
de limpeza, vomita tudo. E o 
porre dela é fogo também. Só que 
o branco trouxe outro tipo de 
bebida, mais apreciada, que era 
o vinho, que acaba dominando o 
gosto da região. O branco então 
dava uma garrafa de vinho para 
o povo daqui e em troca eles que-
riam saber onde tinha isso, onde 
tinha aquilo, a caça etc. E o índio 
pensava que aquilo ali era uma 
cortesia. Qual é a ideia do invasor 
ao oferecer o vinho? É criar pro-
priedades e acumular bens, coisa 
diferente dos objetivos das comu-
nidades tradicionais. A comu-
nidade tradicional não tem esse 
interesse. Até porque a única coisa 
que ela tinha era a quantidade de 
peixe pra comer hoje, por exemplo. 
Já o invasor, não. Ele botava o sal 
na carne, queria guarnecer, queria 
armazenar, porque a ideia era de 
domínio, de acumulação. É aquela 
história: o camarada passa a vida 
toda trabalhando para juntar 
dinheiro pra depois gastar pra 
cuidar da saúde. Ele passou a vida 
toda e não cuidou da saúde, né? 
Então se torna uma pessoa estres-
sada, cheia de problemas. Você 
é obrigado a usar o dinheiro pra 
cuidar de si porque os remédios 
pra pressão alta, por exemplo, 
são caríssimos. São remédios de 
trezentos, quatrocentos reais. Ah, 
espera aí, que negócio é esse, não 
é? Além de tudo, o invasor deu 
um presente maravilhoso, que 
foi a gripe, a doença dos brancos. 
Quando a gripe chega, mata muita 
gente. E a fome? Que é uma outra 
doença, a pior doença do mundo e 
que está matando muito mais do 
que qualquer outra calamidade. A 
fome é a mãe de todas as outras 
doenças. E isso não existia aqui. 
Então, o invasor trouxe isso. 

Às vezes, eu fico triste, porque 
Marajó é a maior ilha fluvial do 
mundo, mas tem o maior índice 
de pobreza humana. Ninguém 
se pergunta: “O que nós fizemos 
da Barreira do mar, da Ilha do 
Marajó?”. Porque a crença diz que 
se ela não estivesse ali, o mar inva-
diria a Amazônia novamente.

* Sou Luiz Augusto Loureiro Cunha, nascido 
em Belém do Pará, em 02 de fevereiro de 
1956. Aos quatro anos iniciei minha missão na 
Pajelança Marajoara, em um lugar chamado 
Uriboca, em Marituba, região metropolitana 
da capital. Minha família é toda marajoara e 
minha tradição vem do antigo aldeamento de 
Santo Antônio dos Aruans. Hoje tenho trinta 
e três anos de iniciado e fiel a uma só navalha. 
Estou residindo atualmente no município de 
Ananindeua.

Como um tradicional, eu vejo que 
existe uma questão na Ilha de 
Marajó que é a do analfabetismo. 
Eu me pergunto: será que o pes-
soal que está lá quer conviver com 
a ciência do mundo ocidental? Será 
que eles não têm o direito, a opção 
de dizer “não, eu não quero apren-
der dessa forma, eu não quero es-
crever, eu não quero ler. Eu quero 
continuar aprendendo da minha 
maneira”? O grande problema da 
civilização ocidental é nos igualar, 
nos globalizar. “Vamos ser todos 
iguais, todos temos que estudar 
as mesmas coisas.” Temos que 
aprender a conviver com diferen-
tes grupos e dar o direito às pes-
soas a serem quem elas são e isso 
entra na questão de eu professar a 
religião que eu queira, adorando 
a minha divindade da forma tra-
dicional como eu a concebo. Essa 
história de um só rebanho, um 
só pastor, isso não serve para nós. 
Tanto que você vê a quantidade 
de igrejas de um só rebanho e um 
só pastor que existe. Isso daí é o 
imperialismo, é querer dominar e 
uniformizar. Por que essa guerra 
atrás de adeptos? Porque quanto 
mais adeptos, mais poder e mais 
dízimo. Isso dá a certas igrejas o 
poder de manipular tudo. 

Para introduzir a questão da 
Pajelança e falar sobre Marajó, eu 
me pergunto o seguinte: qual é 
o mal que a civilização ocidental 
tem feito para as comunidades 
tradicionais na Amazônia? Quando 
os invasores chegaram por aqui, 
a primeira coisa que eles trou-
xeram foi a fé, mas será que eles 
tinham interesse na proclamação 
do Evangelho? Acho que não. Eles 
queriam uniformizar para dominar. 
Todos obedientes, não é? A Igreja, 
naquela época, tinha um poder 
muito grande, porque o rei repre-
sentava Deus, o imperador. Assim 
criava-se uma ideia de senhor e 
servo. Porque eu estou servindo, eu 
sou obediente... e assim, domina-
ram por bastante tempo. 

* A ação consiste na introdução, ainda que 
momentânea, de um elemento tradicional de 
uso caboclo, um pote de melado de cana, em 
uma das cristaleiras pertencentes ao acervo 
do Museu do Estado do Pará. Este móvel é 
exibido num dos salões nobres do antigo 
Palácio Lauro Sodré, residência e palácio dos 
despachos de muitos governadores do estado. 
Hoje, é um dos mais importantes museus a 
salvaguardar a memória paraense. Como 
de costume, é reservado à cristaleira o que 
há de mais significativo e luxuoso nas casas 
belenenses. Aqui, se reverencia pai Tayandô 
e seu primeiro mestre, 'seu' Juvenal, um  
boto encantado.

"As comunidades 
tradicionais todas 

– e não é só aqui – 
entendem que não existe 
propriedade. Na nossa 
sociedade, tudo é de 
todos. Não existe cerca." 
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ERRÂNCIAS

Em busca do 
ouro perdido

O estado do Pará é o estado brasi-
leiro que registra o maior tráfego 
de travestis e transexuais para a 
Europa − esse reconhecimento é da 
própria comunidade no Brasil. O 
corpo trans, trans-amazônico, que 
vai penetrar a cena de prostitui-
ção do continente, vai intervir na 
política do desejo alheio, mexer no 
processo de controle e descontrole 
da imigração, vai também atrás do 
desejo pessoal, do ouro roubado. As 
transamazônicas levam consigo 
uma paisagem imensa de comple-
xos e delírios de uma região quente 
e úmida e até hoje explorada. 

Não me lembro quantos anos eu 
tinha quando ouvi pela primeira 
vez que fulana de tal era “euro-
peia” e de como era recorrente a 
brincadeira entre nós e no meio 
de outras bichas da periferia de 
Belém de que essa era a sinaliza-
ção de um suposto glamour : “ser 
europeia”, décadence avec élégance. 
Por um tempo pensei que se 
tratava apenas de ter “uns bons 
modos”, “ser fina”, vestir-se bem, 
ter boa situação $$$, quase como 
um bom selvagem (risos).
Não muito distante de quando 
comecei a jogar com a linguagem, 
o Bajubar, soube da volta de Sarita 
ao bairro onde moro. Ela tinha 
passado anos na Europa, retornou 

“finíssima”, com roupas que escan-
dalizavam as pessoas na feira perto 
de casa; eram looks ultra-apertados, 
decotados, tecidos outros – seu 
corpo muito tunado de silicone, 
hormônios e beleza adquirida com 
muito trabalho. Nesse tempo eu 
devia estar com uns 14 anos e já ti-
nha entendido que ser europeia pra 
comunidade é ter ido ou estar no 
fluxo de ida e volta pra Europa, ar-
recadando um monte de dinheiro, 
roupas, sapatos e mil acessórios de 
grandes marcas que estampam re-
vistas vendendo um certo compor-
tamento; marcas essas que hoje se 
popularizam ainda mais no imagi-
nário de pertencimento a um certo 
mundo, graças às falsificações 
vendidas nos centros comerciais 
das cidades e nos corpos que usam 
e moram na periferia − Dior, Dolce 
& Gabbana, Armani, Versace, coisas 
que uma fina mulher europeia usa. 
Uma amiga sempre falava isso:  
 ser europeia pode ser algo só  
meio alegre...

Pois bem, pois mal, pois além de 
que e quem…. pois tanta coisa é 
chamada desejo no meio de dois 
continentes, pois tantas possíveis 
interligações por dentro, em cada 
um destes tipos de desejo, pois 
tantas subjetividades reestru-
turando as normas e imagens já 
estabelecidas, mesmo como um 
trabalho de formiguinha. E então 
me pergunto: onde está a Europa 
no que diz respeito ao lugar do 
corpo que se identifica?

Espanha – França _ Itália – 
Málaga – Madri – Lausanne 

– Genebra – Brasil – Amazônia – 
Pará – Belém ...

Cabe dizer que o corpo tem bor-
das rarefeitas, porém, as políticas 
de imigração não tem. 

Quais são os sentimentos durante 
a busca pelo ouro, vivenciados 
pelas transamazônicas que fazem 
o caminho inverso de Colombo 
e da trupe que veio em busca de 
riquezas, atravessando mares e 
tormentas para, quem sabe, mu-
dar de vida? 

Nessa inversão de tráfego e de 
navegantes, muda-se tudo na pai-
sagem política, o corpo nativo de 
terras outrora colonizadas exige 
adentrar na terra onde o suposto 
ideal de civilização está pre-
sente, onde a imagem do desejo 
se concretiza pelo glamour dos 
bens de consumo e das passagens 
por cidades tão midiatizadas do 
continente europeu. 

Acredito que não cabe falar de 
uma entrega às cegas a um pro-
cesso de neocolonização, mesmo 
que os meios de busca pelo ouro 
roubado sejam sujeições que vêm 
com a ilegalidade da permanência 
naquele país ou mesmo por pro-
cessos de entrega ao consumismo 
e, a partir de então, começar a se 
sentir em posse do desejado. Aimé 
Cesaire, no livro Discurso sobre o 
colonialismo (1955), diz que o euro-
peu construiu uma ideia de desejo 
e de civilização nas suas colônias 
e esses ex-colonos da Europa vão 
atrás do que lhes foi incitado, mas 
não estão cegos ou totalmente 
ludibriados – seguem por escolha 
e vão exigir sua parte, ou mesmo o 
que lhes é seu por direito. 

A fábula e a tragédia são processos 
narrativos cabíveis para mimeti-
zar o movimento diaspórico que 
ocorre da Amazônia para Europa 
com as transamazônicas, um pro-
cesso de busca pelo ouro roubado. 
O meio pra conseguir regalos nessa 
busca é usando o corpo como ins-
trumento de tudo. Um corpo que é 
marcado e tem limites na geografia 
europeia, corpo que se posta nas 
redes sociais sem as marcas de dor; 
corpo que exibe só os delírios e 
deleites de um “ser europeu”. Suas 
conquistas, seus tesouros. 

Existe uma procura de um ouro 
que não é o ouro terreno – esse, de 
um dourado reluzente que muito 
ofusca e mata a quem ele encontra 
primeiro, ali imerso no garimpo, 
ali no lugar onde quem trabalha 
na busca e muito de nada tem, com 
tão pouco se alimenta da pedrinha 
dourada reluzente que encontra 
no meio do chão molhado.

A busca pelo ouro muito além do 
terreno sinto eu ser algo como a 
busca de estar diante e vivendo 
o instante desejado; ou mesmo, 
viver aquilo que reluz e cintila os 
olhos e os sentidos, importando 
ou não se a duração é longa ou se 
apenas existe como instante. 

A cegueira causada pela busca do 
ouro dourado e reluzente fez os 
europeus chegarem também até a 
Amazônia (o El Dorado) e instau-
rarem um modo de busca pelo 
mineral precioso bem complexo, 
bem grandioso, e que começa a se 
confundir propositalmente com 
o desejo de busca pelo ouro além 
do terreno. Este, que herdamos ao 
longo dos anos enquanto sujeitos 
e povo; que se relaciona com o 
tempo, com o meio, o rio, a floresta, 
com os encantados, em múltiplos 
graus de intimidade. O modo de 
contato estabelecido pelo europeu 
nessa busca por um dourado relu-
zente foi baseado nos processos de 
exploração colonizatória, ou seja, 
a coisificação do sujeito, a retirada 
da sua subjetividade, fazendo-o 
engolir a vontade própria, en-
fiando-lhe goela abaixo um modo 
de passar a desejar, de se portar, 
de querer e de buscar. Mas o plano 
também é falível e o feitiço pode 
se tornar contra o feiticeiro. 

Tenho algumas amigas que já 
foram pra Europa e voltaram − a 
Bela Onça, minha amiga mais pró-
xima, já morou na Suíça, Espanha 
e Itália. Ela me contou, dentre 
tantas histórias, como um rapaz 
pagava quase toda semana para 
se encontrar com ela e pedia que 
andasse com salto alto em cima 
dele. O salto era o instrumento de 
penetração. Falava de como ele era 
lindo... já vi fotos! Ela me contou 
também que em um natal em Paris 
estava com vontade de chorar. Foi 
pra baixo da Torre Eiffel e depois 
teve que se esconder da polícia... 
E fazia frio, mas tanto, que nem o 
casaco de pele comprado no bre-
chó em Lausanne deu jeito! 

Outras amigas e conhecidas con-
tinuam lá, transitando em várias 
cidades onde o trabalho com o 
sexo é super forte e já faz parte do 
contexto local. O trânsito dentro 
da Europa geralmente ocorre para 
aproveitar as temporadas de pri-
mavera, verão, os grandes eventos 
nas cidades e às vezes pra fugir de 
alguma treta. 

A única amiga que tenho contato 
e que está morando na Europa é 
Yara. Conhecemo-nos quando eu 
ainda era uma criança e ela era 
amiga de meu tio. Acompanhei 
as mudanças até ela chegar a 
ser e se identificar como uma 
mulher trans. A meu ver, ela é 
uma transamazônica. A ilha onde 
ela cresceu é muito linda, cha-
ma-se Algodoal, fica no nordeste 
do estado do Pará. Diz a lenda 
que a ilha é protegida por uma 
princesa que é uma sereia; ela 
encanta as pessoas que vão para a 
ilha com o amor. O encantamento 
na Amazônia pode ser entendido 
como uma espécie de feitiço, no 
entanto, é mais próximo do sen-
tido literal do termo: encantar-se, 
e viver a magia das ocorrências.

Pergunto-me se Yara, sendo essa 
transamazônica, também sereia 
de corpo híbrido, usa o poder 
do encantamento pelo amor pra 
ludibriar as situações, se ela 
amarra os boys, sejam eles amigos, 
clientes, repressores, desconhe-
cidos... Pergunto-me se ela faz 
uso do encantamento inerente às 
sereias (princesas) de Algodoal 
pra ensurdecer alguns e conseguir 
o que deseja. 

Wellington Romário é artista, realiza traba-
lhos colaborativos e individuais. Integrante 
do Qualquer Quoletivo, é curador do evento 
Égua Sarau e organizador do Museu da 
Encruzilhada. Vive e trabalha em Belém.

Identidade e meio ambiente: 
entre a paisagem material e 
imaginária da Amazônia 

O conceito de cultura sempre 
evoca uma relação de identidade 
e identificação1, pois cada cultura 
procura se definir etnografica-
mente em relação à outra e a si 
mesma – conhece o outro na me-
dida em que se conhece. Sempre 
houve, portanto, um sentido de 
fronteira entre as culturas, uma 
espécie de linha imaginária de 
mobilidade, interpenetração e 
influências. Fronteira que não 
pode ser entendida como um 
limite, mas como ponto de partida. 
Como tendência a que, no mundo 
moderno, as fronteiras de culturas 
hegemônicas tendam a se super-
porem às locais. De que maneira 
as culturas locais podem agir na 
consolidação expansiva de suas 
fronteiras? A fronteira não é o fim, 
mas o começo de outro cami-
nho. Já encontramos em Camões, 
em Os Lusíadas, o verso: “Onde 
termina a terra e o mar começa”, 
apontando para a extrema fron-
teira aberta entre o mar e a terra.

No entanto, as formas das comple-
xas relações no mundo mudaram. 
O mundo permanece em perene e 
cada vez mais acelerada mudança. 
Mas, as formas de mudar é que 
são outras.

O conceito de cultura/identidade 
está ligado a épocas em que as re-
lações eram mais lentas e espaça-
das. Correspondia ao colonialismo 
e à exotização do outro; ao desejo 
de ancorar-se no imutável diante 
das mudanças. 

Hoje, dada a velocidade, si-
multaneidade e multiplicação 
desses contatos interculturais, 
a tendência é a substituição do 
entendimento de identidade pelo 
sentido de identificação. Este é 
um conceito mais apropriado ao 
dinamismo das atuais relações das 
culturas e da fluidez das etnopai-
sagens, como reflete o antropólogo 
indiano Arjun Appadurai, resul-
tantes da mutabilidade incessante 
da vida atual.

Os grandes castigos, as grandes 
fatalidades, as grandes injus-
tiças estão, também, ligados à 
relação do homem com o meio 
ambiente: a expulsão de Adão e 
Eva do paraíso na terra, o dilúvio, 
a erupção do Vesúvio, os tsuna-
mis, as guerras, as diásporas, o 
apocalipse. São violências que 
decorrem do meio ambiente e 
influenciam diretamente a vida e 
os processos de subjetivação do 
homem. As destribalizações de 
povos indígenas, a expulsão dos 
homens da terra no campo, as do-
lorosas migrações involuntárias 
para as cidades, tudo revela uma 
traumática perda de um meio 
ambiente harmônico e deságua na 
desorientação cultural decorrente 
desses fatos.

O meio ambiente é a paisagem 
material e imaginária com a qual, 
uterinamente, os homens se rela-
cionam com o mundo e se sentem 
felizes. O meio ambiente é menos 
que o mundo, mas é maior do que 
a paisagem. É o mundo com o qual 
interagimos e pelo qual exerce-
mos nosso “trajeto antropológico” 
(Gilbert Durand) nessa cultura. 
É o teatro das dinamizações 
culturais, o “nosso mundo”, isto 
é, aquele que nos faz felizes, criati-
vos e originais. O meio ambiente é 
o útero, o manguezal cósmico do 
homem por toda a vida. 

Há um meio ambiente visível 
intercorrente com outro imagi-
nário. Na Amazônia, é particular-
mente essencial essa coincidência 
de opostos, porque, nela, esses 
dois “meio ambientes” se inter-
penetram na originalidade de 
sua paisagem cultural. O rio, na 
Amazônia, como no Pará, é for-
mado por água corrente, margens, 
leito de areia e as encantarias 
(morada dos deuses, caruanas2 
e encantados do fundo dos rios 
amazônicos). O lago Espelho da 
Lua, do Nhamundá, em Faro, é o 
meio ambiente necessário para a 
lenda das Icamiabas3, as nossas 
amazonas. Bragança não seria a 
cidade que é se deixasse de ser 
o meio ambiente da Marujada. 
Abaetetuba, minha terra, tem uma 
origem mítica porque é o meio 
ambiente da Boiúna4, que a man-
tém encantada, assim como dos 
Brinquedos de Miriti, artesanato 
artístico lúdico criado no municí-
pio. O Marajó é o meio ambiente 
ideal para o “lundu”5 e as folias de 
santos. Marapanim é o manguesal 
do Carimbó. O meio ambiente de 
rio e mangueiras em Belém fertili-
zam sua cultura, enriquecida pela 
memória histórica da Cabanagem. 
Santarém, sem o sairé, Alter do 
Chão, o Tapajós e o encontro 
das águas perderia seu encanto. 
Óbidos não pode existir sem 
suas casas coloniais nos ombros 
da colina debruçada sobre o rio 
Amazonas. O Pacoval só é Pacoval 
(esse cofre de riqueza da cultura 
negra) também pelo Marambiré, 
e vice-versa. Cametá é, também, 
pela Quadra Junina, pelo samba 
de cacete, pelo marierrê, pelo si-
riá6, e de tudo isso decorre o meio 
ambiente de Cametá. 

O meio ambiente do homem no 
Pará, como na Amazônia, resulta 
da “coincidentia opositorum” 
(coincidência de opostos) entre 
o Real (visível) e o Imaginário. 
Entretanto, esse meio ambiente 
real é suporte para sua interface 
imaginária. É o que veste com o 
invisível o visível. Que permite e 
apela a uma contemplação do olhar 
guiado pela sensibilidade, pelo 
afeto, pela pertença, pelo amor. 
Como “efeito do real” no imaginá-
rio, o visível sustenta o invisível. 

1  O conceito de identidade é entendido 
aqui como a qualidade do indivíduo que 
decorre de suas características próprias e 
exclusivas, intercorrentes com seu lugar de 
pertencimento. Pode ser interpretada como 
um processo continuado de identificação. 
Já o conceito de identificação é trabalhado 
neste artigo como o ato do sujeito que se 
reconhece identificado com novos lugares 
que passam a fazer parte de sua vivência, 
incorporada em sua realidade emocional. 
2  [Nota da editora] Caruanas, segundo a 
mitologia amazônica, são os espíritos e 
energias que vivem nas águas.
3  [Nota da editora] Icamiabas é o nome 
genérico que se dava às índias guerreiras 
que, segundo o folclore brasileiro, viviam em 
tribos matriarcais que só aceitavam mulheres.
4  [Nota da editora] Boiúna, segundo a 
mitologia amazônica, é uma cobra gigantesca 
que vive no fundo de rios, igarapés e lagos. 
Este animal mitológico aparece em diversas 
lendas de acordo com a região.
5  [Nota da editora] Lundu é uma dança 
híbrida, fruto de um sincretismo entre 
batuques atribuídos aos escravos bantos, 
trazidos de Angola, instrumentos 
portugueses (como o bandolim) e gestos 
típicos das danças espanholas.
6  [Nota da editora] Marambiré, samba de 
cacete, marierrê e siriá são danças e ritmos 
tradicionais de regiões do Pará. Cada qual 
possui uma história, porém todas possuem 
em comum batucadas de origem africana.

Na vida atual, vive-se o que se 
denomina, desde Max Weber, o 
desencantamento do mundo que 
resulta do esclarecimento pela 
ciência ou pela técnica da causa e 
efeito de tudo. Insinua-se, a partir 
daí, uma delicada questão: como 
valorizar a poética do imaginá-
rio da nossa cultura, sem o meio 
ambiente imaginário nascido de 
seu meio ambiente natural? Como 
compatibilizar uma realidade 
onde o encantamento de mundo 
ainda é uma presença e que faz sua 
diferença, numa época em que se 
acentua o desencantamento desse 
mundo? Como manter tudo isso 
sem assumir uma atitude desatua-
lizada? Como conviver com uma 
cultura de origem interiorana ribei-
rinha, em um século que caminha 
para ser o século das cidades?  

No Pará, como na Amazônia 
brasileira, o deslocamento de 
populações de seu meio ambiente 
tradicional vem provocando os 

“desencaixes de tempo-espaço” 
(Antony Guiddens). Esse fenô-
meno tem que ser bem admi-
nistrado nos projetos públicos, 
visto que são fatos concretos 
do desenvolvimento no mundo 
atual. E não se pode ser contra o 
desenvolvimento como tal, porém, 
deve-se reagir a certo tipo de de-
senvolvimento. O que se quer é um 
desenvolvimento com felicidade. 
Que dignifique a vida de todos 
e não apenas de uma parcela da 
sociedade e dos povos. 

por João de Jesus 

Paes Loureiro 

Como estabelecer o equilíbrio 
entre meio ambiente e cultura 
no Pará e na Amazônia, quando 
há um desmonte desse lugar do 
homem: pelo desmatamento acele-
rado e trágico, pela pecuária desor-
denada, pela exploração mineral, 
pela garimpagem não organizada, 
pelo trabalho infantil, pelas 
situações de trabalho escravo, pela 
expulsão do homem da terra, pela 
multiplicação das mortes na luta 
pela terra, pela destribalização de 
populações indígenas, pela multi-
plicação do imaginário eletrônico, 
pela inclusão de um novo meio 
ambiente virtual?

Perder o meio ambiente amazô-
nico será a expulsão do homem 
amazônico de sua cultura. 
Homens expulsos de sua cul-
tura, mesmo sem sair do lugar. 
Expulsão deflagrada por essa 
implacável divindade do capital e 
sua desigual forma de desenvol-
vimento, que vem cada vez mais 
expulsando o homem não só de 
sua antiga terra sem males como 
de si mesmo. E da felicidade.

João de Jesus de Paes Loureiro é poeta 
e romancista, professor de teoria da arte 
na UFPA, estudioso da cultura amazônica. 
Mestre em Teoria Literária e Semiologia pela 
PUCC/Campinas. Doutor em Sociologia da 
Cultura pela Sorbonne/Paris. 

No entanto, mesmo agora, per-
manece um ethos cultural que 
decorre da relação do homem/
sociedade com o meio ambiente. 
Uma espécie de âncora identitá-
ria. Ela garante a fixação espacial 
em meio às variações do tempo 
e espaço concretos com espaço e 
tempo virtuais, decorrentes da 
globalidade fragmentária da infor-
mação, por exemplo.

A identidade, como identificação, 
é o que chamo de uma invariante 
variável. Revela-se constante na 
vida histórica dos povos e sempre 
submetida às variáveis no tempo 
e da virtualidade dos espaços, às 
migrações, aos deslocamentos, às 
diásporas, ao turismo, aos exílios 
etc. Essa relação essencial e neces-
sária entre o homem e o meio am-
biente remonta a todas as origens.

Na Bíblia, o homem é criado numa 
integração de felicidade com o 
meio ambiente do Éden. Castigá-lo 
foi bani-lo para fora de seu meio 
ambiente paradisíaco para um 
outro, estranho, “o outro” hostil. 
Estar no mundo significa estar em 
um ambiente desse mundo e rela-
cionado com ele. Como é a partir 
do homem que os valores existem, 
o meio ambiente, também, é um 
valor em relação ao homem.

Aqui, em outro lugar

Terra e identidade

Frame do vídeo experimental Mater 
Dolorosa, in memoriam II – da criação e 
sobrevivência das formas (1979-80), do 
artista visual e filósofo manauara Roberto 
Evangelista. Obra de vital importância para 
a compreensão profunda da dimensão mítica 
amazônica. Segundo o autor: “uma utopia 
delirante que faz transbordar o desejo de 
restauração do equilíbrio perdido ao resgatar 
as formas arquetípicas, estruturantes e 
primevas.” Mater Dolorosa é Gaya, mãe-
prenha, triste e maltratada.

por Wellington Romário

Em busca do ouro  
roubado

***
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O nosso 
hakitia de 
todos os dias
por Ilana Feldman por Mariana Lorenzi

Mistura de espanhol, hebraico e 
árabe, o hakitia tem sido o dialeto 
usado por nossa família há algumas 
gerações, desde que meus tetravôs, 
Belizia Levy Pinto Benoliel (Mãe 
Vida) e David Benoliel (Pai Vu), 
aportaram no Pará na segunda me-
tade do século XIX − ela era ainda 
uma criança de colo. Como tantos 
outros judeus sefaradim vindos de 
Tanger, Tetuan e outras cidades ao 
norte do Marrocos, nossos ante-
passados chegaram à Amazônia 
enfrentando a indignação – não 
desprovida de humor – de suas 
respectivas mães. Que vas hacer en 
Brasil, mi hijo? Non beberás caldo, 
comerás harina e dormirás colgado 
[na rede]!

Após a diáspora de Portugal e 
Espanha imposta aos judeus da 
Península Ibérica, ou Sefarad, a 
partir de 1492, os sefaraditas 
que emigraram para o norte da 
África, especialmente Marrocos, 
lá desenvolveram o hakitia, que a 
norma culta chamaria de “a” hakitia 
(mas que em nossa família sempre 
foi masculino): língua para uso 
doméstico, imersa na cultura árabe 
local, da qual pouco restou na forma 
escrita. Diferentemente do ladino, 
criado da junção de hebraico e es-
panhol, principalmente na Turquia 
e Grécia, dialeto que produziu um 
extenso legado cultural, a cultura do 
hakitia sobreviveria, quem diria, no 
Brasil, ainda que precariamente. 

Em meio a seringais, aldeias indí-
genas, animais da floresta, doenças 
tropicais, estrangeiros de todo 
lugar e um intenso comércio local 
motivado pelo Ciclo da Borracha 
(1850-1910), o hakitia resistiria 
em plena Amazônia, usado nas 
casas das famílias judias enquanto 
comiam maniçoba, açaí com farinha 
de tapioca, pato no tucupi, pira-
rucu (dentre tantos outros peixes), 
farinhas de mandioca, castanhas, 
dezenas de frutas locais e o valori-
zado doce de cupuaçu. 

Quem ajudava a preparar as igua-
rias eram as caboclas, geralmente 
dedicadas ao trabalho doméstico, 
chamadas de empleadas ou sachenás 

– categoria que os judeus da Europa 
central e do leste, falantes do iídiche 
(dialeto composto pela junção do he-
braico com o alemão), conhecem por 
chicser. O curioso é que, após tantos 
anos de convivência com as famílias, 
as sachenás entendiam e ainda 
passavam a usar o hakitia. Nessa 
altura, de nada adiantava dizer shkêt, 
a sachená...

Entre preconceitos de classe, piadas 
de salão, histórias de abu, expres-
sões enfáticas e maledicências ino-
fensivas sobre gente chosmin e soté, 
o hakitia, mais do que uma língua 
falada pelas comunidades judaicas 
marroquinas em sua diáspora ama-
zônica, era um dialeto a ser usado 
em situações estratégicas. Poder 
se comunicar sem ser compreen-
dido (sobretudo entre sachenás e 
sachenitos) e lançar mão da ênfase 
na expressão do medo, na afirmação 
da fé, na manifestação de zangas e 
queixas (sempre com muito humor) 
e na proteção aos queridos (na 
verdade “adorados”, de acordo com 
a afetividade incontida da família), 
fazia do hakitia uma genuína mani-
festação de vida. 

Shkêt, a sachenita! ou shkêt, o sache-
nito! Meus irmãos e eu passamos a 
infância ouvindo isso, como se nós, 
os sachenitos, não soubéssemos que 
os adultos queriam era nos despis-
tar de alguma conversa proibida. 
Também costumava ouvir só o 
shkêt!, dito diretamente a mim, para 
eu não falar o que não devia, em 
hora inadequada e diante da pessoa 
errada (já que era dada a falar de-
mais). Mais tarde, na escola judaica, 
entendi que shkêt deveria vir da 
mistura entre sheket (silêncio, em 
hebraico) e shkat (silêncio em árabe). 
Mas foi minha tia-avó, a escritora 
paraense Sultana Levy Rosenblatt, 
quem melhor definiu a força da ex-
pressão: “Shkêt para um exército”.

Entre todo tipo de sachens e 
sachenas, abuseros, sotés, chos-
mins, sachenazeros, chalampões, 
hamores, sharbeados e haras, é fato 
que o hakitia tem sobrevivido em 
famílias que não trocariam um 
mousse de cupuaçu por nenhuma 
outra iguaria (à exceção, talvez, de 
um doce português). Como escre-
veu o rabino Abraham Anidjar, o 
hakitia foi para os judeus que se 
instalaram no norte do Marrocos, 
dispersos de Portugal e Espanha, 
uma forma de conforto, “folclore 
quente e aconchegante”. Para nós, 
já tão longe de Sefarad, já tão longe 
do Marrocos e até de Belém do 
Pará, ficam as palavras que nos 
singularizam, transmitidas por 
uma família que só pode ter sido 
inventada por algum narrador, 
tão diferente daquele do Velho 
Testamento, cheio de candura e 
bom humor. 

A grafia das palavras e expressões 
em hakitia pode mudar de acordo 
com os grupos falantes e com os 
usos, já que o dialeto sobreviveu, 
sobretudo, por meio da oralidade. 
Por essa razão, algumas expressões 
são usadas por determinadas fa-
mílias e não por outras, ganhando 
novos derivados. Esse texto não 
poderia ser escrito sem a memória 
da minha mãe adorada, ferazmal 
Keyla Belizia Feldman Marzochi. 

Glossário para o texto:

Abu – mentira
Abusero – mentiroso
Ahlás – deixa para lá
Caldo – canja de galinha
Chalampão – ladrão
Chosmin – cafona, vulgar
Chosminaria – cafonice
Colgado – pendurado 
Empleado / empleada – empre-
gado /empregada
Ferazmal – livre de mal
Halamponice – ladroagem
Hamor – burro
Hamorice – burrice
Hará – cocô
Harear – fazer cocô
Harina – farinha
Hijo – filho
Golor – mau cheiro, fedor
Mahalear – comer
Maôt – dinheiro
Mira – olhe, veja
Sachen / sachená – homem/mu-
lher (não pertencentes à família)
Sachenazero – mulherengo
Sachenito / Sachenita – menino / 
menina
Safon – pum
Safonear – soltar pum
Shket – silêncio 
Sharbeado – bêbado
Sharbeador – beberrão
Soté – maluco, doido
Soterice – doidice 
Taha/tahito – bumbum / bum-
bum de criança

Expressões

Maôt esaf – muito dinheiro, 
muito caro
Shkêt, a sachenita... – não fale, a 
menina está ouvindo ou vendo...
Shkêt, a sachená – não fale, a 
empregada está ouvindo...

Ilana Feldman é doutora em Cinema pela USP 
e pós-doutoranda em Teoria Literária pela 
UNICAMP. É carioca de nascença e paulistana 
por opção, com ascendência paraense e 
marroquina, bessarábica e italiana, embora 
saiba que toda identidade é também uma ficção.

De qualquer modo, seja dito com 
humor ou brabeza, esse nunca foi 
um “cala boca” traumatizante. Mais 
traumatizante era, diante do desejo 
da boneca nova ou de qualquer 
outra bobagem, sentir a interrupção 
do sonho por um maôt esaf! É muito 
caro, não dá. Diante da iminência do 
choro infantil, minha mãe ou minha 
avó poderiam dizer, gesticulando 
com as mãos, ahláaas... palavra que 
comporta, aliás, vários sentidos: 
deixa para lá, deixa disso, não vale 
a pena – sempre dito por aquele 
ou aquela que quer apaziguar uma 
situação. Ahlás costuma também se 
associar a eventuais outras palavras, 
por exemplo, quando alguém quer 
comprar algo por um preço exorbi-
tante e ouve um discreto e baixinho 
alerta do companheiro ou compa-
nheira: ahlás, chalampão! 

Também estratégico em alguma 
situação, e insubstituível, é o 
termo chosmin, usado por nós com 
frequência. De forma muito própria, 
a palavra pode indicar pessoa ou 
coisa de mau gosto, cafona, vulgar 

– independentemente do que valha 
ou de quanto possua. Isso faz do 
adjetivo chosmin, cujos substantivos 
derivados são chosminada e chosmi-
naria (esse último invenção da nova 
geração), um termo mais interes-
sante do que seu suposto sinônimo 
em iídiche, shleper. Diferentemente 
do primo shleper, sinônimo de 
maltrapilho e pobretão, a crítica à 
cafonice e à vulgaridade emitida 
por meio do chosmin atinge pobres e 
ricos, com o mesmo impiedoso juízo 
de valor. Mira a chosminaria!

Como não poderia deixar de ser, 
faziam a alegria das crianças as 
palavras usadas no lugar dos nomes 
feios, que perdiam em grosseria e 
ganhavam em graça. “O que tem a 
ver o taha com as calças?”, alguém 
perguntava e a gente apreciava a 
zombaria. Hará e harear era sempre 
útil saber, “fulano é um hará”, ou, 
bem mais raro, quando dito em 
fúria, “vai-te a hará!”. Mas era com 
as soterices da família (não eram 
poucas) e as histórias de safon que 
realmente nos divertíamos. 

Conta minha mãe que, na casa de 
sua avó em Belém, Alia Benoliel 
Sabat (conhecida como Vovó Lilita), 
estavam ela e os onze filhos reuni-
dos na sala quando... escapa um flato. 
Benjamin, o mais velho, sempre 
severo e já advogado, faz então um 
grande discurso sobre a educação 
e a falta dela, terminando por se 
indignar a ponto de dizer, diante do 
silêncio respeitoso que imperava: 

“É por isso que eu vou para o Rio 
de Janeiro!”. Ao que a Vovó Lilita, 
docentemente, interrompe: “Meu 
filho, tu vais para o Rio de Janeiro 
por causa de um safon?”. E toda a 
eloquência do orador se esvaiu em 
risos mal contidos.

Catarse

Participe da nossa campanha de 
financiamento coletivo!
www.catarse.me/casadopovo

#monumentovivo

Complete corretamente 
e deguste um espresso 
colombiano por nossa 
conta!

Por ser um exemplo excepcional 
de paisagem cultural, produtora, 
sustentável, única e representante 
de uma tradição que é um forte 
símbolo da cafeicultura mun-
dial: o ____________________ é um 
Patrimônio Mundial instituído 
pela unesco.

Rua Correia de Melo, 42
Rua Três Rios, 363

Lote Osso

Durante os meses de setembro, 
outubro e dezembro acontecerão 
três Laboratórios-Intervenções no 
Lote Osso.

Para saber mais detalhes, datas e 
como se inscrever, acesse o site do 
projeto: www.loteosso.link

Lote Osso é um contexto de con-
vívio e aproximação desenvolvido 
por artistas vinculados ao modo 
de pesquisa e criação do coreó-
grafo Cristian Duarte. O Lote se 
organiza como residência artística 
e tem por princípio estimular o 
trânsito de informação, práticas 
de trabalho compartilhado e a ex-
perimentação em dança, promo-
vendo cruzamentos e interlocução 
com outros artistas e pessoas 
interessadas em ações que possam 
contribuir para a construção de 
um espaço de estudo permeável. 
Acontece na Casa do Povo e se 
desenvolve com subsídio do 17º 
Programa de Fomento à Dança 
para a cidade de São Paulo, 
Secretaria Municipal de Cultura.

Casa Menorah

Mercearia Judaica -  
Produtos Kasher
Nacionais e Importados

Rua Guarani, 114
casamenorah@hotmail.com
T. 3228 6105 / 3229 6819

Loja Guarani
“A loja do Turquinho”

Fundada em 1925

Lãs, linhas para costura e overlock, 
tecidos, armarinhos e aviamentos 
em geral

Rua Três Rios, 148 
T. 3227 5330 / 3229 6217

La Cholita

Comida andina nas ruas  
de São Paulo

  /lacholitacomidaderua

  @lacholitasp

Era uma segunda-feira cinzenta 
em São Paulo. Após três semanas 
tentando marcar um encontro, 
Clara Charf me recebeu para uma 
entrevista em seu apartamento 
no Bom Retiro, vestida com um 
blazer vermelho por cima de uma 
camisa florida. Apesar dos 90 anos 
recém-completados, ainda carrega 
um vigor na voz e tem olhos que 
brilham ao falar dos ideais pelos 
quais luta ainda hoje. Se, por um 
lado, deixa transparecer suas emo-
ções – mais de uma vez chorou ao 
lembrar de determinados momen-
tos de sua vida –, por outro desvia 
firmemente de perguntas que não 
quer responder – Acho que isso não 
é interessante contar, disse ela mais 
de uma vez durante a conversa. 

Filha de imigrantes judeus 
vindos da Rússia, Clara nasceu 
em Maceió, em 1925, e depois de 
alguns anos mudou-se para Recife 
com seus pais e seus dois irmãos. 
Meus pais, assim como a maioria 
dos imigrantes judeus naquela 
época, saíram fugidos da Europa 
e vieram para o Brasil e se insta-
laram no nordeste. Tiveram que 
batalhar para arranjar trabalho, 
foram se organizando, e acabaram 
constituindo novos núcleos de pes-
soas que ninguém imaginava que 
poderiam surgir. Meus pais sempre 
foram muito pobres, mas sempre 
foram muito justos. Isso foi uma 
coisa que me marcou muito. 

Um encontro  
com
Clara Charf*

Apesar de seus pais nunca terem 
tido um posicionamento político 
definido, Clara atribui a Gdal, seu 
pai, o ensinamento de valores que 
fizeram-na buscar um mundo mais 
justo e que, consequentemente, 
levaram-na a militar pelo comu-
nismo. Meu pai era mascate, vendia 
roupas e tecidos; ele ia andando 
pelas ruas do Recife1, batia nas por-
tas para ver se a pessoa aceitava ou 
não aquela oferta, acabava fazendo 
amizade com todas aquelas mulhe-
res que compravam seus produtos 
à prestação. Ele era muito querido, 
todo mundo queria conversar com 
o “seu” Gdal, era uma pessoa muito 
boa, às vezes chegava a casa de 
alguém e a cliente já dizia: “seu 
Gdal, hoje eu não posso comprar 
nada, a situação tá difícil!”, daí ele 
respondia “quanto é que você tá 
precisando?”. Uma outra cliente 
lamentava “não posso pagar nessa 
quinzena” e ele respondia “tudo 
bem, eu volto na outra”. Assim era 
ele, não tinha apego nenhum ao 
dinheiro, e eu e meus irmãos fomos 
criados desta maneira. 

É famosa a história de que foi 
Jacob Wolfenson (pai do fotógrafo 
Bob Wolfenson) quem ensinou a 
pequena Clara, na época com dez 
anos, o que significava comunismo. 
Após Jacob ter sido preso, Clara 
perguntou a ele a causa de sua pri-
são – foi porque eu era comunista, 
respondeu. E o que é ser comu-
nista?, indagou ela. É lutar para que 
todos tenham direito a casa, comida, 
estudo. Lutar para que todos 
sejam tratados da mesma maneira. 
Imediatamente a jovem afirmou: 
então também sou comunista! 

Aos 21 anos, Clara se filiou ao 
Partido Comunista Brasileiro – o 

“partidão” – e iniciou sua trajetória 
como militante. Meu irmão achava 
que eu só pensava na luta, mesmo 
não sabendo que tipo de luta era 
aquela. Achava que eu era absoluta-
mente inconformada com as coisas, 
e eu era mesmo, porque a vida era 
muito difícil naquela época. Mas, ao 
mesmo tempo que ele tinha medo, 
também ficava admirado com meu 
envolvimento com a política. 

Clara também tinha o sonho de 
ser aviadora. Como naquela época 
era impossível que este cargo 
fosse ocupado por uma mulher, 
acabou se tornando aeromoça 
e aproveitou essa posição para 
levar correspondências do partido 
para outras cidades. Em um voo 
inaugural entre Rio e Miami em 
que integrava a tripulação, foi alvo 
de uma atitude machista do piloto 
da aeronave. O comandante do voo 
era um canalha reacionário, achava 
que só porque eu era mulher podia 
mexer comigo. Então eu fiz um 
acordo com os outros comissários, 
que eram todos homens, e falei: 

“olha gente, eu sou a única mu-
lher aqui, espero que vocês sejam 
companheiros. Se o comandante me 
assediar vocês precisam me ajudar.” 
A tripulação toda se solidarizou, e 
nos organizamos de um jeito para 
que eu nunca ficasse sozinha com 
ele durante o voo. O comandante 
morreu de ódio de mim. Depois 
disso eu larguei a profissão e passei 
a me dedicar somente à militância 
no partido.

Foi nesse período, entre 1945 
e 1947, que conheceu Carlos 
Marighella, seu companheiro de 
vida e de luta, e que era deputado 
pelo Partido Comunista. Aquela 
foi a época em que o Partido 
Comunista era legal. Eu trabalhei 
na Fração Parlamentar, que ficava 
em um prédio no centro do Rio − ali 
era onde trabalhavam os parlamen-
tares comunistas da época, onde 
eram feitos os discursos e onde 
se discutia a linha do partido. O 
Marighella só andava a pé − ele 
ia do escritório até o Parlamento 
caminhando. Todo mundo o conhe-
cia pela sua atuação na Câmara 
dos Deputados, então ele passava 
e todo mundo falava: olha lá o co-
muna! Foi nessa época que a gente 
começou a namorar. Apesar de 

“seu” Gdal ter ficado ressabiado 
quando soube que Clara estava 
namorando um cristão comunista, 
mudou de ideia quando conheceu 
Marighella. Meu pai foi me visitar 
no Rio − ele queria saber como eu 
vivia e quem era o meu marido. E 
eles tiveram uma amizade muito 
grande. Meu pai era muito aca-
nhado, não falava bem o português, 
mas mesmo assim criaram uma 
simpatia enorme um pelo outro. 
Marighella era uma pessoa que se 
dava bem com todo mundo. Nessa 
época nós éramos “legais”. Essa 
nossa vida se deu entre a legalidade 
e a clandestinidade. Conforme fosse 
o partido no governo você podia 
morar mais livre ou mais escondida. 

Com o golpe militar de 1964, o 
Partido Comunista Brasileiro 
entrou de vez na clandestinidade. 
A ditadura não aceitava ideias 
divergentes e começou a perseguir, 
prender e matar quem se opusesse 
ao regime. Você entrava no Partido 
Comunista para fazer a revolução, 
mas toda vez que pensávamos ter 
conquistado um espaço grande, 
havia uma interrupção. Até que 
apertou de vez, todo mundo que era 
contra o governo – e isso inclui os 
militantes do Partido Comunista – 
teve que ficar clandestino, aí é que 
começou a parte mais dura. Não 
podíamos mais fazer nada, e ao 
mesmo tempo não queríamos abrir 
mão de lutar. Legalidade nós não 
iríamos ter, então a gente tinha que 
se preparar para ser clandestino. 
Ninguém podia saber onde você mo-
rava, tínhamos que usar nome falso, 
uma série de coisas. E assim Clara 
passou a viver clandestinamente 
após o golpe, mal se comunicava 
com sua família e frequentemente 
se mudava de casa e de cidade. 
Integrou a organização “Ação 
Libertadora Nacional” na luta 
armada, até que Marighella foi 
assassinado em 1968 e Clara teve 
que se exilar em Cuba, onde viveu 
até a anistia em 1979. Ninguém era 
clandestino porque era bonito, era 
porque você queria continuar na 
luta, porque acreditava naqueles 
ideais. Mas... conclui com um 
suspiro – pena de quem morreu 
lutando. Bate duas vezes na mesa e 
encerra a conversa com um amável 
convite: Vamos lá na cozinha tomar 
um chá e comer um bolinho? 

* Agradecimento especial a Jean 
Tible e Maria Almeida que colabo-
raram para tornar esse encontro 
possível.

Retrato de Alia 
Benolil Sabat
por Randolf

1   [Nota da editora] O trabalho como mascate 
ou vendedor a prestações era uma maneira de 
sobreviviência muito comum entre os judeus 
que migraram para o Brasil, pois nem sempre 
era necessário o pleno domínio do português 
para exercer esta função. Na última edição do 
jornal publicamos trechos do diário de Chaim 
Novodvorski, que narra suas aventuras como 
judeu imigrante e o cotidiano do trabalho 
como mascate no centro de Recife.

Fotografia: 
Arquivo pessoal de 
Sarita Grinspum
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Residência Metacoletivo

O projeto Metacoletivo realizou 
no mês de agosto uma chamada 
aberta para selecionar um cole-
tivo interessado em desenvolver 
uma proposta na Casa do Povo.  
O coletivo selecionado, Rádio 
lixo, pesquisa mídias analógicas 
e seus reprodutores, investi-
gando o som e a relação entre 
memória e obsolescência progra-
mada das mídias eletrônicas.

Estudo para lugar 
nenhum

Estudo para lugar nenhum é uma 
parceria da bailarina Vera Sala 
com o arquiteto Hideki Matsuka e 
o artista Marcus Bastos. O projeto 
é uma residência artística que 
busca fomentar novas perguntas, 
reflexões e proposições, criando 
instabilidades dentro dos espaços 
da Casa do Povo. O público poderá 
participar deste processo durante 
o espaço aberto de residência 
Estudo para Lugar Nenhum  
nas quintas e sextas-feiras das 
16h30 às 20h. 

Pinacoteca do  
Estado de São Paulo

A Paisagem na arte: 
1690-1998. Artistas 
britânicos na coleção  
da Tate

Com curadoria de Richard 
Humphreys, a mostra realizada em 
parceria com a Tate Londres apre-
senta mais de 100 obras de artistas 
topográficos e clássicos do século 
XVIII, dos românticos, pré-rafae-
litas e impressionistas do século 
XIX até os pioneiros modernistas 
do século XX e contemporâneos 
das últimas décadas. Entre os 
destaques estão obras de William 
Turner (1775-1851), John Constable 
(1776-1837), Ben Nicholson (1894-
1982) e Richard Long (1945).

Oficina Cultural  
Oswald de Andrade

Homem Torto
Eduardo Fukushima

O trabalho de Eduardo 
Fukushima apresenta uma dança 
não simétrica, que insiste em unir 
opostos: a dureza e a leveza, a 
fragilidade e a força, o equilíbrio 
e o desequilíbrio, movimentos 
fluidos e cortados, o dentro e o 
fora do corpo, a proximidade e a 
distância do público. O espetáculo 
teve apoio do programa Rolex 
Mentor & Protégé Arts Initiative 
2012/2013. A composição musical 
é de Tom Monteiro e a criação de 
luz, de Hideki Matsuka.

20h

Do amor

Texto teatral contemporâneo e 
inédito no Brasil, do dramaturgo 
francês Philippe Minyana, com 
direção de Francisco Medeiros.  
O espetáculo acompanha a vida de 
dois casais desde a juventude até a 
velhice e morte. Observamos suas 
humanidades sem glórias através 
de seus ritos inevitáveis: funerais, 
reuniões, aniversários etc. Suas 
vidas comuns tornam-se uma 
espécie de epopeia, onde veremos 
que o amor é a consolação ou uma 
derrota, ou mesmo uma ideia que 
os assombra. O elenco conta com 
Amanda Banffy, Carlos Baldim, 
Gustavo Duque e Laís Marques.

quinta a sábado
20h

de 15 a 
30 de 
outubro

até 18 de 
outubro

13 e 14 de 
outubro

até 24 de 
outubro

A edição de nº 1015 do jornal 
Nossa Voz é a segunda de 2015, 
contemplada pelo 11º Programa 
Rede Nacional da Funarte Artes 
Visuais. O projeto editorial deste 
ano busca resgatar um antigo 
recurso utilizado por este veículo: 
a correspondência com outras 
regiões do país. A primeira edição 
trouxe o contexto de Recife como 
ponto de partida e a curadora 
Cristiana Tejo como interlocutora 
local. Esta edição foi construída a 
partir do atual contexto de Belém 
do Pará, com interlocução e 
colaboração de Armando Queiroz, 
artista e diretor do Museu Casa 
das Onze Janelas, que, junto a nós, 
pensou em pautas, autores e ima-
gens para compor esta publicação. 
Os contextos de Belém e São 
Paulo serviram como disparado-
res para questões que extrapolam 
limites geográficos, passando por 
temas como a relação entre meio 
ambiente e cultura; a construção 
da identidade dos povos amazô-
nicos; os impactos de medidas 
desenvolvimentistas na história, 
cultura e vida de pessoas que vi-
vem em regiões cujas histórias são 
de fato ex-óticas (fora da ótica); 
histórias de imigração e reflexões 
acerca da ideia de crise e autono-
mia, assim como relatos de luta e 
embates diários com os assuntos 
trazidos pelos textos.

A imagem escolhida para a 
capa desta edição foi feita por 
Armando Queiroz e é uma 
resposta ao relato do pajé Pai 
Tayandô, texto que integra esta 
edição. A imagem é resultado 
da ação do artista de inserir um 
objeto de origem cabocla (pote de 
melaço) dentro de uma cristaleira 
Art Noveau oriunda do auge do 
Ciclo da Borracha (1879 e 1912) e 
que pertence ao Museu do Estado 
do Pará. O pote de melaço era 
um objeto comum nos antigos 
engenhos de açúcar no interior 
do Pará, local onde predominava 
a mão de obra escrava. Os potes 
também são utilizados em rituais 
de religiões com matrizes afri-
canas, tornando-se receptáculos 
de axés. A inserção deste objeto 
caboclo dentro de uma crista-
leira – local onde tradicional-
mente se guarda o que há de mais 
precioso no ambiente doméstico 
na cultura ocidental – traz uma 
fricção entre estes dois universos, 
algo que perpassa as discussões 
levantadas em algumas das maté-
rias desta edição.

O texto No Vácuo de Junho, de 
Salvador Schavelzon, abre esta 
edição com reverberações de 
discussões trazidas pelo encontro 
que ocorreu na Casa do Povo no 
lançamento do último número do 
jornal. Escrito em forma de relato 
crítico, Schavelzon desenvolve 
os principais pontos que foram 
tocados durante o encontro entre 
coletivos e ativistas, para discutir 
o que o “vácuo” entre junho de 
2013 e junho de 2015 significou 
para o cenário político e para as 
organizações anticapitalistas. Em 
Um laboratório político: anarquia, 
revolta e austeridade na Grécia 
Contemporânea, Acácio Augusto 
lança um olhar sobre o momento 
atual e a grande pauta (nacional e 
internacional) da “crise”. Sua pre-
sença não busca apenas acrescen-
tar uma nova voz à discussão que 
se dá por vias macropolíticas, mas 
aponta para iniciativas anarquis-
tas e autônomas dos gregos como 
experiências possíveis de resistên-
cia “pós-crise em meio à própria 
crise”. A pauta belenense entra 
nesta edição através do relato do 
jornalista Lúcio Flávio Pinto, que, 
numa prática diária de compro-
misso com o contexto político 
amazônico, realiza um jornalismo 
de combate em seu Jornal Pessoal 

– fundado em 1987 e redigido pelo 
autor de forma autônoma. 

Tema frequente dos textos de 
Lúcio Flávio, o impacto dos 
megaprojetos na região amazô-
nica é tratado também sob a ótica 
de Camila Fialho, José Viana e 
Violeta Refkalefsky Loureiro – 
Entre a euforia e a depressão. Este 
artigo é composto pela justaposi-
ção de relatos de diversas vozes 
que desenham o cenário por trás 
dos bairros da Paz, em Marabá, e 
Tucuruí, em Palmares (sudeste 
do Pará) – casos emblemáticos de 
ocupações urbanas decorrentes 
da construção de hidrelétricas na 
região. Esta pesquisa teve origem 
no documentário Terra pra quem 
(2014), produzido por Camila 
e José, que documentou o que 
seria uma espécie de avesso do 

“progresso” vivido nessa região. 
Em Cerco à Memória, Alexandre 
Sequeira, artista de Belém, traz 
ao tema dos conflitos por terra a 
memória e o afeto como resistên-
cia e persistência. A fotografia, 
linguagem principal do artista, é 
também colocada em questão – 
como poderia ela mesma tornar-se 
uma ferramenta de combate?

 A dor de um destino politicamente 
imposto, de Almires Guarani, 
traça um panorama da atual situa-
ção dos povos indígenas no Brasil 

– desde a invasão da Amazônia 
pelo homem branco até as novas 
formas de colonização por leis 
e medidas tomadas pelo Estado, 
colocando em risco a demarcação 
das terras, a cultura e a vida de 
diversas etnias pelo país. Em A 
invasão da Amazônia, a pajelança e 
os povos tradicionais, Pai Tayandô, 
pajé da Ilha do Marajó, expõe 
situações de etnocídio enfrenta-
das pelos povos tradicionais ao 
exercerem sua fé e preservarem 
sua cultura. Em Identidade e Meio 
ambiente, João de Jesus Paes 
Loureiro pontua as relações entre 
o meio ambiente e a construção 
de uma identidade amazônica – e 
como o impacto sofrido por um re-
verbera sobre o outro. Seu texto é 
acompanhado pelo frame do filme 
Mater Dolorosa, in memoriam 
II (1978), do artista manauara 
Roberto Evangelista, cuja “mãe 
dolorosa” é, justamente, Gaia. 

A relação entre cultura e meio 
ambiente também está presente 
na discussão sobre imigração e 
diáspora – tanto dos que deci-
dem abandonar a Amazônia em 
busca da Europa, quanto dos que 
abandonaram seu país em busca 
da Amazônia. Assim, a retranca 
Errâncias se repete desde a última 
edição, porém, abrange não 
apenas a história da imigração 
judaica, como também histórias de 
imigração. O artista Wellington 
Romário analisa a ideia de “desejo” 
para falar da imigração das pes-
soas trans que deixam o Pará em 
busca de uma vida na Europa. O 
Pará, por sua vez, é o estado brasi-
leiro que mais recebeu imigrantes 
judeus vindos do Marrocos. A 
partir desse dado, Ilana Feldman 
constrói um relato baseado em 
suas memórias familiares no qual 
o uso da hakitia – língua falada 
pelos judeus marroquinos – subs-
tituía o português em momentos 
inusitados. Ao mesmo tempo em 
que mediava relações familiares, 
trazia aos imigrantes daqui certo 
conforto familiar da tão distante 
Sefarad. Por fim, o Vozes de Nossa 
Voz, escrito por Mariana Lorenzi, 
traz o perfil de Clara Charf, ex-
militante do Partido Comunista 
Brasileiro. Apesar de Clara não ter 
participado ativamente do jornal 
Nossa Voz, sua história de luta 
e resistência à ditadura militar 
se confunde à dos imigrantes 
que construíram a Casa do Povo, 
reforçando a importância em se 
manter a memória viva em épocas 
sombrias da história do país.

Isabella Rjeille
Setembro de 2015
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